第三章你不是誰卻成了我最熟悉的那個人

    信來得b她預(yù)想的快。

    蘇語晴一直以為，顧晏知那封回信只是剛好。剛好路過、剛好有空、剛好看見。就像這個世界所有善意一樣，短暫而偶然。

    但那天晚上，她回家打開信箱，一眼就認出了那熟悉的紙張與字跡。

    她沒想到，會在這麼短的時間內(nèi)，再次收到他的回信。更沒想到，她會這麼在意。

    她拆信時，手指小心地從信封邊緣滑過，像是怕不小心撕破了什麼重要的東西。里面依舊是一張乾凈的信紙，只有短短幾句話，但她讀了很久。

    晚晴

    你好

    我很高興這封信最後真的送到了某個人手上

    我們都是不想被打擾又害怕被忽略的人

    如果你愿意的話

    我想繼續(xù)寫信給你

    這一次不是因為我有話要說

    而是因為我想聽你說

    她看完那封信的第一反應(yīng)，不是驚喜，而是沉默。她坐在椅子上，雙手抱著信紙，腦中來來回回只有那一句話：

    我想聽你說。

    這是她很久沒有聽過的話。

    從小到大，大家都讓她「別想太多」、「別太敏感」、「換個角度就會好」。沒有人說過想聽她說。

    她不知道對方是誰，但突然覺得，有一種沉默被理解的感覺。

    那一夜，她沒有回信，只是把那封信摺好，收進ch0u屜的最上層，和她的畫紙放在一起。那里以前是她藏情緒的地方，現(xiàn)在多了一個人存在過的痕跡。

    過了兩天，她終於提起筆，寫下第二封信。

    她不知道該說些什麼，於是從日常開始。從那天的早餐，到剛交出去的一份cha畫稿，再到她畫了一只貓，那只貓的神情看起來很像她。

    信寫得很慢，像是她第一次對某人開口說話。她寫到中途才發(fā)現(xiàn)，自己的語氣不像寫給陌生人，更像是寫給一個早已在心里存在很久的人。

    她最後在信尾寫了一句話：

    如果你不介意我也想繼續(xù)寫信給你

    我不知道該叫你什麼

    但我已經(jīng)習(xí)慣在信紙上跟你說話了

    顧晏知收到那封信時，剛結(jié)束一場下班後的臨時聚會。

    那晚他本想直接回家，卻被書店同事攔下，說一起吃個宵夜。他點了熱湯面，卻沒怎麼動筷子，腦子里總是浮現(xiàn)那兩個字晚晴。

    她真的回信了。還說想繼續(xù)寫。

    他回家的第一件事不是換衣服，而是打開信箱。

    信封邊角微微皺著，像是她握了很久才決定寄出。他在書桌前坐下，靜靜地讀完，然後在信紙最後那句「我不知道該叫你什麼」之後，微微笑了一下。

    於是他提筆，寫下：

    如果你愿意叫我晏知就好

    這不是我的真名

    但也不是假的

    就像我不知道你長什麼樣子

    但我知道你是真的

    那之後，他們的通信變得規(guī)律起來。

    每周兩封，有時是她先寫，有時是他。從天氣、貓、cha畫、書，到他說他在書店最喜歡靠窗那一排書架，有yan光的下午，總有人坐在那里翻書翻到睡著。

    她問他最近看的是什麼，他回說是一本關(guān)於沉默的書，書里有一句話讓他想起她：

    有些人不說話不是因為沒話說而是因為沒人聽

    她看完那句話後，把它抄在她的畫冊封底。

    她想，這個叫晏知的人，好像真的聽見了她沒說出口的那些東西。

    日子過得慢，但不再無聲。

    她開始期待信箱的聲音，像是一種她從未擁有過的連結(jié)感。

    她沒有問他在哪里、是誰、長什麼樣子。

    他也沒有。

    但她知道，那個人存在，正在讀她寫下的每一個字，也在認真地，陪她一筆一畫地生活。

    她不確定這種關(guān)系是什麼，但她知道，他不是誰，卻已經(jīng)成了她最熟悉的那個人。