第四章他記住了她沒說出口的害怕
【陸時(shí)安視角】
攝影課那天，他到得b平常早。
教室還沒開燈，只有窗邊灑進(jìn)來的晨光打在地板上，斜斜地穿過長桌與攝影腳架的縫隙。他沒打擾那道光，只是在原地站了片刻，然後默默把靠墻的椅子移開，換到離門口最近的角落坐下。
他注意到陳靜言每次進(jìn)教室時(shí)，總是習(xí)慣往後排靠邊的位置走。不是因?yàn)橄矚g安靜，而是習(xí)慣把身後留空。那種警戒的習(xí)慣，和他以前見過的一樣。
那種人，通常有一段不想提起的過去。
老師開始講課時(shí)，她坐得b誰都挺，卻從不看黑板上的影片。
「今天要練習(xí)對(duì)訪對(duì)象進(jìn)行簡短訪談，搭配畫面剪輯�！�
這句話讓他微微皺眉。他沒看她，但余光里，她的肩膀像是瞬間僵住了一下。
采訪練習(xí)是選項(xiàng)之一，不強(qiáng)迫。但老師補(bǔ)充：「如果不想自己出鏡，也可以找組員代替�！�
她舉手。
「我想拍畫面就好，不需要聲音�！�
老師點(diǎn)頭沒說什麼。
下課後，他走到她身邊，把一疊分類好的鏡頭筆記遞給她。
「這些是你之前拍的畫面，我把光線對(duì)b調(diào)了一下，應(yīng)該b較接近你記得的樣子�！�
她接過時(shí)有些驚訝，沒想到他會(huì)主動(dòng)幫她調(diào)整。
「你怎麼知道我想要那種光？」
他沒回答，只淡淡地說：「你之前說那天很亮，但那天你拍得有點(diǎn)暗�！�
她沒再追問，只低頭翻著畫面。
他沒有說，其實(shí)是他一張張去對(duì)b的她每次拍攝時(shí)，光線稍亮?xí)r眼神會(huì)柔一些，太暗時(shí)她會(huì)下意識(shí)退半步。他記得這些細(xì)節(jié)，只因?yàn)椴幌朐倏匆娝翘炜煲罎r(shí)的模樣。
他不知道她怕什麼，但他記住了她在怕的時(shí)候會(huì)怎麼做。
隔天，他們相約到學(xué)校後院拍攝。
午後yan光不強(qiáng)，風(fēng)有點(diǎn)大，樹葉沙沙作響。他早早就架好了腳架，把取景框定在那棵她曾說過「光很好」的老樹下。
她拿著攝影筆記本走來，神情b昨天平靜些，但腳步還是輕得像怕踩壞空氣。
他沒問她昨天晚上過得怎樣，只是把一瓶溫的豆?jié){放在機(jī)器旁。
「你怎麼知道我不喝冰的？」她輕聲問。
「我前天拿冰的給你，你沒拆封就還我了�！顾f得理所當(dāng)然。
她低頭笑了一下。
拍攝開始時(shí)，他站在一旁幫忙調(diào)光，讓她自行決定角度和鏡頭長短。她似乎漸漸進(jìn)入狀態(tài)，畫面也拍得順了不少。
直到她要拍攝一段鏡頭走位，必須走進(jìn)校園舊倉庫旁的小徑。
那里y影重、光線si角多，空氣里有一種發(fā)霉的味道。她腳步忽然慢了下來，手中攝影機(jī)也晃了一下。
他注意到她眼神閃避，像是極力壓抑某種情緒。
她沒說話，只是站在原地，像是不確定還要不要拍下去。
他走到她前方，低聲說：「那里我去拍就好，你留在這里看畫面�！�
她愣了一下，像是沒想到他會(huì)主動(dòng)提出替她代勞。
「你不用每次都接我的鏡頭。」
「但有些鏡頭，不需要你走進(jìn)去才能記得�！顾Z氣輕柔，「記得就好，不需要重演。」
她沒回應(yīng)，只是把攝影機(jī)交給他，站回遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。
那天的影片，他全程替她拍完，回來時(shí)沒問她為什麼不敢靠近那條路。
但當(dāng)他剪完那段素材交給她時(shí)，卻小心避開了兩個(gè)畫面
是一個(gè)鏡頭掃到那棟老樓的門牌號(hào)碼，另一個(gè)是某張貼滿留言的小布告欄。
因?yàn)樗⒁獾�，她看到那兩張畫面時(shí)，會(huì)下意識(shí)轉(zhuǎn)頭。
他不知道她曾經(jīng)經(jīng)歷什麼，但他能感覺到，某些場景不是素材，是傷口。
他不想讓她再一次被自己的記憶絆住。
那天晚上，她傳訊息給他，只寫了短短一句話：
「謝謝你沒有問，但卻看得那麼清楚。」
他盯著訊息很久，最後回了一張風(fēng)景照，是那棵老樹下的光。底下什麼都沒說。
但她還是秒回了。
「光很好，真的很好�！�
那天晚上，他坐在房間窗邊，看著手機(jī)螢?zāi)簧系挠嵪ⅲ槐橛忠槐榈刈x。
他不習(xí)慣人家說謝謝，也不太會(huì)回覆什麼話。但那句「你沒有問，卻看得那麼清楚」，讓他心里一陣輕微的震動(dòng)。
他想起幾年前的自己，也曾經(jīng)在某個(gè)教室里，把崩潰藏在眼神後面，只是那時(shí)沒人替他移開那段畫面，也沒人看懂他那天害怕的根源。
後來他學(xué)會(huì)了很多方法沉默、記錄、調(diào)光、剪掉不該出現(xiàn)的聲音。這些不是技巧，是他生存下來的方式。
也許正因?yàn)槿绱�，他看得懂她的退後，看得懂她�?duì)某些角落的閃避。
因?yàn)槟遣皇菓卸�，不是不專業(yè)，而是「怕」那種藏得很深的怕。
他從不覺得自己是特別溫柔的人。但那天他確實(shí)想保護(hù)一個(gè)人不是因?yàn)樨?zé)任，也不是因?yàn)槿蝿?wù)，只是因?yàn)樗靼祝?br />
如果有誰能在你害怕的時(shí)候，先一步幫你關(guān)掉那盞刺眼的燈，那你可能會(huì)b較不那麼孤單。