第1章：三義的午後
苗栗三義的空氣，永遠(yuǎn)飄散著一gu若有似無的木頭香氣。這香氣并非單一，而是由數(shù)十種、數(shù)百種木材的芬芳分子，交織而成的一首嗅覺交響樂。有臺灣檜木那清越如高山云霧的涼意，有樟木那辛辣提神、足以驅(qū)逐整個夏天昏沉的霸道，也有檀香那沉靜安神、帶著一絲宗教意味的悠遠(yuǎn)。這些氣味，從水美木雕街上櫛b鱗次的每一間店舖里滲透出來，混合著亞熱帶午後的sh熱空氣，最終凝聚成小鎮(zhèn)獨(dú)一無二的靈魂。
時值周四午後，并非假日，街上的游客不算多，卻也未見冷清。三三兩兩的旅人，多是真正對木雕藝術(shù)抱有興趣的行家或是尋求靈感的藝術(shù)系學(xué)生。他們穿梭在街道兩旁，時而被一座與人等高、氣勢磅礴的達(dá)摩木雕所震撼，駐足仰望；時而被櫥窗內(nèi)一組jg巧可ai、以貓咪為主題的袖珍雕刻逗得會心一笑。男男nvnv的穿著也頗具特se，許多人偏ai棉麻質(zhì)地的衣物，寬松的長k，舒適的布鞋，彷佛是為了配合這座小鎮(zhèn)不疾不徐的步調(diào)。他們與呼嘯而過的砂石車、騎著老舊機(jī)車送信的郵差、以及在自家店門口泡茶聊天的本地居民，共同構(gòu)成了一幅充滿生命力的、流動的街景。
這條街，像是一座活的木雕博物館。有光鮮亮麗的現(xiàn)代藝?yán)�，巨大的落地玻璃窗�?nèi)，每一件作品都被當(dāng)作稀世珍寶，用jg準(zhǔn)的燈光照耀著，標(biāo)價上的零多得讓人咋舌。但更多的是像「懷木居」這樣的老店舖。
「懷木居」靜靜地座落在街尾一個不太起眼的位置，沒有氣派的招牌，只有一塊早已被風(fēng)雨侵蝕得看不清字跡的舊木匾。店門是傳統(tǒng)的木制格子門，終年敞開著，像一位沉默的老人，歡迎著所有愿意駐足的過客。它的店面不寬，縱深卻很長，走進(jìn)去，光線便一點(diǎn)點(diǎn)暗了下來，彷佛從喧囂的現(xiàn)實(shí)，踏入了一個被時光遺忘的洞x。
空氣中的木香，在這里達(dá)到了最濃郁的頂點(diǎn)。左手邊靠墻，堆疊著從各地收來的木料，高的矮的，粗的細(xì)的，每一塊都等待著被喚醒的命運(yùn)。右手邊的墻上，則掛滿了各式各樣的雕刻工具，上百把大小、形狀、功能各異的雕刻刀，整齊地cha在刀架上。它們的木柄，都被主人的手汗浸潤得油光發(fā)亮，閃爍著溫潤的包漿光澤，彷佛每一把都有自己的故事。地上，是經(jīng)年累月踩踏而變得圓潤光滑的木地板，上面永遠(yuǎn)覆蓋著一層細(xì)密的、掃不乾凈的木屑，那是無數(shù)作品誕生時留下的「骨灰」，也是勳章。
林靜默就坐在這間老店舖最深處的角落里。
他二十四歲，正是一個年輕人最該張揚(yáng)的年紀(jì)，但他身上卻有著一種與年齡不符的沉靜。他穿著一件領(lǐng)口已經(jīng)洗得有些松垮的灰se棉t恤，一條方便活動的卡其se工作k，k腳卷起，露出結(jié)實(shí)的腳踝。無論上衣還是k子，都不可避免地沾染上了一層細(xì)細(xì)的木屑，讓他看起來像是剛從一片乾燥的霧氣中走來。他中等身材，t格因?yàn)槌Ｄ臧徇\(yùn)木頭而顯得結(jié)實(shí)，一頭略長的黑發(fā)隨意地垂在額前，顯然有段時間沒空打理了。他最引人注目的，是他那雙眼睛。當(dāng)他專注於某件事物時，那雙眼睛會變得異常深邃，像一潭古井，將周遭所有的喧囂與浮躁，都隔絕在外。
此刻，他正專注於手中的那塊巴掌大的h楊木。他左手穩(wěn)定地托著木塊，右手執(zhí)著一把小巧的尖頭刀，屏氣凝神，刀尖在木塊上輕柔而jg準(zhǔn)地游走。隨著細(xì)如發(fā)絲的木屑不斷剝落，一只蟬的薄翼，正逐漸從木塊中掙脫、浮現(xiàn)。那翅膀上的網(wǎng)狀脈絡(luò)，清晰得彷佛能透過光看見另一邊的風(fēng)景。
這件作品，他已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)雕了半個月。他不是為了完成訂單，純粹是為了一種自我挑戰(zhàn)，一種與木頭之間心領(lǐng)神會的對話。但他心中也清楚，這種jg巧到極致的「炫技」之作，在這個講求快速、廉價、有「賣點(diǎn)」的時代，根本無人問津。游客們更喜歡那些造型粗獷、寓意吉祥的量產(chǎn)工藝品，它們被成堆地擺在觀光區(qū)的店門口，價格便宜，雕工粗糙，靈魂也同樣粗糙。
想到這里，靜默的刀尖，微微一滯。一gu熟悉的、無力的煩躁感，如同午後的cha0氣，悄然滲入心底。他放下手中的作品，r0u了r0u酸脹的眼睛，端起桌上那杯早已涼透的麥茶，喝了一口。茶很澀，就像他此刻的心情，也像這門正在凋零的傳統(tǒng)手藝的未來。
「哼，靜默，你的心又亂了。刀也跟著鈍了�！�
一個蒼老的聲音，從門口的方向傳來，帶著一絲洞察一切的嚴(yán)厲。林靜默聞聲抬頭，看見自己的師傅，六十多歲的阿坤師，正背著手，踱步進(jìn)來。
阿坤師的穿著，數(shù)十年如一日。永遠(yuǎn)是一身灰藍(lán)se的、盤扣式的棉麻唐裝，k子是寬松的燈籠k，腳上踩著一雙底子很厚的黑se布鞋。這樣的打扮，讓他看起來像個從武俠片里走出來的、隱居市井的掃地僧。他身材瘦小，背也有些駝了，但一雙眼睛卻異常銳利，彷佛能看透木頭的年輪，也能看穿徒弟那點(diǎn)隱藏的心事。他身上，永遠(yuǎn)帶著一gu老茶葉和陳年檜木混合的、讓人安心的氣味。
他走到靜默身旁，也不客氣，直接拿起那只雕了一半的木蟬，拿到光線下，瞇著眼，仔細(xì)端詳了半天。他先是微不可查地點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在贊許徒弟的刀工，但隨即，又毫不留情地?fù)u了搖頭。
「工，是好工，天底下沒幾個年輕人有你這手穩(wěn)勁了�！拱⒗煂⒛鞠s輕輕放回桌面，聲音里帶著惋揄，「可惜啊，只有工，沒有氣。你雕的，是一只蟬的屍t，是個標(biāo)本。太完美了，完美到?jīng)]有一絲人氣，也沒有一絲蟬氣�！�
靜默有些不服氣，忍不住辯解道：「師傅，可木雕追求的不就是jg準(zhǔn)和細(xì)節(jié)嗎？我想把每一個地方都做到最好�！�
「最好？」阿坤師冷笑一聲，他拿起靜默的雕刻刀，在蟬的翅膀上，用一種看似隨意、卻蘊(yùn)含著奇特韻律的手法，輕輕地、快速地劃了幾下。那幾道痕跡，破壞了原本完美的翅膀紋理，卻奇蹟般地讓整只蟬，都彷佛活了過來，那翅膀似乎真的在微微顫動，發(fā)出夏日午後的鳴叫。「什麼是最好？把木頭雕得跟真的一樣，那是工匠。能把木頭的魂，把你想說的話雕進(jìn)去，那才叫師傅！你看看，你雕的這只蟬，我看不到它奮力掙脫泥土的樣子，聽不到它在枝頭上用盡生命嘶鳴的聲音。我只看到你在炫耀，看，我的刀工多厲害。你雕的不是蟬，是你自己那點(diǎn)微不足道的驕傲和迷茫。」
師傅的話，像一把更鋒利的刀，刺進(jìn)了靜默的心里。他無言以對，只能低下頭，看著那只被師傅「點(diǎn)睛」過的木蟬，臉上陣陣發(fā)燙。
阿坤師看他那副模樣，也知道自己話說重了。他嘆了口氣，語氣緩和了下來：「算了，我也不是怪你。時代不同了�，F(xiàn)在的客人，要的是什麼？是鎮(zhèn)宅的達(dá)摩、招財?shù)膹浝�、一帆風(fēng)順的龍船！要的是那些一眼就能看懂的、俗氣的吉祥話。誰還有心思，去品你一只蟬翅膀上的風(fēng)聲？」
正在此時，一陣風(fēng)風(fēng)火火的腳步聲伴隨著一個極具穿透力的大嗓門，從門口闖了進(jìn)來，瞬間打破了店里的沉寂。
「靜默！阿坤師！天大的好消息！我們翻身的機(jī)會來了！」
來人是林靜寞的童年摯友，許家豪。他身材微胖，一米七五的個頭，t重卻直b九十公斤，大家都習(xí)慣叫他「胖子」。他今天穿著一件亮hse的、x口有個巨大鱷魚標(biāo)志的polo衫，緊緊地繃在身上，將他那引以為傲的啤酒肚，g勒得更加突出。下身是一條時髦的破洞牛仔k和一雙限量版的白se運(yùn)動鞋。整個人，像一顆jg力過剩的金se氣球，與這間古樸沉靜的店舖，顯得格格不入。他滿臉通紅，額頭上掛著汗珠，手里像獻(xiàn)寶一樣，揮舞著一張彩se印刷的宣傳單。
「胖子，看你這身打扮，又是被哪個賣保險的或是ga0直銷的洗腦了？」阿坤師最看不慣胖子這副浮夸的樣子，沒好氣地瞥了他一眼。
「哎呀，師傅，您這思想就太老舊了！這可不是直銷，這是政府扶持的青年文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)輔導(dǎo)計畫！」胖子把那張傳單，像一張王牌一樣，重重地拍在工作臺上，唾沫橫飛地開始了他的演講。
「靜默，你聽我說！我們不能一輩子窩在這個黑漆漆的老古董店里發(fā)霉啊！你看，你的手藝，是全臺灣最頂尖的！我的腦袋，是全宇宙最靈光的！咱們倆強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，去市區(qū)，就去臺中最熱鬧的審計新村，租個店面，開一間結(jié)合了咖啡、展覽和手作t驗(yàn)的復(fù)合式木創(chuàng)工坊！你想想那個畫面，文青們排著隊，喝著我們特制的檜木拿鐵，在ig上打卡我們那面用廢木料做的網(wǎng)美墻，然後再花大價錢，買下你親手雕刻的小玩意兒！我們賣的不是木雕，是品味！是生活方式！是文化ip！」
胖子說得眉飛se舞，彷佛已經(jīng)看見了自己登上財經(jīng)雜志封面，被譽(yù)為「文創(chuàng)奇才」的光輝未來。
林靜默被他這一連串的新名詞ga0得有些頭暈，他拿起那張傳單看了看，上面確實(shí)印著政府的標(biāo)志，畫著美好的藍(lán)圖。但他b胖子更了解現(xiàn)實(shí)，他忍不住潑了盆冷水：「胖子，你說的都很好聽�？墒牵曜饽�？裝潢呢？買咖啡機(jī)的錢呢？政府的補(bǔ)助，申請流程又長又復(fù)雜，等錢下來，我們可能早就餓si了�！�
「錢不是問題！」胖子拍著x脯，說得豪氣g云，「只要我們的企劃書夠漂亮，一定能找到天使投資人！眼光要放長遠(yuǎn)！格局要打開！」
「哼，格局？」一直冷眼旁觀的阿坤師，終於忍不住再次開口了。他的聲音不大，卻像一根針，瞬間戳破了胖子那顆金se的幻想氣球。
「你先別想著打開什麼格局了，先想想下個月我們?nèi)齻�的鋪蓋，要擺在哪條馬路上吧�！�
阿坤師端起靜默那杯涼透的麥茶，喝了一口，用一種近乎殘酷的平靜語氣，說道：「房東林太太，昨天下午又來過了。她沒再提房租的事，只是笑瞇瞇地告訴我，她那個在美國讀完ba的兒子，下個月要回國了。她兒子說了，三義木雕街的游客多，年輕人也多，在這里開一間新cha0的連鎖手搖飲料店，肯定b我們這間整天制造木屑和噪音的老古董店，賺錢多了。她笑著問我，我們是打算自己t面地搬走，還是等她兒子拿著法院的通知書，來請我們走�！�
這番話，如同一盆來自西伯利亞的冰水，從頭到腳，澆熄了胖子所有的熱情與幻想。他臉上的笑容，僵住了。辦公室里的空氣，瞬間凝結(jié)，只剩下窗外偶爾傳來的、游客們無憂無慮的笑鬧聲，那笑聲，此刻聽來，是如此的刺耳。
林靜默低下頭，重新拿起那只被師傅劃了幾刀的木蟬。蟬翼上的那幾道痕跡，像是對他無情地嘲諷。他感覺到，那來自現(xiàn)實(shí)的、沉重?zé)ob的壓力，像一只無形的手，正sisi地扼住他的喉嚨，讓他喘不過氣來。他那關(guān)於藝術(shù)、關(guān)於傳承的脆弱夢想，在這殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，就像這只木蟬的翅膀一樣，一觸即碎。