他的妻與他的情婦
餐廳里飄散著食物的香氣。長(zhǎng)條餐桌旁坐著三個(gè)人。阿希莉帕、尾形百之助，以及坐在兒童椅上、努力學(xué)著用筷子夾豌豆的花澤明（5歲）。
晚餐是簡(jiǎn)單的日式料理：烤魚、燉煮蔬菜、味噌湯和白飯。
尾形坐得筆直，動(dòng)作一絲不茍。他夾起一塊魚肉，目光落在明略顯笨拙的手上。明正用筷子試圖夾起一顆圓滾滾的豌豆，試了幾次，豌豆都滾落到桌上。
“手腕太低，”尾形的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的冷硬，“筷子不是這樣拿的。手臂抬起來(lái)，指尖用力�！彼拿碱^微蹙，語(yǔ)氣里沒(méi)有不耐，卻有一種嚴(yán)苛的審視。
明的小臉頓時(shí)垮了下來(lái)，努力地調(diào)整姿勢(shì)，小手緊張得微微發(fā)抖，那顆豌豆更是不聽(tīng)使喚地到處亂滾。
阿希莉帕看著兒子委屈又努力的樣子，放下自己的筷子。她伸手，用勺子舀起幾顆豌豆，自然地放進(jìn)明的小碗里，動(dòng)作輕柔。
“別急，明今天已經(jīng)很努力在學(xué)了，對(duì)不對(duì)？慢慢來(lái)就好。”她安慰明，然后抬起頭，看向尾形，“過(guò)于注重這些的話，食物吃起來(lái)就不‘品那’（pa，阿依努語(yǔ)：好吃）了。”她的目光清澈坦蕩，沒(méi)有責(zé)備，只是陳述一個(gè)關(guān)于享受食物本身的簡(jiǎn)單道理。
尾形夾菜的動(dòng)作頓住了。他抬眼看向阿希莉帕。她今天似乎有些不同，眉宇間帶著一種難得的、因文化事業(yè)推進(jìn)而生的淡淡光彩。她的話像一顆小石子投入深潭，在他心中激起一圈微瀾。他看著她坦然的眼睛，又瞥了一眼碗里那顆被自己夾得幾乎散開(kāi)的魚肉，沉默了。餐桌上只剩下碗筷輕微的碰撞聲。
片刻的靜默后，阿希莉帕像是突然想起什么，嘴角彎起一個(gè)輕松俏皮的弧度。她沒(méi)有看尾形，而是轉(zhuǎn)向正低頭扒飯、情緒低落的明，用輕快的聲音說(shuō)：“明，明天早上，媽媽給你做野鴨奇卡卡普（au
dish:
一種用肉和蔬菜燉煮的食物）好不好？”
明立刻抬起頭，眼睛亮了起來(lái)：“真的嗎？媽媽！”
阿希莉帕笑著點(diǎn)頭，目光卻像是無(wú)意地掠過(guò)尾形，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的促狹和純粹的贊賞：“當(dāng)然。你阿�。╝cha，阿依努語(yǔ)：父親）的槍法可是非常非常準(zhǔn)的，打多少只野鴨都不在話下！”
明猛地睜大眼睛，驚訝地看向自己一直覺(jué)得嚴(yán)厲又陌生的父親，小臉上寫滿了難以置信的崇拜：“父親……會(huì)射擊嗎？很厲害嗎？”
尾形握著筷子的手幾不可察地收緊了一下。他正夾起一片腌蘿卜，動(dòng)作僵在半空中。他沒(méi)有立刻回答兒子的問(wèn)題。阿希莉帕的目光落在他臉上，帶著笑意，還有一絲他幾乎從未在她眼中見(jiàn)過(guò)的、近乎明媚的肯定。
餐廳的燈光柔和地灑下，照亮了阿希莉帕帶著笑意的側(cè)臉，照亮了明眼中驟然升起的、純粹的崇拜光芒，也照亮了尾形臉上那一瞬間的錯(cuò)愕和……某種被猝不及防擊中的、深藏于堅(jiān)硬外殼下的東西。
他垂下眼瞼，將那片腌蘿卜慢慢送入口中，咀嚼的動(dòng)作變得異常緩慢。最終，他只是從喉嚨里發(fā)出一聲極其低沉的，幾乎難以辨認(rèn)的回應(yīng)：“……嗯�！彼闶腔卮鹆嗣鞯囊蓡�(wèn)。
晚餐在一種奇異的、混合著孩子興奮、母親輕松、以及父親沉默的氛圍中繼續(xù)。窗外，夜色漸濃。
幾日后，百合子果然再次造訪。這次，她乘坐的馬車停在院外時(shí)，阿希莉帕正站在廊下。百合子沒(méi)有帶昂貴卻冰冷的商號(hào)禮盒，而是提著一個(gè)樸素的竹編食籃，自己抱著一個(gè)素雅的布包。
“明日子夫人，”百合子的聲音比起上次少了幾分緊繃，多了一絲不易察覺(jué)的期待，“我…帶了些東西來(lái)�！彼行┎缓靡馑嫉嘏e起手中的籃子，“是…是我覺(jué)得還不錯(cuò)的清甜糕點(diǎn)，和一點(diǎn)…我自己喜歡的玉露茶�！彼匾鈴�(qiáng)調(diào)了“我自己喜歡”，臉頰微紅。
阿希莉帕眼中閃過(guò)驚喜的光芒，像陽(yáng)光穿透林間薄霧�！翱煺�(qǐng)進(jìn)！”她熱情地招呼，接過(guò)籃子時(shí)指尖不經(jīng)意碰到百合子的手，后者微微一顫，卻沒(méi)有躲開(kāi)。
午后的時(shí)光在素雅的茶室里流淌。不同于上次的試探與壓抑，這次的氣氛輕松了許多。清甜的糕點(diǎn)配著百合子帶來(lái)的玉露茶，香氣淡雅。百合子不再端著架子，甚至?xí)驗(yàn)榘⑾＠蚺林v述在雪原上追蹤獵物的趣事而發(fā)出輕微的笑聲。阿希莉帕則饒有興致地詢問(wèn)著京都（百合子娘家）的點(diǎn)心做法和茶道趣聞。
“明日子夫人…很特別。”百合子看著阿希莉帕利落的身姿，猶豫著說(shuō)，“不像我…連弓都沒(méi)碰過(guò)�！�
“要不要試試？”阿希莉帕眼睛一亮，指著后院那片開(kāi)闊的場(chǎng)地，“我教你射箭！”
在百合子驚訝的目光中，阿希莉帕真的從儲(chǔ)物間取出一把保養(yǎng)良好的傳統(tǒng)和弓和幾支練習(xí)箭。后院里，陽(yáng)光正好。阿希莉帕站在百合子身后，耐心地調(diào)整她的姿勢(shì)，教她如何搭箭，如何開(kāi)弓，如何感受那股“氣”。百合子緊張又新奇，第一箭軟綿綿地脫靶，羞得滿臉通紅。阿希莉帕只是笑著鼓勵(lì)：“放松，就像呼吸一樣自然�！�
作為回報(bào)，百合子拿出布包里的筆墨紙硯，鋪在廊下的矮幾上。“明日子夫人字寫得很好，但…或許可以試試更柔和一點(diǎn)的筆鋒？”她示范了幾個(gè)字，筆走龍蛇間帶著京都女子的秀雅。阿希莉帕握著毛筆，姿勢(shì)略顯生澀笨拙，寫出的字跡歪歪扭扭，逗得百合子掩唇輕笑，也讓她眼中流露出一種久違的、教導(dǎo)他人的成就感。
時(shí)間在拉弓、寫字、品茶和輕松的笑語(yǔ)中飛快溜走。不知不覺(jué)，天色變得陰沉，遠(yuǎn)處傳來(lái)沉悶的雷聲。
當(dāng)?shù)谝坏味勾蟮挠挈c(diǎn)砸在廊檐上時(shí)，百合子才驚覺(jué)時(shí)間已晚。她慌忙起身：“��！打擾太久了，我該告辭了……”
話音未落，瓢潑大雨已傾盆而下，雨幕瞬間模糊了庭院，天地間一片喧囂的灰白。
就在這時(shí)，玄關(guān)方向傳來(lái)沉穩(wěn)而規(guī)律的腳步聲，由遠(yuǎn)及近，清晰地穿透了雨聲的屏障。
腳步聲并不刻意放輕，但也絕無(wú)急躁或沉重，帶著一種獨(dú)特的、仿佛丈量過(guò)距離的節(jié)奏感。
尾形百之助的身影出現(xiàn)在通往客廳的走廊入口。他的軍裝和帽檐已被雨水打濕，深色的布料在肩頭洇開(kāi)一片更深的痕跡。他顯然剛從外面回來(lái)，身上帶著一股潮濕的雨氣和室外的微涼。他抬手脫下軍帽，幾縷被打濕的黑發(fā)垂落在額前，讓他慣常一絲不茍的形象多了幾分罕見(jiàn)的、因匆忙歸家而產(chǎn)生的真實(shí)感。
他的目光平靜地掃過(guò)客廳這有些出乎意料的畫面：阿希莉帕和百合子并肩站在廊下，一個(gè)手里還握著毛筆，一個(gè)的素色和服衣袖上沾染了一點(diǎn)新鮮的墨跡，矮幾上散落著寫滿字的宣紙和空了的點(diǎn)心碟，空氣中混合著清雅的茶香、濕潤(rùn)的雨氣以及……一種陌生的、輕松的氣息殘余。
百合子對(duì)上尾形深不見(jiàn)底的目光，身體下意識(shí)地微微繃緊。她迅速放下手中的毛筆，手指無(wú)意識(shí)地揪緊了和服袖口沾染墨跡的地方，臉上浮現(xiàn)出一種混合著尷尬、局促和一絲被“撞見(jiàn)”的慌亂神情。她微微垂下眼簾，避開(kāi)了那直接的注視，聲音細(xì)弱蚊吶：“百…百之助大人……”
仿佛一個(gè)在別人家玩鬧被長(zhǎng)輩發(fā)現(xiàn)的孩子。
阿希莉帕也放下了筆，她的反應(yīng)則平靜得多。她看向尾形，臉上甚至還帶著一絲未散盡的、因剛才與百合子互動(dòng)而產(chǎn)生的輕松笑意。
尾形沒(méi)有立刻回應(yīng)百合子的問(wèn)候，他的視線在阿希莉帕臉上短暫停留了一瞬，隨即轉(zhuǎn)向百合子，帶著一種近乎評(píng)估的平靜。他微微頷首，算是回應(yīng)了百合子的存在�？諝馑坪跻蛩某霈F(xiàn)而變得沉凝了幾分，并非恐懼，更像是一種無(wú)形的氣場(chǎng)轉(zhuǎn)換——從兩個(gè)女子間輕松隨意的午后，切換到了需要遵循某種規(guī)則和距離的場(chǎng)合。
“大人，”一名隨從匆匆從雨幕中跑進(jìn)玄關(guān)，身上濕透，急聲匯報(bào)，“回夫人宅邸的必經(jīng)之路上，小田川的橋梁被上游沖下的樹(shù)木撞塌了！修復(fù)至少需要一夜，現(xiàn)在完全無(wú)法通行！”
氣氛瞬間凝滯。百合子臉上血色盡褪，回去的路斷了！這簡(jiǎn)直是她最恐懼的噩夢(mèng)——被困在“情敵”家中已足夠難堪，更要在尾形百之助的注視下面對(duì)這失控的一直安靜待在阿希莉帕身邊玩著木雕小鴨子的花澤明抬起頭，小臉天真無(wú)邪：“百合子夫人回不去了嗎？”他困惑地看看百合子，又看看阿希莉帕，脫口而出：“那不如夫人也留宿在這里？”