糖霜的滋味(一)
文部省那份措辭嚴(yán)厲的公函,像一塊冰冷的巨石,沉沉壓在阿希莉帕的心頭已有兩日�?量痰男薷囊笕缤G棘,纏繞著她為庫坦精心構(gòu)筑的藍(lán)圖。疲憊和焦慮讓她眼下的陰影深重,連書房窗外難得的秋日暖陽都顯得蒼白無力。
門被輕輕推開,尾形走了進(jìn)來。他沒有像往常一樣徑直走向自己的角落,而是緩步停在了阿希莉帕的桌邊。深色的和服襯得他身形挺拔,但今日那份慣有的冷峻似乎被一種沉靜的關(guān)切所取代。他的目光落在攤開的公函和阿希莉帕緊鎖的眉頭上。
“還在為這個(gè)煩心?”他的聲音低沉,卻帶著一種令人安心的平穩(wěn),比平日的冷硬柔和了許多。
阿希莉帕揉了揉酸脹的太陽穴,聲音帶著倦意:“嗯。要求太苛刻了,幾乎要否定整個(gè)‘地方文化單元’的核心。尤其是傳統(tǒng)故事和祭祀部分……”她指了指文件中刺目的紅批,“要求徹底刪除或‘無害化’改寫,這等于抽掉了靈魂�!�
尾形沒有立刻回應(yīng)。他拿起文件,神情專注地快速瀏覽著那些紅批。他的側(cè)臉在窗光下顯得輪廓分明,眼神沉靜,仿佛在仔細(xì)權(quán)衡。片刻后,他放下文件,指尖在桌面上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)。
“要求是有些過高,”他開口,語氣帶著一種務(wù)實(shí)的分析感,而非指責(zé),“但核心還是圍繞著‘無害化’和‘普適性’的框架。小野的風(fēng)格,總是這樣咄咄逼人。”他將矛頭自然地指向了外部敵人,讓阿希莉帕的焦慮有了具體的宣泄點(diǎn)。
他隨即拿起筆,在文件的空白處快速寫了幾行字,動作流暢而認(rèn)真�!安贿^,有些地方并非沒有轉(zhuǎn)圜余地。關(guān)鍵在于如何‘闡釋’和‘呈現(xiàn)’�!彼麑⑿薷暮蟮奈募苹匕⑾@蚺撩媲�。阿希莉帕低頭看去,只見他在幾處最尖銳的要求旁,用清晰有力的字跡標(biāo)注了建設(shè)性的替代思路:
1“徹底刪除熊靈傳說”→“可轉(zhuǎn)化為‘早期生態(tài)平衡觀的象征性表達(dá)’,結(jié)合現(xiàn)代動物保護(hù)理念進(jìn)行闡述,展現(xiàn)文化演進(jìn)。”
2“禁止提及祭祀儀軌”→“可聚焦于儀式中體現(xiàn)的‘社區(qū)凝聚力’與‘對自然的敬畏’等普世價(jià)值,剝離具體操作細(xì)節(jié),強(qiáng)調(diào)其精神內(nèi)核�!�
這些修改,并非無原則的妥協(xié),而是在文部省框架內(nèi),為阿希莉帕爭取到了保留文化核心的寶貴空間,提供了切實(shí)可行的解決方案。
“這樣表述,既回應(yīng)了他們的關(guān)切,也最大程度守住了你想傳遞的東西�!蔽残慰粗�,眼神平靜而認(rèn)真,“我認(rèn)識文部省負(fù)責(zé)具體審核的幾位官員,人還算通情達(dá)理。這兩天我找機(jī)會和他們聊聊,爭取把方案定下來。問題應(yīng)該能解決�!彼某兄Z清晰有力,帶著一種基于經(jīng)驗(yàn)和人脈的可靠感,瞬間驅(qū)散了阿希莉帕心中大半的陰霾。一股實(shí)實(shí)在在的依賴感油然而生——幸好有他,總能找到破局的關(guān)鍵。
阿希莉帕緊繃的肩膀微微放松,剛想道謝,尾形卻像想起什么,從寬大的和服袖中取出一個(gè)物件,輕輕放在了她攤開的文件旁邊。
那是一個(gè)樺樹皮小盒。巴掌大小,盒身是天然的淺棕色,帶著歲月摩挲出的溫潤光澤。盒蓋上,用細(xì)密的針腳刻劃著一個(gè)簡樸卻充滿力量的火神紋樣,線條雖略顯模糊,卻更顯古樸韻味。盒蓋邊緣鑲嵌著一圈深色的、干枯緊縮的苔蘚,散發(fā)著淡淡的、屬于久遠(yuǎn)森林的、近乎消失的潮shi氣息。
“整理軍部舊庫房時(shí)發(fā)現(xiàn)的,”尾形的語氣很自然,帶著一絲清理雜物的隨意感,“堆在一堆繳獲的俄式雜物里,落滿了灰。看著像是北方的手藝,覺得有點(diǎn)意思,就順手清理了一下�!彼p描淡寫地解釋了來源,目光落在阿希莉帕臉上,似乎在觀察她對這“小玩意”的反應(yīng),“想著……你或許認(rèn)得這種紋樣?放在我這里也是無用。”
阿希莉帕的目光瞬間被那小盒攫住。她小心翼翼地拿起它,指尖清晰地感受到樺樹皮特有的粗糙紋理和火神紋樣的凹凸。那干枯的苔蘚,那熟悉的、屬于庫坦山林的氣息,像一道微弱卻溫暖的電流,瞬間擊中了她心中最柔軟的角落。她仿佛看到了庫坦村的老匠人,在火塘邊耐心處理樺樹皮的樣子;聞到了雨后森林里苔蘚和朽木混合的清新味道;聽到了火塘邊老人們講述火神帶來溫暖和光明的古老故事……這份來自故鄉(xiāng)的、意外被發(fā)現(xiàn)的“碎片”,帶著時(shí)光的塵埃,卻比任何言語都更直接地?fù)嵛苛怂焕Ь晨惺傻泥l(xiāng)愁。
“這是……火神卡姆伊(apaskauy)的象征,”阿希莉帕的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖,指尖流連在紋樣上,“庫坦的老人常說,火神帶來溫暖,驅(qū)散黑暗……這盒子,至少有幾十年了。”她的眼中翻涌著復(fù)雜的情緒——有對這份意外“禮物”的驚喜,有對故鄉(xiāng)和祖先技藝的深切懷念,還有一絲……對尾形這份“無心”之舉的觸動。他竟能在廢棄的雜物里發(fā)現(xiàn)這個(gè),還特意清理了帶給她。
“原來如此�!蔽残吸c(diǎn)點(diǎn)頭,似乎只是確認(rèn)了一件無關(guān)緊要的小事,“你喜歡就好。放在你這里,比在庫房落灰強(qiáng)�!彼膽B(tài)度隨意而自然,沒有任何刻意的溫情,反而更顯得真誠。
他沒有再多言,只是微微頷首:“你休息會兒。文部省的事,交給我去溝通。”說完,他轉(zhuǎn)身離開了書房,步伐沉穩(wěn)依舊。
阿希莉帕獨(dú)自坐在那里,指尖依舊流連在粗糙而溫潤的樺樹皮上。窗外的陽光似乎真的溫暖了些許。文部省的刁難依舊存在,但尾形給出了切實(shí)可行的解決思路和溝通承諾;庫坦的困境還在遠(yuǎn)方,但手中這件意外獲得的、帶著歲月痕跡的故鄉(xiāng)信物,像一枚小小的錨,將她漂泊的心溫柔地系住。那份尖銳的、想要立刻逃離東京回歸庫坦的沖動,在這份被“解決”的希望和意外“慰藉”包裹的疲憊中,悄然淡化了一絲�;蛟S……留在這里,借助他的經(jīng)驗(yàn)和人脈,一步步去實(shí)現(xiàn)目標(biāo),也是一種守護(hù)的方式?這個(gè)念頭帶來一絲異樣的輕松。
稍晚些時(shí)候,百合子以商量插花會細(xì)節(jié)為由來到書房。她一眼就看到了阿希莉帕?xí)郎夏莻(gè)古樸的樺樹皮小盒。趁著阿希莉帕轉(zhuǎn)身,百合子好奇地拿起看了看。盒子很舊,苔蘚干枯發(fā)黑,確實(shí)是老物件的樣子。阿希莉帕回頭看到,臉上帶著分享的喜悅:“百合子,你看!尾形在舊庫房發(fā)現(xiàn)的,是庫坦的火神紋樣呢!”
百合子放下盒子,笑著回應(yīng):“真是巧了,這么有特色的老物件都能被他翻出來。尾形桑最近……倒是細(xì)心了不少�!彼恼Z氣帶著一絲朋友間的調(diào)侃,目光在阿希莉帕因這份“故鄉(xiāng)慰藉”而柔和許多的臉上停留片刻,心中只覺得尾形這次確實(shí)做了件讓阿希莉帕開心的事,并未深究。一個(gè)清理庫房發(fā)現(xiàn)的舊物而已,再正常不過了。
尾形帶來的那份切實(shí)可行的修改建議和溝通承諾,如同在陰霾中投下了一縷確實(shí)的光。阿希莉帕按照他的思路,重新梳理了“地方文化單元”的闡釋框架,將那些被文部省視為“敏感”的傳統(tǒng)內(nèi)核,巧妙地包裹在“普世價(jià)值”和“文化演進(jìn)”的外衣之下。工作雖然繁瑣,但有了明確的方向和尾形的承諾作為后盾,心中的焦慮減輕了不少。
然而,這份短暫的平靜很快被新的憂慮打破。
庫坦的信,遲遲不來。
距離上次收到烏魯克長老那封簡短卻讓人安心的“一切安好,按計(jì)劃進(jìn)行”的電報(bào),已經(jīng)過去近十天。阿希莉帕心中記掛著學(xué)校物資的籌備進(jìn)度、孩子們適應(yīng)國語課的情況、以及烏魯克他們面對文部省新要求的應(yīng)對策略。她忍不住再次拍發(fā)電報(bào)詢問詳情。
電報(bào)發(fā)出后,便是漫長的等待。一天,兩天……回音杳然。直到第叁天傍晚,才收到一份遲來的、同樣異常簡短的回電:
“風(fēng)雪阻,線不暢,諸事順,勿念。烏�!�
字?jǐn)?shù)少得可憐,連慣常的結(jié)尾祝福都省略了,透著一股難以言喻的匆忙。
阿希莉帕捏著那張冰冷的電報(bào)紙,站在窗邊,望著庭院里漸深的暮色,眉頭不自覺地蹙起。庫坦……真的“諸事順”嗎?烏魯克長老向來細(xì)致,以往通信總會多寫幾句近況,這次為何如此簡略?是遇到了什么不便言說的困難,還是單純因?yàn)椤?lián)系真的受阻?
當(dāng)尾形晚上踏入書房時(shí),阿希莉帕忍不住將電報(bào)遞給他,聲音帶著一絲不易察覺的憂慮:“尾形,庫坦的回信……還是這么短。什么都問不清楚。這‘風(fēng)雪阻,線不暢’……我有點(diǎn)擔(dān)心那邊的情況�!�
尾形接過電報(bào),目光快速掃過那寥寥數(shù)字。他臉上露出一絲感同身受的無奈,眉頭也微微皺起,仿佛也在為這溝通不暢而煩惱。
“唉,北海道的通信,尤其是通往庫坦那樣偏遠(yuǎn)聚居區(qū)的,本就是老大難問題�!彼麌@了口氣,語氣帶著令人信服的沉重,“入秋后,北地氣候驟變,暴風(fēng)雪一場接一場。我昨天剛看到軍情簡報(bào),庫頁島方向過來的強(qiáng)冷空氣橫掃北海道,多地降下暴雪,聽說有幾處主干線的電報(bào)線都被厚重的冰凌和積雪壓斷了桿子。”他描述得具體而生動,將阻礙完全歸咎于惡劣的自然條件。
他頓了頓,將電報(bào)輕輕放回桌上,繼續(xù)解釋道:“加上暴雪封路,維修隊(duì)進(jìn)山搶修極其困難。而且……”他壓低了點(diǎn)聲音,帶著點(diǎn)無奈,“最近北邊(指俄國)邊境摩擦增多,軍部對所有加密電報(bào)通道的管控都提到了最高級別,優(yōu)先保障緊急軍情和部隊(duì)調(diào)度。地方上的民用和普通公務(wù)電報(bào),排期和審查都難免受到擠壓,延遲是常態(tài)了。”他將“國家優(yōu)先級”這個(gè)無可辯駁的理由擺了出來,讓任何質(zhì)疑都顯得不合時(shí)宜。
他甚至“設(shè)身處地”地為阿希莉帕著想:“非常緊要的話,或許可以試試加急郵政?雖然比電報(bào)慢上許多,路上冰天雪地,恐怕要十天半月才能到,但至少穩(wěn)妥,不易丟失。”他提供了一個(gè)看似可行、實(shí)則效率低下的替代方案,巧妙地將阿希莉帕的焦慮引向?qū)βL等待的無奈接受。
阿希莉帕聽著他詳實(shí)又無奈的分析,心中的疑云雖未完全消散,卻也找不到任何反駁的破綻。暴風(fēng)雪、線路損壞、軍務(wù)優(yōu)先……這些都是實(shí)實(shí)在在、無法抗拒的困難。她只能壓下心頭的焦躁,疲憊地點(diǎn)點(diǎn)頭:“也只能這樣了……希望風(fēng)雪早點(diǎn)停,線路能盡快恢復(fù)。”那份想要立刻知曉庫坦詳情的迫切,在強(qiáng)大的“客觀現(xiàn)實(shí)”面前,被強(qiáng)行按捺下去,轉(zhuǎn)化為更深沉的、只能等待的隱憂。