第1章
江南的梅雨，總?cè)琊つ伒闹刖W(wǎng)，裹纏著人的心魄，教人透不過氣來。這濕漉漉的悶氣，浸透了青石板路，也浸透了我案頭這本塵封的舊冊子。冊頁泛黃，邊緣卷起，內(nèi)里密密麻麻，皆是些蠅頭小楷，記錄著些古怪的符號與數(shù)字，旁有潦草的批注，字跡早已洇開，墨色模糊，像極了陳年的血痂。
冊子的主人，喚作賈正清。此人已于十數(shù)年前，在鎮(zhèn)上新落成的“育才精英銀行”里，一頭栽倒在那冰冷堅硬、鋪滿算盤珠子的大理石地面上，再未醒來。彼時，他枯瘦的手指，還死死摳著柜臺那冰冷的鐵柵欄縫隙，指甲縫里嵌滿了算盤珠上脫落的漆皮。人們都說，他是算盡了心血，油盡燈枯了。
這本冊子，便是他半生的心血，也是他半生的枷鎖。今日翻檢舊物，重睹此冊，那些早已被雨水和時光泡爛了的符號，竟又在我眼前活絡起來，幻化出當年那光怪陸離的景象，攪得我心口一陣陣發(fā)堵。
賈正清，本是鎮(zhèn)中學堂里一名國文教員。瘦高，背微駝，一副深度近視眼鏡，鏡片厚得賽過酒瓶底，看人時總要把脖子往前伸著，仿佛在辨認一件極可疑的古董。他早年也頗有些文名，寫得一手錦繡文章，尤擅針砭時弊。然自打那“教育改革”的浪潮，挾裹著“量化評估”、“績效至上”的罡風席卷而來，他這“錦繡文章”，便如同舊朝的銀票，一夜之間成了廢紙。
新來的督學姓錢，名進寶，生得面團團，白凈富態(tài)，笑起來兩眼瞇成縫，活像年畫上抱鯉魚的童子。錢督學履新伊始，便召集全鎮(zhèn)教員訓話。他站在新刷了石灰、氣味刺鼻的禮堂講臺上，唾沫橫飛，聲若洪鐘：
“諸位同仁！時代不同了！教書育人，不能只憑良心，靠感覺！要講科學！講數(shù)據(jù)！講效率！從今往后，一切皆要‘量化’！學生成績，是量化之本；升學率、重點率、競賽獲獎率，更是量化之重！這分數(shù)，便是你們的命根子！是你們價值的刻度！是你們晉升的階梯！是你們吃飯的家伙什兒！”他揮舞著肥短的手臂，仿佛那手臂便是揮舞分數(shù)的權(quán)杖，“我們要建立一套全新的評價體系！一個分數(shù)銀行！讓每一分努力，都能看得見！存得�。∩贸隼�！”
臺下的教員們面面相覷，空氣里彌漫著不安與困惑。賈正清縮在角落里，厚厚的鏡片后，眼神空洞地望著講臺上唾沫橫飛的“童子”，喉嚨里滾出幾聲干澀的咳嗽，仿佛嗆入了灰塵。
“分數(shù)銀行”很快便如一座鋼鐵巨獸，在鎮(zhèn)中心最顯赫的位置拔地而起。其建筑風格極是怪異：下半截是銀行常見的花崗巖基座、沉重的鐵柵欄、冰冷的玻璃柜臺；上半截卻陡然變成了學堂模樣，飛檐斗拱，甚至頂著一個巨大的、鍍了金粉的“狀元帽”模型，在陽光下刺眼地閃爍著。門口高懸一塊巨大牌匾，上書五個鎏金大字：“育才精英銀行”。那“才”字的一撇，特意拉得極長，像一把鋒利的鉤子。
銀行的業(yè)務，自然與眾不同。它不存銀錢，只存“分數(shù)”。學生的每一次考試成績、每一次作業(yè)得分、每一次課堂發(fā)言（需有老師當場記錄并簽字）、每一次競賽名次（需有官方證書復印件），甚至“品德表現(xiàn)”的量化積分（由班主任按周評定），皆可折算成不同面值的“學幣”，存入學生名下的“學儲賬戶”。家長憑戶口本與學生證，可隨時查詢賬戶余額及“學幣”增值情況（增值部分由“教育發(fā)展基金”根據(jù)復雜的算法生成）。
而教員們，則成了這龐大“金融”體系最底層的“信貸員”兼“苦力”。他們的薪酬、獎金、職稱評定、乃至飯碗的去留，全然系于他們班級“學儲賬戶”的總量、增量、以及“優(yōu)質(zhì)學幣”（即來自重點科目、高分值考試的學幣）占比。賈正清那點引以為傲的“文章憎命達”、“潤物細無聲”的教化理念，在這冰冷堅硬、只認數(shù)字的“學幣”體系面前，脆弱得如同窗紙，一戳即破。
賈正清變了。
他書案上那些線裝的《文心雕龍》、《昭明文選》，漸漸被厚厚的“學幣發(fā)行指南”、“分數(shù)精算手冊”、“學儲賬戶優(yōu)化策略”所取代。他批改作文，不再琢磨立意文采、情感邏輯，而是用紅筆飛快地劃出“得分點”：用了幾個成語？引了幾處典故？結(jié)構(gòu)是否“總分總”？結(jié)尾有無“升華”？符合者，加分；不符者，扣分。如同在流水線上檢驗零件。他上課，不再引導學生體味文字之美、思想之深，而是反復演練答題“模板”，傳授得分“技巧”，強調(diào)“踩點意識”。教室里，瑯瑯書聲被緊張的默寫、頻繁的小測、對答案時的屏息凝神所取代�？諝饫飶浡环N焦糊的味道，像是過度運轉(zhuǎn)的機器在燃燒。
他的眼鏡片更厚了，背也更駝了。夜深人靜，他那間低矮的小屋里，總亮著昏黃的燈。他伏在案上，面前攤著全班幾十個學生的“學儲賬戶”明細，旁邊是算盤、計算器、各種復雜的公式表格。他像最精明的賬房先生，又像最貪婪的賭徒，在昏暗的燈光下，一筆一筆地計算、規(guī)劃、盤算：
“張阿毛，數(shù)學月考89分，折合8.9學幣，存入。但其語文默寫扣了1分，折損0.1學幣，需從其下周‘課堂積極發(fā)言’配額中預支0.1學幣補足，否則影響月度總評…”
“李小花，作文競賽二等獎，折合20學幣，大額進賬！但其體育達標測試只得了‘及格’，僅折合1學幣，拉低了‘優(yōu)質(zhì)學幣’占比！需督促其家長立即報名‘體育特訓沖刺班’，力爭下月測評拿‘優(yōu)秀’，折合5學幣…”
“王二狗，賬戶余額增長乏力！其父是挑糞的，無力購買‘名師押題卷’、‘智能錯題本’等增值服務…此子恐成班級‘不良資產(chǎn)’，拖累整體‘學儲’增長率…是否建議其轉(zhuǎn)學去‘希望工程’對口學校？那里‘學幣’獲取門檻低些…”
算盤珠子噼啪作響，在寂靜的夜里格外清脆，又格外沉重。那聲音，像極了磨坊里碾碎谷物的石磨，也像極了咀嚼骨頭的聲響。賈正清枯瘦的手指在算盤上飛快地撥動，額頭上沁出細密的汗珠，鏡片后的眼睛，閃爍著一種近乎狂熱的、冰冷的光。他早已忘了文章怎么寫，也忘了何為“春風化雨”。他的世界里，只剩下不斷跳動的數(shù)字，以及由這些數(shù)字堆砌起來的、虛幻的“績效”山巒。
悲劇的種子，在“分數(shù)銀行”推出“學幣貸”業(yè)務那日，便已埋下。
錢督學春風滿面地宣布：“為助力莘莘學子跨越‘分數(shù)鴻溝’，實現(xiàn)‘精英夢想’，本行隆重推出‘學幣貸’業(yè)務！學業(yè)暫時有困難？‘學幣’不夠用？不要緊！只需家長或指定擔保人（教員亦可）以未來預期‘學幣’收入作抵押，即可申請額度靈活的‘學幣貸’！先借分，后還分！利息公道！手續(xù)便捷！讓你的‘學儲’贏在起跑線！”
這消息如同投入死水潭的石子，在早已被“學幣”壓得喘不過氣的家長和教員中，激起了絕望的漣漪，也點燃了病態(tài)的希望。家長們?nèi)缤プ【让静�，蜂擁而至銀行柜臺，紅著眼，簽下一張張以孩子未來為抵押的“貸分”契約。而教員們，尤其是像賈正清這樣班級“績效”岌岌可危的，則被推到了擔保的風口浪尖——為了保住那點可憐的績效獎金和飯碗，他們不得不以自己的信用（實則是未來的工資和職業(yè)生涯）為學生的“貸分”作保。
賈正清班上的王二狗，成了第一個吃這“貸分”螃蟹的人。他父親，那個老實巴交的挑糞工，在賈正清苦口婆心（實則是威逼利誘）的分析下，顫抖著手，在擔保書上按下了鮮紅的手印——擔保人一欄，赫然是賈正清那力透紙背的簽名。王二狗貸到了50個“學幣”，用于購買一套“名師押題卷”和為期一個月的“智能刷題特訓營”名額。
然而，天有不測風云。或者說，在這“人算”的精密機器里，意外才是常態(tài)。
區(qū)里突然宣布，為“減負增效”，取消小學階段的奧數(shù)競賽。王二狗辛苦刷題準備參加的，正是這個競賽。他貸來的“學幣”，很大一部分預期收益就押在這個競賽名次上！競賽取消的消息傳來，如同晴天霹靂。王二狗那預期中的“高息”學幣收益瞬間化為泡影。更要命的是，他購買的押題卷和特訓營，在“學幣銀行”的評估體系里，瞬間貶值成了“不良資產(chǎn)”。
“學幣貸”的還款期到了。利滾利，王二狗的欠賬已滾到了80個“學幣”。銀行冷酷的催繳單雪片般飛來，直接寄到了賈正清那間低矮的小屋——他是擔保人。
賈正清徹底慌了。他枯槁的手指顫抖著，一遍又一遍地撥打錢督學的電話，聽筒里永遠是秘書程式化的回復：“錢督學正在參加重要會議…”他沖到銀行，隔著冰冷的鐵柵欄，對著里面面無表情、穿著筆挺制服、胸前別著“精算師”銘牌的職員苦苦哀求：
“同志！通融通融！王二狗這孩子，他是真努力了！是政策變了啊！這…這不能算他的錯��！能不能…能不能減免些利息？或者…或者延期？”
那精算師頭也不抬，手指在鍵盤上噼啪敲擊，屏幕的光映著他毫無波瀾的臉。他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，用一種毫無溫度的、仿佛機器合成的腔調(diào)說道：
“賈老師，契約就是契約。政策風險，屬于不可抗力？對不起，合同細則第37條第5款明確規(guī)定，因教育政策調(diào)整導致預期學幣收益受損，風險由借款人及擔保人自行承擔。我們只認合同，只認數(shù)字。80學幣，一分不能少。本行已啟動追償程序，將從您下季度績效獎金中直接扣除，并可能影響您的年度評級及職稱晉升資格。請您理解并配合。”
“理解？配合？”賈正清只覺得一股腥甜直沖喉頭，眼前陣陣發(fā)黑。他死死抓住冰冷的鐵柵欄，那柵欄的縫隙，細密得如同篩子，仿佛要將人最后一點血肉都濾干榨盡。他看著柜臺內(nèi)堆積如山的賬冊，看著精算師們手指翻飛撥動的算盤（那算盤珠子竟也是鍍了金的�。犞且黄钊诵募碌�、整齊劃一的噼啪聲…那聲音不再是算盤珠的撞擊，而是無數(shù)算盤珠子，不，是無數(shù)冰冷的數(shù)字、僵硬的符號、無情的規(guī)則，匯聚成一片滔天巨浪，向他兜頭砸來！他仿佛看見王二狗父親那絕望而怨恨的眼神，看見班上其他學生賬戶上那些跳躍的數(shù)字變成了一張張吸血的嘴，看見自己半生心血換來的“績效”報表變成了一張巨大的、寫著“不良擔�！钡拇呙�
他喉嚨里發(fā)出一聲破碎的、非人的嗚咽，像是被扼住了脖頸的困獸。他用盡最后一絲力氣，想把那鐵柵欄掰開一條生路，指甲在冰冷的金屬上刮擦出刺耳的聲響，卻只留下幾道淺淺的白痕和嵌在指甲縫里的、金粉脫落的算盤珠漆皮。他眼前的世界旋轉(zhuǎn)、扭曲，最終被一片巨大的、金色的算盤珠所覆蓋。那算盤珠排山倒海般傾瀉而下，帶著錢督學那彌勒佛般的笑容，帶著精算師冰冷的宣判，帶著王二狗父親顫抖的手印…
“噗通！”
一聲悶響。賈正清那早已被數(shù)字榨干了精血的身軀，如同一截枯朽的木頭，直挺挺地栽倒在“育才精英銀行”那光可鑒人、倒映著金色“狀元帽”和冰冷鐵柵欄的大理石地面上。他的頭顱，不偏不倚，正砸在一顆滾落在地的、鍍金的算盤珠子上。那顆珠子，沾了暗紅的血，滾了幾滾，最終停在了“精算師”那雙锃亮的皮鞋尖前。
賈正清死了。死因官方說法是“突發(fā)性腦溢血，過勞所致”。學校象征性地開了個簡短的追悼會，錢督學在會上扼腕嘆息，稱賈老師是“教育量化改革的積極踐行者”，“倒在了為教育事業(yè)精打細算的崗位上”，號召大家學習他“鞠躬盡瘁”的“算盤精神”。追悼會背景墻上，懸掛著他生前獲得的一張巨大的獎狀——“年度學儲增長標兵”。那獎狀上燙金的大字，在慘白的燈光下，刺得人眼睛生疼。
王二狗的父親，賣了祖屋，又借了驢打滾的高利貸，才勉強還清了那筆要命的“學幣貸”。王二狗從此輟學，子承父業(yè)，挑起了糞桶。那沉重的擔子壓在他稚嫩的肩膀上，每一步都走得搖搖晃晃。他偶爾抬頭，望向鎮(zhèn)中心那座金碧輝煌的“育才精英銀行”，眼神空洞麻木，再無半點光亮。
而那座“分數(shù)銀行”，依舊巍峨聳立，生意興隆。鐵柵欄依舊冰冷，算盤珠子的噼啪聲依舊清脆密集，如同永不疲倦的咀嚼。新的“產(chǎn)品”不斷推出：“學幣期貨”、“學幣期權(quán)”、“學區(qū)房學幣置換”…家長們依舊趨之若鶩，教員們依舊在深夜的燈光下，對著密密麻麻的數(shù)字，撥動著無形的算盤，精打細算著自己和孩子們被明碼標價的未來。銀行門口那“狀元帽”的金粉，在年復一年的風雨剝蝕下，已有些斑駁脫落，露出了底下灰黑的底色，像一塊巨大的、未曾愈合的瘡疤。
我將那本浸透了梅雨濕氣和歲月塵埃的舊冊子，輕輕合上。窗外的雨絲，依舊連綿不絕，敲打著屋檐，發(fā)出單調(diào)而執(zhí)拗的聲響。這江南的梅雨啊，何時才能停歇？那鐵屋子里撥打算盤的噼啪聲，何時才能斷絕？
我望著窗外鉛灰色的天空，仿佛又看見賈正清栽倒時，那顆沾了血的、鍍金的算盤珠子。它滾啊滾，滾進了時代的泥濘里，滾進了無數(shù)被數(shù)字和規(guī)則碾碎的人生里，最終，被一層又一層的賬冊和文件，無聲無息地掩埋。
唯有那冰冷的鐵柵欄，依舊矗立著，將世界分割成內(nèi)外兩重天。