第3章
七月流火，金灣市像個(gè)巨大的蒸籠。柏油路面軟塌塌的，蒸騰起一股刺鼻的焦糊味。周大民守著街角那輛油漬斑斑的炒飯三輪車，汗水蜿蜒著爬過額頭上深刻的皺紋，砸在滾燙的鐵板邊緣，“滋”的一聲，瞬間化作一縷細(xì)小的白煙。
他麻木地翻炒著鍋里的飯粒，油煙嗆人，像一雙無形的手扼著他的喉嚨。車把手上方，用透明膠帶歪歪扭扭貼著一張嶄新的A4紙，是《金灣市臨時(shí)攤位市容優(yōu)化公約》，上面印著“自愿繳納”、“規(guī)范管理”、“提升形象”之類的漂亮字眼。一滴熱油猛地從鍋沿崩出來，不偏不倚，正濺在“自愿繳納”那四個(gè)字上。老周隨意地用袖口抹了一下，油污暈開，那四個(gè)字頓時(shí)糊成一團(tuán)深色的污跡，邊緣模糊不清，再也辨認(rèn)不出了。
“老周！老周！來了！”旁邊修鞋的老孫頭突然壓低聲音，語氣急促，帶著一種習(xí)慣性的恐慌。
老周的心猛地往下一沉，手里的炒鏟頓住了。他不用抬頭，就知道是什么來了。抬眼望去，街口那邊，三個(gè)穿著花里胡哨緊身T恤的壯漢，正晃晃悠悠地朝這片攤販區(qū)走來。為首那個(gè)光頭，脖子上一圈粗得嚇人的金鏈子，陽光下晃得人眼暈，正是王天霸手下的頭號(hào)打手，綽號(hào)“鐵頭”。他們手里捏著一沓花花綠綠的卡片，走路帶風(fēng)，看人的眼神就像在看自家圈里的牲口。
鐵頭徑直走到老周隔壁賣水果的老李頭攤前。老李頭臉上的皺紋瞬間擠成一團(tuán)，擠出個(gè)比哭還難看的諂笑，哆哆嗦嗦地從油膩膩的圍裙口袋里掏出幾張皺巴巴的票子。
“鐵…鐵頭哥，這個(gè)月的…‘優(yōu)化費(fèi)’…”老李頭的聲音抖得厲害。
鐵頭一把抓過錢，粗魯?shù)啬砹四�，眉頭擰成一個(gè)疙瘩：“老李頭，你打發(fā)要飯的呢？上個(gè)月是三百，這個(gè)月新規(guī)定，五百！懂不懂規(guī)矩？‘金灣通’卡，一人一張，月底前必須把錢存進(jìn)去！少一個(gè)子兒，你這攤子就別想擺了！”他“啪”的一聲，把一張印著“金灣通”字樣的硬質(zhì)卡片拍在老李頭的水果筐上，幾顆蘋果被震得滾落下來。
“五…五百？”老李頭的臉?biāo)查g慘白如紙，嘴唇哆嗦著，“鐵頭哥，這…這水果生意淡啊，一天也掙不了幾個(gè)錢…”
“少他媽廢話！”鐵頭身后一個(gè)黃毛混混猛地竄上前，一腳踹在老李頭裝水果的破紙箱上。腐爛的桃子、梨子滾了一地，被踩得稀爛，汁水橫流�！安唤�？不交就他媽滾蛋！占著茅坑不拉屎的東西！”
老李頭佝僂著腰，手忙腳亂地去撿滾落的、還沒摔壞的果子，渾濁的老淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，嘴里不住地哀求：“交…交…我交…鐵頭哥寬限兩天…寬限兩天…”
鐵頭鼻子里哼了一聲，不再理會(huì)老李頭，目光像毒蛇的信子一樣掃過其他噤若寒蟬的攤販，最后黏在了老周身上�！皢�，老周，生意不錯(cuò)嘛？”他皮笑肉不笑地踱過來，油膩的手指捻起老周車把上那張糊了油污的公約紙，“市容優(yōu)化，人人有責(zé)，懂不懂？你這月的‘優(yōu)化費(fèi)’，六百！趕緊的，別磨嘰！”
一股混雜著血腥味的憤怒猛地沖上老周的頭頂。六百塊！那是他起早貪黑半個(gè)月也未必能攢下的辛苦錢！他攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心粗糙的皮肉里，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，發(fā)出輕微的咯咯聲。身體里那股憋屈了太久的火氣，壓過了恐懼，猛地頂?shù)搅撕韲悼凇?br />
“優(yōu)化費(fèi)？”老周的聲音嘶啞，卻異常清晰，帶著豁出去的顫抖，“優(yōu)化了誰？是優(yōu)化了你們這幫吸血鬼的錢包吧！這錢，我…我不交！憑什么！”
“憑什么？”鐵頭像是聽到了天大的笑話，咧開嘴，露出一口被煙熏黃的牙。他身后的兩個(gè)混混也嘿嘿地怪笑起來，圍了上來。空氣驟然凝固，帶著暴風(fēng)雨前的沉悶和腥膻。
“就憑這個(gè)！”鐵頭臉上的假笑瞬間消失，眼神變得像淬了毒的刀子。他猛地抬手，五指張開，帶著一股惡風(fēng)，狠狠扇向老周的臉！
老周本能地想躲，但常年勞累的身體早已僵硬遲鈍。那蒲扇般的手掌帶著千鈞之力，“啪”地一聲脆響，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抽在他左邊的顴骨上！眼前金星亂冒，耳朵里嗡的一聲長鳴，整個(gè)世界瞬間傾斜、旋轉(zhuǎn)。一股巨大的力量將他整個(gè)人帶得趔趄著向后倒去，后背重重撞在自己的三輪車上，鍋碗瓢盆“哐啷啷”一陣刺耳的亂響。
沒等他緩過這口氣，肚子上又挨了重重一腳！是那個(gè)黃毛！力道兇狠，像被一根燒紅的鐵杵捅穿了腸胃。老周痛得眼前發(fā)黑，五臟六腑都仿佛移了位，喉嚨口涌上一股濃烈的腥甜，他蜷縮著身體，像一只被煮熟的蝦米，倒在了滾燙骯臟的地面上。
拳頭和皮鞋如同冰雹般落下，密集地砸在他的頭上、背上、腿上。周圍攤販的驚呼聲、鐵頭他們的咒罵聲，全都模糊了，只剩下骨頭與皮肉承受重?fù)舻膼烅�，還有自己粗重艱難的喘息，像破風(fēng)箱一樣在胸腔里拉扯。意識(shí)像沉入冰冷渾濁的泥潭，越來越深，越來越模糊。在徹底陷入黑暗之前，他渙散的視線似乎捕捉到街角停著的一輛熟悉的城管執(zhí)法皮卡車，車窗搖下一半，里面的人影似乎正平靜地看著這邊，然后車窗緩緩搖了上去。
冰冷，消毒水刺鼻的味道，還有無處不在的、令人窒息的白色。老周眼皮沉重得像灌了鉛，每一次努力掀開，都被強(qiáng)烈的光線刺得生疼。頭炸裂般地痛，左臉高高腫起，火辣辣地疼，每一次呼吸都牽扯著胸腹間的劇痛。他發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，手臂上扎著點(diǎn)滴針頭。病房里很安靜，只有隔壁床病人壓抑的咳嗽聲。
他試著動(dòng)了動(dòng)手指，鉆心的疼讓他倒抽一口冷氣。記憶的碎片一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來——鐵頭猙獰的臉，雨點(diǎn)般的拳腳，圍觀者驚恐又麻木的眼神，還有那輛車窗緩緩搖上的執(zhí)法車…絕望像冰冷的藤蔓，纏繞上他的心臟，越收越緊。女兒小雨怯生生的臉浮現(xiàn)在眼前，孩子還在念書，家里就指著他這輛破三輪…完了，一切都完了。他閉上眼，渾濁的淚水無聲地從眼角滑落，滲進(jìn)鬢角花白的頭發(fā)里。
“爸…”一個(gè)帶著哭腔的細(xì)小聲音在床邊響起。老周艱難地偏過頭，看見女兒周小雨紅腫著眼睛站在床邊，小手緊緊抓著他的被角。孩子明顯嚇壞了，小臉蒼白。
“小雨…”老周想抬手摸摸女兒的頭，手臂卻沉重得抬不起來。
“爸，你疼不疼？嗚嗚…”小雨的眼淚像斷了線的珠子。
“不哭…不哭…”老周喉嚨干澀，只能虛弱地安慰著。
“醫(yī)藥費(fèi)…醫(yī)院催繳費(fèi)了…”小雨的聲音更低了，帶著巨大的惶恐，“說…說欠了好多…”
老周的心猛地沉下去，墜入無底深淵。他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。就在這時(shí)，病房的門被推開了。
幾個(gè)穿著筆挺城管制服的人簇?fù)碇粋�(gè)中年男人走了進(jìn)來。為首那人約莫五十上下，身材微微發(fā)福，梳著油光水滑的大背頭，一張圓臉上堆滿了笑容，顯得頗為富態(tài)。正是金灣市城管局局長，茍正義。
“哎呀！老周同志！受苦了受苦了！”茍局長人未到，聲先至，那聲音洪亮熱情，充滿了官腔特有的抑揚(yáng)頓挫。他幾步走到老周床前，彎下腰，臉上滿是關(guān)切和痛心疾首的表情，“你看看，你看看，這…這簡直是無法無天！光天化日之下，竟敢毆打我們遵紀(jì)守法的好市民！這還有王法嗎？還有法律嗎？”他揮舞著手臂，義憤填膺。
老周愣住了，完全沒反應(yīng)過來。茍局長？他只在電視新聞里見過這位大人物，怎么會(huì)親自來看自己？巨大的惶恐瞬間淹沒了剛才的絕望。
“我代表金灣市城管局，向你表示最深切的慰問！”茍局長語氣無比真誠，他身后一個(gè)秘書模樣的人立刻遞上一個(gè)厚厚的、印著燙金字的信封。“這點(diǎn)慰問金，是我們局里的一點(diǎn)心意，請(qǐng)務(wù)必收下，安心養(yǎng)傷！”
老周看著那信封，感覺像在做夢(mèng)。秘書不由分說，把信封塞到了他打著點(diǎn)滴的手邊。
“老周同志啊，”茍局長順勢(shì)坐在了床邊，語重心長，“你的事跡，我們都聽說了！不畏強(qiáng)暴，敢于抵制那些擾亂市場(chǎng)秩序的不法行為！雖然方式方法上，可能…嗯…欠缺了點(diǎn)策略，但是，這種維護(hù)自身合法權(quán)益、維護(hù)我們金灣市容市貌的精神，是值得大力提倡的！”
他頓了頓，臉上露出一種發(fā)現(xiàn)璞玉般的嘉許神色，朝后面使了個(gè)眼色。另一個(gè)工作人員立刻捧上一個(gè)用紅綢帶系著的、鑲著金邊的玻璃框獎(jiǎng)狀。
“經(jīng)局黨組研究決定，”茍局長站起身，聲音陡然拔高，帶著一種莊重的儀式感，“特授予周大民同志——‘金灣市文明誠信經(jīng)營示范戶’光榮稱號(hào)！希望你能繼續(xù)發(fā)揮模范帶頭作用，為我們金灣市的城市文明建設(shè)，添磚加瓦！”
病房里瞬間安靜下來。隔壁床的病人也停止了咳嗽，愕然地看著這一幕。閃光燈亮起，一個(gè)隨行人員用相機(jī)記錄下了這“感人”的時(shí)刻：茍局長微微彎腰，笑容可掬地將那面金燦燦的獎(jiǎng)狀遞向病床上鼻青臉腫、眼神茫然的老周。
老周徹底懵了。疼痛似乎都感覺不到了。他看著那面印著金色大字、蓋著鮮紅公章的獎(jiǎng)狀，又看看茍局長那張熱情洋溢、正氣凜然的臉。一股巨大的、不真實(shí)的暖流猛地沖垮了他心中原本堅(jiān)固的恐懼和怨恨堤壩。他顫抖著伸出那只沒打點(diǎn)滴的手，小心翼翼地、像捧著一件稀世珍寶一樣，接過了那面沉甸甸的獎(jiǎng)狀。冰涼的玻璃框觸碰到皮膚，卻仿佛帶著灼人的熱度。
“謝謝…謝謝局長…謝謝政府…”老周的聲音哽咽了，眼淚再次洶涌而出，這一次，卻是滾燙的。仿佛所有的委屈、痛苦，都在這一刻被這突如其來的“榮光”所撫慰、所救贖。他甚至覺得，自己挨的這頓打，似乎…值了？
茍局長滿意地拍了拍老周的肩膀，又對(duì)著鏡頭慷慨激昂地講了幾句“堅(jiān)決打擊不法分子”、“維護(hù)良好營商環(huán)境”、“表彰先進(jìn)，樹立新風(fēng)”之類的官話套話，然后在一群人的簇?fù)硐�，春風(fēng)滿面地離開了病房。
老周緊緊抱著那面獎(jiǎng)狀，像是抱著護(hù)身符，抱著改變命運(yùn)的鑰匙。他布滿傷痕的臉上，第一次露出了在醫(yī)院醒來后那種近乎虔誠的、受寵若驚的笑容。窗外熾烈的陽光照在獎(jiǎng)狀的金色邊框上，反射出刺眼的光芒，病房里彌漫的消毒水氣味，似乎也被這“榮譽(yù)”的光芒沖淡了。
一個(gè)月后，老周出院了。臉上的淤青消了大半，但眉骨和嘴角還留著明顯的疤痕，走路時(shí)腰背也隱隱作痛。他迫不及待地回到了他熟悉又陌生的街道。他那輛飽經(jīng)風(fēng)霜的三輪車孤零零地停在街角，落滿了灰塵。
然而，老周的身份，已然不同。他不再是那個(gè)任人欺凌的“老周炒飯”，他是“金灣市文明誠信經(jīng)營示范戶”——周大民。這個(gè)名號(hào)，是茍正義局長親手授予的，是上了金灣市電視臺(tái)新聞的。他小心翼翼地把那面鑲著金邊的玻璃獎(jiǎng)狀，用嶄新的透明膠帶，端端正正地貼在了三輪車最顯眼的位置，就在那張被油污模糊的《市容優(yōu)化公約》旁邊。
獎(jiǎng)狀在陽光下熠熠生輝，像一塊無形的護(hù)身符。老周發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他推著三輪車重新出攤時(shí)，周圍的攤販看他的眼神完全變了。不再是同情或漠然，而是摻雜著敬畏、疏離，甚至一絲不易察覺的嫉妒。連平時(shí)吆喝的聲音，都下意識(shí)地離他遠(yuǎn)了些。
更讓他意外的是，王天霸手下的“鐵頭”，竟然主動(dòng)找上了門。那天的兇神惡煞蕩然無存，鐵頭臉上堆著一種近乎討好的、生硬的笑容。
“老周哥！恭喜恭喜�。 辫F頭的大嗓門帶著刻意的熱情，“文明誠信經(jīng)營戶！這可是金字招牌！茍局長親自表彰的，了不起！”他手里拿著一沓嶄新的“金灣通”卡片，比上次的印刷更精美，卡片中央甚至印著一個(gè)小小的金色獎(jiǎng)杯圖案。
“天霸哥說了，像老周哥你這樣有覺悟、有貢獻(xiàn)的模范，那必須是我們‘金灣通’事業(yè)的核心骨干！”鐵頭不由分說，將那一沓卡片塞到老周手里，“這一片的‘市容優(yōu)化費(fèi)’收繳工作，以后就辛苦老周哥你來牽頭負(fù)責(zé)了！放心，提成絕對(duì)比普通收費(fèi)員高一大截！天霸哥還特意囑咐了，你的那份‘優(yōu)化費(fèi)’，以后就免了！”
老周握著那沓光滑冰涼的卡片，指尖微微顫抖。他看著鐵頭那張橫肉里擠出笑容的臉，又看看自己三輪車上那張金光閃閃的獎(jiǎng)狀。一瞬間，住院時(shí)那種被“榮光”包裹的暖流再次涌遍全身，甚至還夾雜了一絲奇異的、膨脹的眩暈感。免了自己的份子錢？還能拿更高的提成？這是…一步登天了？他之前拼死拼活、提心吊膽才能勉強(qiáng)糊口的日子，似乎真的要結(jié)束了。
“這…這我能行嗎？”老周的聲音帶著一絲不確定，但更多的是一種被巨大餡餅砸中的興奮。
“哎呀！老周哥你太謙虛了！”鐵頭用力拍了拍老周的肩膀，拍得他傷口一陣隱痛，卻不敢表現(xiàn)出來，“你現(xiàn)在可是茍局長欽點(diǎn)的模范！你說的話，大家伙兒能不聽？誰不交‘優(yōu)化費(fèi)’，那就是破壞市容市貌，就是跟政府作對(duì)！你這獎(jiǎng)狀一亮，誰敢不老實(shí)？再說了，天霸哥在背后給你撐腰呢！”
鐵頭的話像帶著魔力，瞬間驅(qū)散了老周最后一絲疑慮。是啊，我是“文明誠信經(jīng)營戶”，我是茍局長表彰的人！我這是…在替政府做事？在為“優(yōu)化市容”出力？一種前所未有的使命感混雜著即將獲得實(shí)利的竊喜，迅速填滿了他的胸腔。
“那…那我試試？”老周咽了口唾沫，臉上露出了出院以來的第一個(gè)真心笑容，帶著點(diǎn)試探，也帶著點(diǎn)貪婪的期盼。
“這就對(duì)了嘛！”鐵頭哈哈大笑，“以后咱們就是一條船上的兄弟了！茍局長那邊，天霸哥也會(huì)替你美言的！”
老周正式上崗了。他換下那身沾滿油污的舊衣服，穿上了一件略顯寬大的、質(zhì)地粗糙的藍(lán)色工裝夾克，這是鐵頭給他的“制服”，左胸口處還別著一個(gè)印有“市容協(xié)管”字樣的徽章。他不再需要起早貪黑地顛勺炒飯，他的“工作”，就是每天拿著那沓“金灣通”卡片，挨個(gè)攤位去“溝通協(xié)調(diào)”。
起初是艱難的。他走到老李頭的水果攤前，老李頭看著他那身新行頭和胸前的徽章，眼神復(fù)雜得像打翻的調(diào)料瓶，有鄙夷，有憤怒，更多的是深不見底的恐懼和絕望。
“老李哥…這個(gè)月的‘優(yōu)化費(fèi)’…五百…”老周的聲音干澀，眼神有些躲閃，不敢看老李頭渾濁的眼睛。他下意識(shí)地摸了摸自己三輪車上那面閃亮的獎(jiǎng)狀，仿佛從中汲取著某種扭曲的力量。
“老周…”老李頭的聲音像破鑼，帶著哭腔，“你…你怎么也…我們認(rèn)識(shí)十幾年了啊…”
“老李哥，我這…也是執(zhí)行規(guī)定啊…”老周的聲音提高了一點(diǎn)，像是在說服對(duì)方，更像是在說服自己，“市容優(yōu)化，人人有責(zé)…茍局長都說了，這是為了大家好…你看我，不也交過嗎？現(xiàn)在…現(xiàn)在不一樣了…”他努力挺直了腰板，亮出了胸口那枚廉價(jià)的徽章，仿佛那是某種不容置疑的權(quán)威象征。
老李頭死死盯著他，枯瘦的手顫抖著，最終還是在一聲長長的、仿佛抽干了全身力氣的嘆息中，哆哆嗦嗦地從貼身口袋里掏出幾張浸滿汗水的零碎票子，數(shù)了又?jǐn)?shù)，遞了過去。老周飛快地撕下一張“金灣通”卡片遞過去，像完成了一項(xiàng)重大任務(wù)，心里卻像塞了一團(tuán)濕棉花，悶得難受。
他轉(zhuǎn)身走向下一個(gè)攤位，腳步沉重。身后傳來老李頭壓抑的、像受傷老獸般的嗚咽，那聲音像針一樣扎在他的背上。
但很快，這痛苦就被另一種東西覆蓋了。月底，鐵頭把一個(gè)厚厚的信封拍在他手里，里面是嶄新的一疊鈔票，比他過去炒飯一個(gè)月掙的還要多得多！手指捻過那些光滑的紙幣邊緣，一種強(qiáng)烈的、令人眩暈的滿足感瞬間沖垮了心頭那點(diǎn)微不足道的愧疚。他第一次真切地體會(huì)到“權(quán)力”帶來的甜頭，哪怕這“權(quán)力”是借來的，是黑色的。
他學(xué)著鐵頭的樣子，說話的聲音漸漸大了起來，腰桿挺得更直了。當(dāng)遇到不情愿交錢或者抱怨太貴的攤販時(shí)，他不再像最初那樣低聲下氣，而是會(huì)板起臉，用手指重重敲擊自己三輪車上那張獎(jiǎng)狀的玻璃框，或者挺起胸膛，讓胸口的徽章更顯眼：
“看清楚沒？‘文明誠信經(jīng)營戶’！茍局長親自頒的獎(jiǎng)！市容優(yōu)化費(fèi)，這是市里的規(guī)定！是政策！你懂不懂？不交？不交就是破壞營商環(huán)境，就是給金灣市臉上抹黑！信不信我馬上上報(bào)城管局，取締你的攤位？”
他搬出“茍局長”、“城管局”、“政策”、“規(guī)定”這些大詞，像揮舞著無形的鞭子。大多數(shù)攤販在他這套狐假虎威的恫嚇下，最終都屈服了�？粗鴮�(duì)方敢怒不敢言地掏出錢，看著自己手中的“金灣通”卡片一張張發(fā)出去，老周的心腸一點(diǎn)點(diǎn)硬了起來。那點(diǎn)愧疚和不安，在一次次成功的“收繳”和月底豐厚的提成中，被沖刷得越來越淡，最后只剩下一種麻木的、甚至帶著點(diǎn)掌控他人命運(yùn)的快意。
他不再滿足于只負(fù)責(zé)自己熟悉的這條街。在鐵頭的暗示下，他開始主動(dòng)“開拓”新的區(qū)域。他的“業(yè)績”一路飆升，成了“金灣通”卡片最得力的推銷員。鐵頭對(duì)他越來越客氣，天霸集團(tuán)年底的“優(yōu)秀員工”表彰大會(huì)上，王天霸甚至親自給他戴上了一朵可笑的大紅花，還塞給他一張面值兩千塊的“金灣通”購物卡作為“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
老周徹底融入了這個(gè)系統(tǒng)。他學(xué)會(huì)了在酒桌上向王天霸和偶爾露面的城管小頭目們敬酒，說著自己都不太明白的奉承話。他習(xí)慣了穿著那件藍(lán)色工裝夾克，趾高氣揚(yáng)地穿行在曾經(jīng)讓他卑微如塵的街巷。他住的地方從漏雨的棚戶區(qū)搬進(jìn)了一間干凈明亮的出租屋，甚至還給女兒小雨買了她一直想要的新書包。他感覺自己的腰桿從來沒這么直過，臉上的疤痕似乎也成了一種“資歷”的象征。
只是，夜深人靜時(shí)，偶爾看到鏡子里那個(gè)穿著工裝、眼神帶著幾分市儈和戾氣的男人，他會(huì)有一瞬間的陌生和恍惚。那個(gè)在油煙里埋頭炒飯、會(huì)為女兒一個(gè)笑容而滿足的老周，好像被自己親手埋葬了。但這點(diǎn)恍惚，很快就會(huì)被窗外城市的霓虹和錢包的厚度驅(qū)散。他現(xiàn)在是“周哥”，是“文明經(jīng)營戶”，是“金灣通”的骨干！他甚至開始盤算著，再多干幾年，是不是也能像鐵頭那樣威風(fēng)？或者…還能更進(jìn)一步？
三年時(shí)光，像金灣河渾濁的河水，裹挾著泥沙和污穢，無聲地流淌過去。老周早已不是當(dāng)年那個(gè)在拳腳下蜷縮的可憐蟲。那件藍(lán)色工裝夾克穿在他身上，繃得有點(diǎn)緊，撐出了微微凸起的肚腩。臉上當(dāng)年被毆打的疤痕成了某種“資歷”的證明，眼神里沉淀著一種長期發(fā)號(hào)施令帶來的油滑和世故。他熟練地穿梭在金灣市幾個(gè)大的攤販聚集區(qū)，是王天霸手下最得力、也最“體面”的“金灣通”卡片收繳負(fù)責(zé)人。他說話帶著不容置疑的腔調(diào)，手指敲擊玻璃獎(jiǎng)狀的動(dòng)作成了招牌式的威懾。
這三年，他攢下了厚厚一沓“金灣通”購物卡。每一張都代表著他從那些和他過去一樣卑微的攤販?zhǔn)种小笆绽U”上來的血汗錢。他把這些卡小心翼翼地用橡皮筋捆好，裝在一個(gè)舊餅干鐵盒里，藏在出租屋床底最深處。那是他給女兒小雨攢的嫁妝，是他脫離泥潭、奔向“好日子”的全部指望。盒子里的卡片越來越多，越來越厚實(shí)，摸上去有種冰冷的踏實(shí)感。偶爾夜深，他會(huì)把盒子拿出來，在昏暗的燈光下數(shù)一數(shù)，估算著它們的價(jià)值——八萬塊！足足八萬塊！這在三年前，是他做夢(mèng)都不敢想的數(shù)字。他想象著女兒穿上漂亮婚紗的樣子，想象著自己作為父親的風(fēng)光，嘴角總會(huì)不自覺地咧開一個(gè)滿足的弧度。至于這些卡片背后那些攤販絕望的眼神和無聲的詛咒，早已被他拋到九霄云外。
然而，命運(yùn)這個(gè)冷酷的編劇，似乎覺得老周這場(chǎng)荒誕劇的諷刺意味還不夠濃烈。
那是一個(gè)悶熱的夏夜，空氣粘稠得能擰出水。老周剛從一個(gè)新“開拓”的夜市片區(qū)回來，收繳工作不太順利，灌了一肚子劣質(zhì)啤酒，胃里火燒火燎地疼——這老胃病，是早些年饑一頓飽一頓落下的根子。他拖著疲憊的身體推開家門，屋里卻一片死寂，沒有女兒小雨像往常一樣跑出來迎接他。
“小雨？”他喊了一聲，聲音在空蕩的出租屋里顯得格外突兀。
臥室的門虛掩著。他推開門，只見女兒小雨蜷縮在床邊的地上，身體痛苦地弓著，像一只被煮熟的蝦米。她臉色慘白如紙，嘴唇發(fā)青，額頭上全是豆大的冷汗，一只手死死地按著右下腹，喉嚨里發(fā)出壓抑的、不成調(diào)的呻吟。
“小雨！”老周的酒瞬間醒了，胃部的絞痛被巨大的恐慌徹底淹沒。他撲過去，想抱起女兒，手剛碰到小雨滾燙的皮膚，就被她痛苦地推開。
“爸…疼…好疼啊…”小雨的聲音細(xì)若游絲，充滿了無助和恐懼。
“別怕！別怕！爸送你去醫(yī)院！”老周的聲音抖得不成樣子。他手忙腳亂地背起女兒，小雨的身體軟綿綿的，滾燙的溫度透過薄薄的衣衫烙在他的背上。他跌跌撞撞地沖下樓，在深夜空曠的街道上狂奔，汗水、淚水混在一起，模糊了視線。女兒痛苦的呻吟像刀子一樣剜著他的心，三年來用麻木和金錢筑起的心防，在這一刻轟然崩塌，只剩下一個(gè)父親最原始的恐懼和絕望。
急診室的燈光慘白刺眼。醫(yī)生檢查后，臉色凝重：“急性化膿性闌尾炎，穿孔了！腹腔感染很嚴(yán)重！必須立刻手術(shù)！否則有生命危險(xiǎn)！先去繳費(fèi)辦住院，手術(shù)室馬上準(zhǔn)備！”
一張冰冷的繳費(fèi)單塞到老周顫抖的手里。他只看了一眼那個(gè)數(shù)字——五萬八千塊！像一道驚雷在頭頂炸開，震得他眼前發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響。
“醫(yī)生…醫(yī)生…能不能先手術(shù)…我…我這就去籌錢…”老周抓住醫(yī)生的白大褂袖子，語無倫次地哀求，聲音嘶啞得像破鑼。
醫(yī)生皺著眉，用力抽回袖子，語氣帶著職業(yè)性的冰冷和不容置疑：“不行！這是規(guī)定！必須先繳費(fèi)！快去！別耽誤孩子搶救！”說完，轉(zhuǎn)身快步走進(jìn)了手術(shù)區(qū)。
老周被巨大的恐慌和絕望攫住，像溺水的人。他踉蹌著沖到繳費(fèi)窗口，隔著厚厚的玻璃，把那張催命符般的單子塞進(jìn)去。
“五萬八千塊！快！”里面的工作人員頭也不抬，語氣機(jī)械。
老周猛地想起床底下那個(gè)鐵盒子！八萬塊！救命的錢！他像是抓住了最后一根稻草，聲音因?yàn)榧?dòng)而尖利起來：“我…我有錢！我有錢！等我！我馬上拿來！”他幾乎是連滾爬爬地沖出醫(yī)院，在深夜死寂的街道上發(fā)足狂奔，胃部的劇痛和肺部的灼燒感此刻都感覺不到了，只有一個(gè)念頭：盒子！盒子里的卡片！小雨有救了！
他沖回出租屋，撞開房門，撲到床邊，一把拖出那個(gè)沉甸甸的舊餅干鐵盒。金屬蓋子被他粗暴地掀開，發(fā)出刺耳的刮擦聲。里面，厚厚幾大捆嶄新的“金灣通”購物卡整整齊齊地碼放著，在昏暗的燈光下泛著油潤而冰冷的光澤。每一張卡上都印著醒目的“便民利民”金色大字，還有那個(gè)小小的金色獎(jiǎng)杯圖案。老周胡亂抓起幾大捆卡片，塞進(jìn)一個(gè)塑料袋里，轉(zhuǎn)身又瘋了一樣沖回醫(yī)院。
繳費(fèi)窗口前已經(jīng)沒人排隊(duì)了，只有慘白的燈光映照著老周慘白扭曲的臉。他把那鼓鼓囊囊的塑料袋，像獻(xiàn)祭一樣，用力塞進(jìn)繳費(fèi)窗口，聲音嘶啞地喊：“錢！錢來了！快！快給我辦手續(xù)！孩子等著手術(shù)！”
窗口里的中年女人被他嚇了一跳，皺著眉頭，一臉嫌惡地打開塑料袋。當(dāng)看到里面不是預(yù)想中的鈔票，而是花花綠綠一疊疊的購物卡時(shí)，她的表情瞬間從嫌惡變成了驚愕，隨即是毫不掩飾的鄙夷和惱怒。
“你神經(jīng)病啊？！”女人猛地提高了嗓門，像被踩了尾巴的貓，“拿這么多破卡來干嘛？我們要的是現(xiàn)金！真金白銀！懂不懂？”
“這…這是錢��！金灣通卡！里面有錢！八萬塊呢！”老周急瘋了，語無倫次地拍打著玻璃，指著卡片上的字，“你看！‘便民利民’！能當(dāng)錢用的！”
“滾蛋！”女人徹底怒了，抓起那沓最上面的卡片，劈頭蓋臉地朝老周砸了過來！硬質(zhì)的卡片像冰雹一樣砸在老周臉上、身上，然后散落一地。
“便民利民？利你個(gè)頭！”女人尖刻的嗓音在空曠的繳費(fèi)大廳里回蕩，充滿了嘲諷，“睜大你的狗眼看清楚！這玩意兒只能去天霸超市買醬油、買衛(wèi)生紙！想拿來抵醫(yī)藥費(fèi)？做你的春秋大夢(mèng)去吧！窮瘋了也別來這搗亂！”
塑料卡片砸在臉上的刺痛，遠(yuǎn)不及女人話語里的鄙夷和絕情帶來的萬分之一。老周被砸懵了，像一尊瞬間風(fēng)化的石像，僵在原地。那些散落在地上的卡片，正面朝上的，“便民利民”四個(gè)字在慘白的燈光下顯得格外刺眼和諷刺。
“只能…只能買醬油？”老周喃喃自語，聲音空洞，像來自地獄的回響。他木然地彎腰，撿起腳邊一張卡片。手指因?yàn)榫薮蟮慕^望和憤怒而劇烈顫抖，幾乎捏不住那薄薄的塑料片。他死死盯著卡片背面。在那些密密麻麻、小得幾乎要用放大鏡才能看清的條款說明的最下方，最不起眼的角落里，真的有一行比螞蟻還小的字：
“最終解釋權(quán)歸天霸集團(tuán)所有。”
這行字，像淬了毒的針，猛地扎進(jìn)他的瞳孔，穿透他的腦髓！
“啊——�。�！”一聲不似人聲的、凄厲絕望到極點(diǎn)的嚎叫猛地從老周喉嚨深處爆發(fā)出來！那聲音撕心裂肺，充滿了被徹底愚弄、被無情吞噬后的瘋狂和毀滅欲！他猛地攥緊了那張卡片，指甲因?yàn)橛昧Χ钌钋度胝菩�，滲出血絲，染紅了卡片上“便民利民”的金色字樣。
他不再看繳費(fèi)窗口里那張冷漠刻薄的臉，不再理會(huì)周圍零星病人和家屬投來的驚懼目光。他像一頭徹底失去理智、被逼入絕境的困獸，彎腰一把抓起散落在地上的所有卡片，胡亂地塞進(jìn)那個(gè)破塑料袋里，然后轉(zhuǎn)身，跌跌撞撞地沖出了醫(yī)院大廳，沖進(jìn)了外面沉沉的夜色中。
金灣市政府大樓，即使在深夜，也透著一股森嚴(yán)冰冷的氣息。巨大的門樓像怪獸張開的巨口，門前寬闊的廣場(chǎng)空無一人，只有幾盞慘白的高桿路燈投下長長的、扭曲的影子。
老周像一縷游魂，抱著那個(gè)鼓鼓囊囊、裝滿“金灣通”卡片的塑料袋，一步一步，沉重地踏上市政府門前冰冷的臺(tái)階。每一步都像踩在刀尖上，胃部的劇痛和胸腔里焚毀一切的怒火交織著，灼燒著他的五臟六腑。他臉上沒有任何表情，只有一片死寂的灰敗，但那雙布滿血絲的眼睛里，卻燃燒著一種近乎瘋狂的、毀滅的光芒。
他走到那兩扇巨大的、緊閉的玻璃門前。門上映出他佝僂、狼狽的身影，像一個(gè)巨大的嘲諷。他停下腳步，把那個(gè)塑料袋輕輕放在冰冷光滑的大理石地面上。然后，他動(dòng)作僵硬地，從褲兜里掏出一盒火柴——那是他平時(shí)點(diǎn)煙用的，劣質(zhì)，帶著濃重的硫磺味。
“嚓——！”
第一根火柴劃亮了。微弱跳動(dòng)的火苗，在他死寂的瞳孔里映出兩點(diǎn)詭異的亮光。他低頭，看著塑料袋里那些花花綠綠的卡片，每一張都印著“便民利民”，每一張都代表著他三年的“功績”和全部的希望，也代表著一個(gè)父親最徹底的絕望和這個(gè)城市最骯臟的謊言。
火苗湊近了塑料袋口。
“呼——”
火焰瞬間騰起！貪婪地舔舐著塑料薄膜，發(fā)出刺鼻的焦糊味。里面的卡片迅速被點(diǎn)燃，塑料燃燒的濃煙滾滾升起，火光跳躍著，照亮了老周那張布滿疤痕、扭曲而麻木的臉，也照亮了玻璃門上“為人民服務(wù)”幾個(gè)巨大的燙金銅字�；鹧嬖綗酵l(fā)出噼啪的爆響，像無數(shù)冤魂在尖叫。
濃煙嗆得老周劇烈咳嗽起來，但他沒有后退一步。他反而張開雙臂，像一個(gè)擁抱太陽的殉道者，又像一個(gè)要擁抱這無情巨獸的復(fù)仇者，猛地?fù)湎蛄四菆F(tuán)吞噬著卡片、也即將吞噬他自己的火焰！
“啊——�。�！”
凄厲到極致的慘嚎再次劃破夜空！火焰像有了生命，瘋狂地纏繞上他的身體，吞噬了他的藍(lán)色工裝夾克，吞噬了他的頭發(fā)、眉毛，吞噬了他布滿疤痕的臉龐！劇痛瞬間席卷了每一寸神經(jīng)，但他卻感覺不到，或者說，那焚身的烈火，似乎也點(diǎn)燃了他心中積郁三年的所有憤怒、屈辱和絕望，形成一種奇異的、毀滅性的快感！他在火焰中扭動(dòng)、掙扎，像一個(gè)燃燒的人形火炬，發(fā)出的不再是痛苦的嘶喊，而是一種歇斯底里的、令人毛骨悚然的狂笑！
“哈哈哈哈！便民…利民…哈哈哈哈！文明…文明經(jīng)營戶…哈哈哈哈！”
狂笑聲混合著皮肉燒焦的滋滋聲和塑料燃燒的爆裂聲，在空曠死寂的市政府廣場(chǎng)上空回蕩，如同地獄傳來的喪鐘。
就在老周的身體被火焰徹底吞噬，變成一團(tuán)劇烈燃燒、扭曲翻滾的黑影時(shí)，就在那灼人的熱浪和刺鼻的焦臭彌漫開來的瞬間
廣場(chǎng)邊緣，一個(gè)巨大的戶外LED廣告屏，準(zhǔn)時(shí)亮起。
柔和悅耳的背景音樂流淌出來。屏幕上，金灣市城管局局長茍正義那張圓潤富態(tài)的臉龐出現(xiàn)在正中央，他梳著一絲不茍的大背頭，笑容可掬，親切得如同鄰家大叔。他身后是布置得莊重大氣的頒獎(jiǎng)臺(tái)背景板，上面印著幾個(gè)醒目的大字：
“金灣市新一季‘文明誠信經(jīng)營示范戶’評(píng)選啟動(dòng)儀式暨頒獎(jiǎng)典禮”。
茍正義局長對(duì)著鏡頭，聲音洪亮，充滿了鼓舞人心的力量：
“市民朋友們！城市文明建設(shè)，離不開每一位經(jīng)營者的共同努力！新一季度的‘文明誠信經(jīng)營示范戶’評(píng)選活動(dòng)，正式拉開帷幕啦！我們將繼續(xù)秉承公平、公正、公開的原則，發(fā)掘、表彰那些守法經(jīng)營、誠信服務(wù)、為優(yōu)化我市市容市貌做出突出貢獻(xiàn)的優(yōu)秀個(gè)體經(jīng)營者！希望大家踴躍參與，爭當(dāng)文明先鋒，共建和諧美好金灣！”
他笑容滿面，帶頭鼓起掌來。屏幕下方，滾動(dòng)播放著上幾屆“文明經(jīng)營戶”的名單和照片。其中一張，赫然就是三年前，在病房里，鼻青臉腫的周大民，雙手虔誠地捧著那面鑲金邊獎(jiǎng)狀的照片。照片里的老周，眼神里充滿了受寵若驚的光。
巨大的屏幕光芒璀璨，茍局長的聲音熱情洋溢，充滿了對(duì)“美好明天”的展望。
屏幕下方幾米之外，老周燃燒的身體已經(jīng)不再劇烈扭動(dòng)，火焰漸漸小了下去，只剩下一堆焦黑蜷縮的、冒著青煙和刺鼻氣味的物體。幾片尚未燃盡的“金灣通”卡片殘骸，帶著焦黑的邊緣和扭曲的“便民利民”字樣，被夜風(fēng)吹起，打著旋兒，在茍正義局長那張笑容可掬的巨幅影像前，無力地飄蕩著，最終落回冰冷的地面，被流淌過來的、帶著人體脂肪燃燒后特有的油膩和焦臭的污水，緩緩覆蓋、浸透。
污水渾濁，泛著詭異的油光，倒映著廣場(chǎng)上那巨大的、光芒四射的屏幕，也倒映著地上那團(tuán)模糊的、不成人形的焦炭。