第4章
鎮(zhèn)東頭那口枯井，多年無(wú)水，今秋卻蹊蹺涌出暗紅的濁流。淘井人下到井底，撈出半截朽木、幾塊殘骨，還有一具被井繩纏住脖頸的頭顱。頭顱上覆著濕透的長(zhǎng)發(fā)，分明是個(gè)女子，空洞的眼窩直直地瞪著青天白日，倒映著圍觀者一張張煞白的臉。那頭顱的輪廓，竟與我記憶深處某個(gè)模糊的影象悄然重合。
枯井涌出人骨的消息，不脛而走，在死水般的鎮(zhèn)子里激起圈圈漣漪，旋即又沉落下去，恢復(fù)它千年如一的渾濁與平靜。這鎮(zhèn)子，向來(lái)如此，多一事不如少一事，少一事不如無(wú)事。日子照舊，如同這口重新被淤泥堵塞的枯井。
我驟然記起，數(shù)年前這鎮(zhèn)上確曾有過(guò)一個(gè)年輕女子，叫春草。春草不是本名，是她婆婆周王氏呼來(lái)喝去時(shí)隨口喊的，大約覺(jué)得這名字配得上她的身份——如同草芥，春生秋枯，碾落成泥也無(wú)人憐惜。她原是周家花了幾塊銀元買(mǎi)來(lái)的童養(yǎng)媳，瘦伶伶的身子骨，仿佛一陣稍大的風(fēng)就能吹折。
周王氏，是個(gè)頂頂恪守規(guī)矩的人。她家正廳懸掛著“貞靜賢淑”的牌匾，據(jù)說(shuō)是前清一位舉人老爺所書(shū)，字跡烏亮，如同周王氏那雙永遠(yuǎn)審視著春草的眼睛，冰冷又苛刻。春草初來(lái)時(shí)，周王氏便立下了規(guī)矩：晨昏定省，侍奉舅姑；行不搖裙，笑不露齒；飯食須待公婆丈夫用罷，方可拾取殘羹；言語(yǔ)更不得高聲，若有差池，家法伺候。
所謂的家法，是一根浸過(guò)桐油的竹片，掛在廳堂最顯眼的柱子上，像一條隨時(shí)會(huì)撲咬下來(lái)的毒蛇。周王氏教訓(xùn)春草時(shí)，聲音不高，卻字字淬著冰碴：“女子無(wú)才便是德，三從四德是本分。你既入我周家門(mén)，生是周家的人，死是周家的鬼。若守不住這規(guī)矩，丟了我周家?guī)状说哪樏�，祖宗在地下也閉不上眼！”那竹片便帶著凌厲的風(fēng)聲，落在春草單薄的背上、手臂上，留下道道凸起的紅痕，轉(zhuǎn)瞬又變成青紫。春草咬著嘴唇，把嗚咽死死堵在喉嚨里，只發(fā)出細(xì)微的、幼獸般的嗚咽。
她的丈夫周守業(yè)，是個(gè)面目模糊、唯唯諾諾的讀書(shū)人。終日只知捧著幾本發(fā)黃的“圣賢書(shū)”，搖頭晃腦地吟哦，兩耳不聞窗外事。春草挨打時(shí)，他或是在房中誦讀，或是干脆躲到外面去。偶爾撞見(jiàn)，也只是皺皺眉，對(duì)周王氏訥訥地說(shuō)一句：“娘……下手輕些罷。”便再無(wú)下文。春草默默地承受著，像墻角那株無(wú)人照料的野草，艱難而沉默地活著。她唯一的慰藉，是后院那棵老桂樹(shù)。深秋時(shí)節(jié)，細(xì)小的、金黃的桂花密密匝匝地開(kāi)了，香氣甜得發(fā)苦。夜深人靜，她常偷偷溜出去，小心地?fù)焓澳切┍伙L(fēng)吹落的花粒，用一塊洗得發(fā)白的舊手帕包好，藏在枕下。無(wú)人時(shí)，她攤開(kāi)手帕，深深嗅著那微弱的香氣，干涸的眼睛里，才會(huì)閃過(guò)一星半點(diǎn)微弱的光。這偷來(lái)的馨香，是她枯井般生活里唯一的甘泉。
那年深秋，周家出了一樁“大事”。周王氏視若珍寶、供奉在祖宗牌位前的一枚祖?zhèn)饔癜庵�，竟不翼而飛。那扳指碧綠通透，據(jù)說(shuō)是周家發(fā)跡時(shí)，一位做過(guò)京官的老祖宗傳下來(lái)的，象征著門(mén)楣的榮光。周王氏立時(shí)如遭雷擊，臉色鐵青，渾身篩糠似的抖。她那雙鷹隼般的眼睛，第一時(shí)間就死死釘在了正在默默擦拭供桌的春草身上。
“賤婢！”周王氏的尖叫撕裂了沉悶的空氣，“定是你！手腳不干不凈的賤胚子！除了你，還有誰(shuí)敢動(dòng)祖宗的東西？說(shuō)！藏哪兒去了？”她撲上去，枯瘦如柴的手指鐵鉗般掐住春草細(xì)弱的胳膊，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。
春草嚇得魂飛魄散，臉色慘白如紙，拼命搖頭，眼淚簌簌而下：“娘……我沒(méi)有……真的沒(méi)有……我連碰都沒(méi)碰過(guò)……”聲音抖得不成樣子。
“還敢嘴硬！”周王氏怒不可遏，順手抄起供桌上的銅燭臺(tái)，沒(méi)頭沒(méi)腦地向春草砸去。春草本能地抬手護(hù)頭，沉重的燭臺(tái)砸在她小臂上，發(fā)出沉悶的骨裂聲。春草痛得眼前發(fā)黑，慘叫一聲跌倒在地。周王氏猶不解恨，抬起穿著硬底布鞋的腳，狠狠踹向蜷縮在地上的春草：“打死你個(gè)偷東西的賊！打死你個(gè)敗壞門(mén)風(fēng)的賤貨！”
這場(chǎng)單方面的虐打持續(xù)了很久。周守業(yè)聞聲趕來(lái)，站在門(mén)口，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，卻終究沒(méi)有邁進(jìn)來(lái)一步。他聽(tīng)著春草凄厲的哭喊漸漸微弱下去，最終只剩下痛苦的呻吟，只是無(wú)力地扶著門(mén)框，眼神空洞地望著院子里的枯樹(shù)。他的沉默，如同那口枯井，深不見(jiàn)底，也冰冷刺骨。
玉扳指的下落成了懸案。周王氏一口咬定是春草所偷，理由荒謬卻有力：“她一個(gè)外頭買(mǎi)來(lái)的賤骨頭，眼皮子淺，見(jiàn)不得好東西！不是她，還能有誰(shuí)？”她不許春草請(qǐng)郎中，只扔給她一把干草嚼爛了敷在傷臂上。春草的左臂腫脹變形，落下了永久的殘疾，再也無(wú)法伸直。周王氏看著她笨拙地用一只手干活，眼神更加嫌惡：“廢物！連個(gè)活都做不利索，養(yǎng)你何用！”她開(kāi)始四處張羅，托人為周守業(yè)物色新婦，那意思再明白不過(guò)：春草這個(gè)“偷了東西的殘廢”，已不配做周家的媳婦，更不配為周家延續(xù)香火。
周家婆媳失和、童養(yǎng)媳偷竊家傳寶物的消息，如同長(zhǎng)了腳，迅速傳遍了小鎮(zhèn)的每個(gè)角落。人們竊竊私語(yǔ)，添油加醋。茶館里，閑漢們呷著粗茶，唾沫橫飛：“嘖嘖，那周王氏何等剛強(qiáng)正派的人，竟被個(gè)買(mǎi)來(lái)的丫頭騎到頭上了！”“可不是！聽(tīng)說(shuō)那扳指價(jià)值連城，定是被那賤蹄子偷出去養(yǎng)了野漢！”“周家少爺真是倒了血霉，攤上這么個(gè)不守婦道的婆娘！”那些曾經(jīng)或許對(duì)春草流露過(guò)一絲憐憫的婦人們，此刻也搖著頭，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了鄙夷與幸災(zāi)樂(lè)禍：“唉，知人知面不知心吶！到底是外頭來(lái)的野種，骨子里就帶著下賤！”“周家老太太規(guī)矩大，眼里揉不得沙子，這下可有好戲看了！”
流言蜚語(yǔ)如同無(wú)形的鞭子，抽打著周王氏那根緊繃的神經(jīng)。她的臉色一日比一日陰沉，看春草的眼神，已不僅是厭惡，更淬著一種冰冷的、欲除之而后快的毒火。一個(gè)陰云密布的午后，周王氏在春草漿洗衣服的木盆邊，“意外”發(fā)現(xiàn)了一塊不屬于周家任何人的、半舊的靛藍(lán)色男人汗巾。周王氏捏著那塊汗巾，指尖因用力而發(fā)白，嘴角卻勾起一絲陰寒的笑意。她舉著汗巾，如舉著勝利的旌旗，沖進(jìn)正在溫書(shū)的周守業(yè)房里，聲音因激動(dòng)而尖利：“守業(yè)！你睜眼看看！看看你這好媳婦干下的丑事！鐵證如山�。∷禎h子！她把野男人的東西都帶進(jìn)家門(mén)了！我們周家祖祖輩輩的臉面，今日算是叫她丟盡、踩爛了！”
周守業(yè)看著那塊汗巾，又看看母親因憤怒而扭曲的臉，眼神慌亂地躲閃著，囁嚅著：“這……這……或許是……”
“或許什么？”周王氏厲聲打斷他，將汗巾狠狠摔在他臉上，“你還要替這賤人狡辯？她偷東西在前，偷人在后！你是要?dú)馑罏槟铮屩芗伊凶媪凶诿尚邌幔窟@賤人，留不得了！”她的聲音斬釘截鐵，帶著不容置疑的審判意味。
周王氏雷厲風(fēng)行。那塊來(lái)歷不明的汗巾，成了壓垮春草的最后一根稻草，也成了點(diǎn)燃整個(gè)小鎮(zhèn)“衛(wèi)道”熱情的引信。她迅速召集了族中幾位胡子花白、以“德高望重”自居的長(zhǎng)者，又請(qǐng)來(lái)了鎮(zhèn)上專(zhuān)司“禳災(zāi)驅(qū)邪”、畫(huà)符捉鬼的李半仙。李半仙捻著幾根稀疏的山羊胡，瞇縫著眼，對(duì)著汗巾煞有介事地一番掐算，猛地一拍大腿：“了不得！此乃外邪入室，陰穢侵門(mén)之兆！此婦不潔，穢氣沖天，已沖撞了本宅地脈，更污了祖宗清靜！若不除之，輕則家宅不寧，子孫凋零，重則……恐有滅門(mén)之禍�。 彼环Ｑ月柭�(tīng)，說(shuō)得唾沫橫飛，幾位族老聽(tīng)得頻頻點(diǎn)頭，面色凝重。周王氏則捶胸頓足，呼天搶地：“列祖列宗在上！家門(mén)不幸��！求族老們做主，為我周家清理門(mén)戶(hù)，以正視聽(tīng)��！”
族老們商議一番，很快有了定論。為首的白胡子老頭捻著胡須，慢條斯理卻字字如刀：“國(guó)有國(guó)法，族有族規(guī)。此等失貞敗德、辱沒(méi)門(mén)楣之?huà)D，留之，必成大患。按祖宗傳下的老規(guī)矩，沉塘，以儆效尤，滌蕩污穢�！�
“沉塘”二字一出，周王氏眼中閃過(guò)一絲快意，旋即又?jǐn)D出幾滴渾濁的老淚，哀聲道：“全憑族老們做主！只求還我周家一個(gè)清白！”
消息像瘟疫般散開(kāi)。沉塘的地點(diǎn)，定在鎮(zhèn)外那片蘆葦叢生、終年飄散著腐草氣息的野水塘。行刑那日，天色陰沉得如同浸飽了墨汁，鉛灰色的云層低低壓在頭頂。塘邊的泥地上，早已里三層外三層擠滿(mǎn)了人。男女老少，伸長(zhǎng)脖子，踮起腳尖，臉上混雜著麻木、好奇、興奮以及一種難以言喻的集體狂熱。小販們機(jī)靈地在人群中穿梭，叫賣(mài)著瓜子、花生和劣質(zhì)的燒酒，仿佛這不是一場(chǎng)處決，而是一場(chǎng)難得的熱鬧。
春草被幾個(gè)粗壯的族丁從柴房里拖了出來(lái)。她的頭發(fā)被扯得凌亂，臉上布滿(mǎn)淚痕和淤青，那只殘廢的手臂無(wú)力地垂著，另一只手徒勞地試圖遮掩身上被撕破的粗布衣衫。她驚恐地睜大眼睛，看著眼前黑壓壓的人群，嘴唇哆嗦著，發(fā)出微弱如蚊蚋的哀鳴：“我沒(méi)有……娘……守業(yè)……我真的沒(méi)有……”她的目光在人群中絕望地搜尋，最終落在躲在人群后面、臉色慘白如紙、低著頭不敢看她的周守業(yè)身上。那目光，充滿(mǎn)了哀求，也充滿(mǎn)了最后的、徹底的絕望。周守業(yè)身體劇烈地顫抖了一下，把頭埋得更低，幾乎要縮進(jìn)脖子里。
“跪下！淫婦！”一個(gè)族丁狠狠踹在春草的腿彎，她撲通一聲跪倒在冰冷的泥水里。周王氏走上前，指著她的鼻子，聲音因激動(dòng)而嘶啞，對(duì)著圍觀的人群高喊：“諸位高鄰做個(gè)見(jiàn)證！這賤婢，偷竊家傳重寶在前，與人私通在后！敗我周家門(mén)風(fēng)，辱我祖宗清譽(yù)！今日，按祖宗規(guī)矩沉塘，清理門(mén)戶(hù)！天公地道！”人群里爆發(fā)出參差不齊的應(yīng)和聲：“對(duì)！沉了她！”“清理門(mén)戶(hù)！”“莫臟了祖宗的規(guī)矩！”
李半仙身穿一件骯臟的杏黃道袍，手持桃木劍，裝模作樣地踏著禹步，繞著綁縛在石磨盤(pán)上的春草念念有詞，不時(shí)將畫(huà)著鬼畫(huà)符的黃紙點(diǎn)燃，拋向空中。灰燼紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，落在春草凌亂的頭發(fā)上、蒼白的臉上。她不再掙扎，也不再哭泣，眼神空洞地望著灰蒙蒙的天空，仿佛靈魂已經(jīng)抽離了這具備受摧殘的軀殼。
“吉時(shí)已到！行刑！”族老一聲令下。幾個(gè)赤膊的壯漢，臉上帶著執(zhí)行“正義”的肅穆與粗野的興奮，合力抬起那塊沉重的石磨盤(pán)。磨盤(pán)中心的圓孔，剛好套在早已綁在春草身上的粗麻繩上。春草被推搡著，踉蹌到水塘邊。渾濁的塘水散發(fā)著一股濃烈的腥腐氣息。她最后看了一眼這個(gè)冷漠的世界，眼神里已沒(méi)有了恐懼，只剩下無(wú)邊無(wú)際的荒涼。隨著“噗通”一聲悶響，水花四濺。沉重的石磨盤(pán)瞬間將她拖入水底。水面先是劇烈地翻騰，冒出一串串絕望的氣泡，手臂似乎掙扎著要伸出水面。岸上的人群屏息凝神，無(wú)數(shù)雙眼睛死死盯住那翻滾的水花。漸漸地，翻騰平息了，氣泡也稀疏了，最終，水面恢復(fù)了一片死寂，只留下幾圈緩慢擴(kuò)散的漣漪。水塘吞噬了她，連同她微弱的掙扎和無(wú)聲的冤屈，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
人群靜默了片刻，隨即爆發(fā)出一陣如釋重負(fù)般的嗡嗡議論聲，間或夾雜著幾聲意義不明的嘆息。周王氏長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)，臉上竟浮現(xiàn)出一種奇異的平靜，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的滿(mǎn)足。她對(duì)著族老和李半仙深深道了個(gè)萬(wàn)福：“多謝族老，多謝仙長(zhǎng)，為我周家主持公道，祛除邪祟！”李半仙捋著胡須，矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭：“無(wú)量天尊！邪穢已除，貴府從此可保平安了�！敝苁貥I(yè)始終低著頭，身體抖得像秋風(fēng)中的落葉，自始至終，沒(méi)有向那片吞沒(méi)了他妻子的水域看過(guò)一眼。
數(shù)日后，周王氏請(qǐng)李半仙做了一場(chǎng)盛大的法事。地點(diǎn)就在那口剛剛撈出過(guò)無(wú)名女骨的枯井旁。高高的法壇上，香燭繚繞，紙錢(qián)紛飛。李半仙手持拂塵，口中念念有詞，踏罡步斗，比劃著各種玄奧的手勢(shì)。他的兩個(gè)小徒弟，則奮力將一堆從周家搜羅出來(lái)的、屬于春草的可憐遺物——幾件打滿(mǎn)補(bǔ)丁的舊衣、一塊包過(guò)桂花的手帕、一只豁口的粗瓷碗——投入熊熊燃燒的火堆。火焰貪婪地舔舐著這些卑微的物件，發(fā)出噼啪的聲響，騰起陣陣黑煙，空氣中彌漫著布料和木頭燒焦的嗆人氣味。
圍觀的村民比沉塘那日更多。他們伸長(zhǎng)了脖子，臉上帶著一種近乎虔誠(chéng)的期待。當(dāng)李半仙高聲宣布，這焚燒“穢物”的灰燼乃是驅(qū)邪避穢、強(qiáng)身健體的靈藥時(shí)，人群瞬間騷動(dòng)起來(lái)。幾個(gè)膽大的漢子率先沖上去，不顧火堆余燼未熄，燙得齜牙咧嘴，也要拼命扒拉出一些灰黑色的殘?jiān)绔@至寶地捧在手里。后面的人唯恐落后，推搡著、叫嚷著，一擁而上，場(chǎng)面頓時(shí)混亂不堪。有人抓了滿(mǎn)滿(mǎn)一把黑灰，小心地用紙包好揣進(jìn)懷里；有人則迫不及待地將沾著灰的手指伸進(jìn)嘴里吮吸，仿佛嘗到了仙丹妙藥；還有人為了搶奪一塊燒焦的布片，互相撕扯咒罵起來(lái)。周王氏站在法壇邊，冷眼旁觀著這場(chǎng)混亂的爭(zhēng)奪，嘴角掛著一絲不易察覺(jué)的、混合著鄙夷與掌控感的冷笑。
法事畢，喧囂散�？菥灾挥嘞聺M(mǎn)地狼藉的紙灰、腳印和踩爛的供品。周王氏步履輕快地回到家，立刻喚來(lái)周守業(yè)。她的聲音又恢復(fù)了往日的利落，甚至帶著一種嶄新的、充滿(mǎn)希望的意味：“守業(yè)啊，那賤人的晦氣總算除干凈了。娘托的王媒婆回話(huà)了，東村趙家的閨女，八字旺夫，宜室宜家，聘禮也談妥了。你收拾收拾，過(guò)幾日便去相看相看�！彼D了頓，想起什么似的，走到院中那口重新淘洗過(guò)、又涌出清水的老井邊，俯身掬起一捧清涼的井水，滿(mǎn)意地看著水中自己皺紋舒展的倒影，語(yǔ)氣愈發(fā)輕快，“瞧瞧，這井水多清亮！這才是過(guò)日子的好兆頭！趕明兒新媳婦進(jìn)門(mén)，就用這井里的水給她煮碗甜湯，包管一舉得男，為我們周家開(kāi)枝散葉！”她的笑聲干澀而響亮，在寂靜的院落里回蕩，驚飛了屋檐下幾只覓食的麻雀。
那口剛剛吞噬過(guò)無(wú)名骸骨、又被寄予了家族繁衍厚望的老井，水面幽深，波瀾不驚，清晰地映照出周王氏皺紋里盛開(kāi)的笑容，也映照著周家宅院上方那片亙古不變的、沉默而灰暗的天空。井沿上，淘井人未曾洗凈的幾點(diǎn)暗紅痕跡，在清水的浸潤(rùn)下，仿佛又洇開(kāi)了些許，如同幾滴凝固了千年、永不干涸的淚，又像一張沉默而永不愈合的嘴。