第6章
首爾深秋的夜風像裹著冰碴的刀片，切割著裸露的皮膚。我裹緊了單薄的舊外套，站在“星光無限”娛樂公司那棟通體閃耀著未來感藍色冷光的摩天樓下，仰頭望著那幾乎刺破夜空的尖頂。玻璃幕墻如同巨大的冰面，映照出下方車水馬龍的光流，也映照出我渺小而模糊的影子——金俊宇，一個名字普通、樣貌更普通的練習生。口袋里那張薄薄的淘汰通知書，邊緣被汗水浸得發(fā)軟，仿佛也在嘲笑著我的不自量力。今天選拔賽的結果，冰冷又銳利，像針一樣扎進我的骨頭縫里。
選拔大廳的穹頂極高，懸浮著巨大的水晶吊燈，光線經過無數(shù)棱面的折射，冰冷、刺眼，精準地打在每一個角落，無處可逃�？諝饫飶浡嘿F的香氛，混合著某種消毒水的味道，奇異地構成一種無菌又壓抑的氛圍。我站在舞臺中央那塊被強光烤得發(fā)燙的圓形區(qū)域里，感覺自己像一只被剝光了毛皮、釘在解剖臺上的實驗動物。汗水沿著脊椎溝壑一路滑下，在廉價的練習生制服布料上洇開一小片深色。臺下，長條形評審桌后坐著三個人，他們的面孔在強光的反襯下顯得模糊不清，只有審視的目光如同探照燈，一遍遍刮過我的臉。
中間那位，大概是首席造型總監(jiān)，戴著無框眼鏡，鏡片后的眼睛狹長，銳利得令人心慌。他微微歪著頭，下巴抬起，用一種近乎評估櫥窗里待售商品的挑剔語氣開了口，聲音經過麥克風的放大，清晰得殘忍：“金俊宇，X號練習生？”
“是�！蔽业穆曇舾蓾孟袷巧凹埬Σ痢�
他的手指在桌面上輕輕敲擊著，指甲修剪得一絲不茍，反射著冷光。“嗯……基礎條件，坦白說，非常遺憾�！彼桃馔ｎD了一下，仿佛在欣賞我瞬間繃緊的肌肉線條，“顴骨結構過于突出，正面看，線條太硬，側面看，又缺乏應有的立體支撐感。這種棱角，在鏡頭下會顯得非�！旨c。”他微微搖頭，那細微的動作帶著一種宣判般的重量。
我下意識地抿緊了嘴唇。這個動作立刻被左邊那位妝容精致、紅唇似火的女評委捕捉到了。她涂著鮮紅蔻丹的手指優(yōu)雅地托著腮，嘴角向下撇了撇，發(fā)出一個極其輕微的、帶著水汽的“嘖”聲。“嘴唇，太薄，形狀也模糊�！彼穆曇粲周浻掷�，像淬了毒的絲綢，“缺乏記憶點。想象一下，在特寫鏡頭里，這樣的嘴唇怎么傳遞出‘心動’、‘誘惑’？怎么讓粉絲尖叫？完全沒有表現(xiàn)力�！彼籼薜哪抗鈷哌^我緊緊抿住的唇線，仿佛那是一條丑陋的傷疤。
右邊的男評委似乎更專注于我的側臉，他皺著眉頭，視線在我鼻梁的位置反復逡巡�！氨橇焊叨仁怯矀�。”他的聲音低沉，帶著不容置疑的專業(yè)權威，“山根起點太低，側面線條幾乎平直。這極大地破壞了面部的黃金比例和立體度。在舞臺的追光下，你的整個中庭會顯得……扁平，甚至凹陷。沒有立體感的臉，在鏡頭里就是一張紙，沒有生命。”他攤了攤手，做出一個“毀滅性”的手勢。
三個人的話語，冰冷的、挑剔的、權威的，像三把精準的手術刀，在我臉上輪番切割。我站在那團幾乎要將我蒸發(fā)的強光里，感覺血液一點點從臉上褪去，手腳冰涼。耳邊只剩下他們冷酷的宣判在嗡嗡作響：
“……缺乏鏡頭感……”
“……可塑性極低……”
“……這張臉……”首席造型總監(jiān)最后做了總結陳詞，他拿起我的資料冊，象征性地翻了翻，又隨意地丟回桌上，發(fā)出一聲輕響，如同蓋棺定論，“永遠無法成為頂級偶像。練習生合約到此結束。星光無限需要的是能代表極致完美的面孔。你，不在那個范疇里�！�
“永遠無法”。這四個字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的意識里。強光刺得我眼睛生疼，視線開始模糊。我甚至記不清自己是如何機械地彎腰鞠躬，又是如何拖著灌了鉛的雙腿，在那些或同情、或漠然、或幸災樂禍的目光注視下，一步步挪出那個金碧輝煌的屠宰場的。那扇厚重的隔音門在我身后無聲地關上，瞬間隔絕了里面的冰冷評判與外面的喧囂世界。走廊里明亮的燈光也變得慘白，照在光潔得能映出人影的大理石地面上，晃得我頭暈目眩。
夜風像無數(shù)根冰冷的針，穿透我單薄的衣物，扎進骨頭縫里。我漫無目的地走著，首爾繁華的街道在我眼中扭曲變形，成了流動的、毫無意義的色塊和噪音。巨大的廣告牌上，那些被精心雕琢過的“神顏”偶像們正用無懈可擊的笑容俯視著眾生，他們的皮膚光滑如瓷，眼睛亮得驚人，每一個弧度都完美得像是經過上帝之手親自校準。他們的存在本身，就是對我那張被判了“死刑”的臉最辛辣的諷刺。胃里翻江倒海，一種混合著屈辱、絕望和強烈自我厭棄的灼燒感直沖喉嚨口。我扶著冰冷的燈柱，彎下腰，對著路邊的排水溝劇烈地干嘔起來，卻什么也吐不出來，只有冰冷的涎水不受控制地沿著嘴角滴落。
就在這時，一只蒼白的手，毫無預兆地伸到了我的面前。那只手瘦削，骨節(jié)分明，皮膚是那種常年不見陽光的冷白色，指甲修剪得異常整齊干凈。掌心靜靜地躺著一張名片。名片是沉沉的黑色，質地厚實堅硬，邊緣燙著一種極其細密的、幾乎難以察覺的暗金色紋路，像某種古老的符咒。名片中央，沒有任何公司名稱或花哨的頭銜，只有兩個冷硬的漢字印刷體：**崔氏**。下方，是一串同樣用暗金色印著的電話號碼，數(shù)字本身似乎也帶著一種金屬的冷感。
我愕然地抬起頭。
名片的主人站在幾步開外的陰影里。路燈的光線吝嗇地勾勒出他一個模糊的輪廓——異常高瘦，裹在一件裁剪極其合體、幾乎沒有任何多余皺褶的深灰色長大衣里。他的臉大部分藏在豎起的衣領和高挺的鼻梁投下的陰影中，只能看到一雙眼睛。那雙眼睛……我從未見過那樣的眼睛。眼窩很深，瞳孔的顏色是一種極致的濃黑，像兩口深不見底的古井，沒有任何情緒波動地反射著路燈微弱的光。那目光并非審視，也非同情，更像是一種……純粹的觀察，如同實驗室的研究員在記錄標本的反應。
“金俊宇？”他的聲音響起，低沉、平穩(wěn)，帶著一種奇異的金屬共振感，仿佛不是從喉嚨發(fā)出，而是直接敲打在我的鼓膜上。這聲音穿透了街頭的嘈雜，異常清晰地鉆進我的耳朵。他怎么會知道我的名字？
我喉嚨發(fā)緊，干澀得發(fā)不出一個完整的音節(jié)，只能僵硬地點了下頭，目光死死鎖住那張詭異的黑色名片。
陰影里的男人似乎微微動了一下，也許是嘴角牽起了一絲難以捕捉的弧度。他維持著遞出名片的姿勢，那蒼白的手穩(wěn)定得沒有一絲顫抖。他的聲音再次響起，不高，卻字字清晰，如同冰冷的解剖刀精準地剖開空氣，每一個音節(jié)都帶著一種不容置疑的金屬質感：
“我能給你一張臉。”他頓了頓，那雙深井般的眼睛似乎捕捉到了我瞳孔深處瞬間燃起的、混雜著恐懼與絕望渴求的火星，“一張……讓人嘔吐的臉�！�
“讓人嘔吐的臉？”
這五個字像燒紅的鐵塊砸進我的意識，燙得我靈魂都在抽搐�？謶值谋灸茏屛�?guī)缀跻⒖毯笸耍与x這個詭異的人和這荒謬的提議。讓人嘔吐？是丑陋到極致嗎？那和現(xiàn)在這張被判了“死刑”的臉又有什么區(qū)別？但就在這恐懼的洪流即將淹沒我的剎那，另一個更尖銳、更瘋狂的聲音在心底嘶吼起來：丑陋到極致？不！評審的話、廣告牌上那些無暇的“神顏”、那冰冷刺骨的“永遠無法”……這一切的一切，瞬間壓倒了恐懼。
讓人嘔吐……如果是“美”到讓人嘔吐呢？這個念頭如同黑暗中劈下的閃電，帶著毀滅性的力量照亮了我絕望的深淵。一種病態(tài)的、孤注一擲的渴望猛地攫住了我。丑陋是深淵，平庸是泥沼，而“美到極致”……哪怕是通向地獄的階梯，只要能離開這片絕望的泥沼，只要能撕碎那張?zhí)蕴ㄖ獣�，我還有什么不能失去？！
我猛地伸出手，指尖帶著自己都未察覺的顫抖，死死攥住了那張黑色的名片。它的邊緣像刀鋒一樣硌著我的掌心。冰冷，堅硬，帶著一種非人的質感。
“帶我……去�！蔽业穆曇羲粏〉貌怀蓸幼樱袷菑钠屏训娘L箱里擠出來的。
陰影中的崔博士（我?guī)缀跻呀浾J定他就是名片上的“崔氏”）沒有任何回應。他緩緩地收回了那只蒼白的手，插進深灰色大衣的口袋，然后轉身，像一抹沒有重量的幽靈，無聲地融入了首爾夜晚更深的陰影里。沒有回頭，沒有催促，只是沉默地向前走。我像被一根無形的線牽引著，攥緊那張名片，跌跌撞撞地跟了上去。冰冷的夜風刮在臉上，我卻感覺不到絲毫寒意，全身的血液都涌向那顆瘋狂跳動的心臟，掌心那張黑色的名片，是唯一的浮木，也是唯一的毒藥。
我們穿行在首爾迷宮般的小巷深處，遠離了霓虹閃爍的主干道。路燈越來越稀少，光線昏暗而渾濁。崔博士的腳步輕捷無聲，他的灰色大衣在偶爾掠過的光影中幾乎與墻壁的陰影融為一體。空氣里彌漫著潮濕的霉味、垃圾的腐臭，還有一種若有似無的、冰冷的金屬氣味，越來越濃。最終，他在一扇毫不起眼的黑色鐵門前停下。鐵門沒有任何標識，光滑冰冷，像是銀行金庫的門。他伸出那只蒼白的手，手指在門旁一塊同樣光滑的黑色面板上快速按了幾下。沒有聲音，只有面板上幾道細微的幽藍色光紋一閃而逝。
沉重的鐵門無聲地向內滑開，一股更濃烈的、混合著強力消毒水和某種難以言喻的冰冷金屬的氣息撲面而來，瞬間淹沒了我的鼻腔。
門內是另一個世界。
燈光是純粹的冷白色，從天花板無縫嵌入的燈帶中傾瀉而下，明亮到刺眼，將一切都照得纖毫畢現(xiàn)，卻也冷酷得不帶一絲溫度。墻壁、地面、天花板，全都是光滑無縫的白色高分子聚合材料，反射著冷光，像一個巨大的無菌培養(yǎng)皿�？諝庋h(huán)系統(tǒng)發(fā)出極其微弱、卻持續(xù)不斷的“嘶嘶”聲，如同毒蛇的吐信。這里的安靜是絕對的，死寂得能聽到自己血液奔流的聲音。
崔博士徑直走向盡頭一扇同樣材質的白色自動門。門無聲滑開，里面是一個巨大的空間，核心是一座泛著冰冷金屬光澤的手術臺。無影燈如同懸在頭頂?shù)纳n白太陽，尚未點亮，卻已散發(fā)著無形的壓迫感。四周是排列整齊的銀色器械柜，玻璃后面陳列著形狀奇特、閃著寒光的工具：各種尺寸的骨銼、精細的鉆頭、薄如蟬翼的刀片、冷硬的牽開器……它們靜靜地躺在那里，像一群等待被喚醒的金屬兇獸。房間一角，復雜的生命體征監(jiān)測儀屏幕漆黑，旁邊連接著幾臺我不認識的、布滿復雜旋鈕和管線的設備，沉默地蟄伏著。
沒有護士，沒有助手。這個巨大而冰冷的空間里，只有我和他。
崔博士走到手術臺旁，背對著我，開始有條不紊地戴上薄如皮膚的橡膠手套。手套與皮膚摩擦發(fā)出細微的“嚓嚓”聲，在死寂中異常清晰。他脫下那件深灰色大衣，露出里面同樣一絲不茍的白色罩衫，肩背挺直得如同一柄手術刀。
“躺下�！彼穆曇繇懫�，依舊是那種平穩(wěn)、毫無波瀾的金屬質感，沒有命令的語氣，卻帶著不容抗拒的絕對力量。像冰冷的機械指令。
我的腿像灌了鉛，每一步都無比沉重。冰冷的金屬臺面透過薄薄的衣物傳來刺骨的寒意。我躺上去，身體僵硬得像一塊木頭。頭頂那盞巨大的無影燈“嗡”地一聲亮起，慘白的光柱瞬間將我吞噬，視野里只剩下刺目的白，仿佛靈魂都要被這強光灼燒殆盡。崔博士的身影在強光下變成了一道模糊的、移動的黑色剪影。他拿起一支注射器，針尖在燈光下閃過一點致命的寒星。
冰涼的液體注入我的靜脈。意識像退潮般迅速模糊、下沉。視野開始旋轉、扭曲，天花板上的冷光變成迷離的光暈。耳邊，似乎有金屬器械被拿起、碰撞的輕微聲響，遙遠得像來自另一個世界。就在意識即將徹底沉入黑暗深淵的前一秒，一種極其細微、卻無比清晰的聲音，穿透了麻醉的迷霧，直接鉆進了我的大腦深處。
滋——嘎——滋——嘎——
那是堅硬粗糙的金屬物，在人的骨骼上反復摩擦、刮削的聲音。緩慢，穩(wěn)定，帶著一種令人牙酸的、研磨骨粉的質感。像一把冰冷的銼刀，正在無情地重塑著造物主的作品。每一次摩擦，都帶著骨屑簌簌落下的幻覺。
我的靈魂在黑暗中尖叫，身體卻像一具尸體般毫無反應。那骨銼摩擦的聲音，成了墜入深淵前最后、也是最深刻的烙印。
黑暗，無邊無際的黑暗，濃稠得像凝固的墨汁。
不知過了多久，也許是一瞬，也許是永恒。意識像一塊沉重的濕布，被一只無形的手從深海里緩慢地、艱難地拖拽上來。首先感知到的不是光，也不是聲音，而是一種彌漫性的、深入骨髓的冰冷。仿佛全身的血液都被置換成了冰水，在血管里緩慢地流淌。緊接著，是沉重感，一種被巨石壓住、連指尖都無法動彈的麻木。
然后，是痛。
不是尖銳的、撕裂般的劇痛，而是一種沉悶的、無處不在的鈍痛。從頭部，尤其是面部，像潮水般一波波涌來。顴骨、鼻梁、下頜……這些地方仿佛被重新熔鑄過，每一寸骨頭都在發(fā)出無聲的呻吟。腫脹感包裹著整個頭顱，皮膚緊繃得像是隨時會裂開。
眼皮沉重得像掛了鉛塊。我用了極大的意志力，才勉強掀開一道縫隙。
刺目的白光瞬間灼痛了視網(wǎng)膜。是病房。依舊是那種純粹到冷酷的白色，墻壁、天花板、床單……一片令人窒息的慘白。唯一的光源是頭頂一盞同樣慘白的燈�？諝饫锬枪墒煜さ�、冰冷的消毒水和金屬混合的氣味更加濃烈了。
我轉動唯一能動的眼球。視野受限，只能看到床邊立著一個高大的身影。崔博士。他依舊穿著那身纖塵不染的白色罩衫，雙手插在口袋里，正微微低頭俯視著我。他的臉大部分在逆光中顯得模糊，只有那雙眼睛，深井般的漆黑瞳孔，清晰地倒映著頂燈慘白的光點，沒有任何情緒，只有純粹的觀察。
他想開口說話，但嘴唇剛一動，一陣撕裂般的劇痛就從顴骨下方猛地炸開，仿佛有無數(shù)根細小的鋼針同時刺入。喉嚨里只能發(fā)出模糊的“嗬嗬”聲，帶著血腥味。
崔博士似乎并不意外。他緩緩抬起一只戴著薄橡膠手套的手，動作平穩(wěn)地拿起床頭柜上一面邊緣冰冷的金屬框方鏡。他沒有說話，只是將鏡面緩緩地、精準地移到了我的正前方。
冰冷的鏡框邊緣觸碰到我腫脹麻木的皮膚，激得我微微一顫。然后，我看到了。
鏡子里的人……是誰？
腫脹尚未完全消退，整張臉被厚厚的白色繃帶包裹著，只露出眼睛、鼻孔和嘴巴。但那露出的部分，已經呈現(xiàn)出一種令人窒息的……詭異。
眼睛。那還是我的眼睛嗎？形狀似乎被微妙地拉長、擴大，眼裂開得更大，眼尾的弧度被精細地調整過，像精心描畫的花瓣邊緣。眼珠的顏色在強光下顯得異常幽深，如同最上等的黑曜石，流轉著一種非人的、無機質的光澤。僅僅是這雙眼睛，就透出一種超越人類范疇的、冰冷的精致感。
被繃帶勒得有些變形的嘴唇，輪廓變得無比清晰、飽滿，唇峰如雕刻般銳利，下唇的弧度圓潤得驚人。即使腫脹未消，也能看出那是一種超越了所有“標準”的、近乎完美的唇形。
繃帶下的輪廓，鼻梁的位置異常挺拔，如同陡峭的山脊，將整個臉分割出近乎冷酷的對稱。顴骨的線條被繃帶勾勒得異常清晰、流暢，不再是記憶中突兀的棱角，而是如同經過最精密計算后得出的、支撐起整張面孔的完美拱形。
這張被包裹著的臉……陌生，冰冷，完美得令人心頭發(fā)顫。像一件剛剛從模具里脫出的、尚未打磨拋光的藝術品胚體，帶著一種未完成的、卻又驚心動魄的潛在沖擊力。
我死死盯著鏡中的影像，喉嚨里那股血腥味更濃了�？謶秩缤涞奶俾p繞住心臟。這真的是我想要的嗎？這張完美得如同假面的臉？
崔博士緩緩移開了鏡子。那雙深井般的眼睛似乎看透了我翻涌的恐懼。他沒有任何安慰的話語，只是用那平穩(wěn)得沒有一絲波瀾的金屬質感嗓音，下達了下一個冰冷的指令：
“忍耐。完美需要代價。你的蛻變，才剛剛開始�！�
時間在崔氏診所這片純白、冰冷、絕對寂靜的孤島上失去了意義。每一天都像是在重復播放的默片：被冰冷的器械檢查，被注射各種不知名的藥物，被拆開一部分繃帶又換上新的，被強制灌下營養(yǎng)流食。疼痛是永恒的基調，從最初的鈍痛逐漸轉為尖銳的神經痛，又慢慢沉淀為一種深入骨髓的酸脹和無處不在的緊繃感，仿佛皮膚之下不是血肉，而是被強行繃緊在陌生骨架上的一層薄膜。
崔博士是這片孤島上唯一的、沉默的國王。他極少言語，每一次出現(xiàn)都伴隨著精確的操作和冰冷的觀察。他的觸碰總是隔著那層薄薄的橡膠手套，精準、穩(wěn)定，不帶任何屬于人類的溫度。只有在我因為劇痛而發(fā)出無意識的嗚咽時，他那雙深井般的眼睛才會短暫地停留在我臉上，里面沒有任何憐憫，只有一種近乎冷酷的評估，仿佛在確認一件正在鍛造中的器具是否承受住了應有的淬火。
繃帶一層層減少。每一次拆換，都像是一場殘酷的揭幕儀式。當最后包裹著鼻梁和顴骨的繃帶被崔博士那雙穩(wěn)定的手小心翼翼地剝離時，冰冷的空氣第一次直接接觸到了那全新的、脆弱的皮膚。
我無法形容那種感覺。皮膚異常光滑，緊繃得近乎透明，像是被一層薄薄的、冰冷的瓷器覆蓋著。指尖顫抖著，想要觸碰那陌生的輪廓，卻又在距離幾毫米的地方停滯�？謶志鹱×宋�。那高聳的鼻梁，流暢如雕塑的顴骨曲線，飽滿得如同花瓣的嘴唇……它們在鏡子里組合成的，是一張美得驚心動魄、卻又美得毫無生氣的臉。像博物館里陳列的希臘神像，完美，永恒，冰冷。
“恢復得很好�！贝薏┦康穆曇粼谒兰诺牟》坷镯懫�，依舊平穩(wěn)無波，像是在宣讀一份實驗報告，“超過預期。你擁有罕見的……可塑性。”他頓了頓，那雙深井般的眼睛掃過我的臉，似乎在捕捉每一處細微的光影變化，“這張臉，現(xiàn)在擁有一種力量。一種……讓人無法移開視線，卻又本能地想要回避的力量。記住這種感覺。它會成為你的武器。”
武器？我茫然地看著鏡子里那張陌生的、美得令人窒息的臉。一絲微弱的情緒波動，試圖牽動嘴角。鏡子里的影像回應了一個極其細微的弧度，但那笑容……僵硬，空洞，如同面具上一個被設定好的程序。它不屬于我，只是這張完美面孔上的一道裝飾性刻痕。
“表情管理需要重新訓練�！贝薏┦棵翡J地捕捉到了這瞬間的僵硬，他的語氣沒有任何責備，只有陳述事實的冰冷，“你的神經需要重新適應新的肌肉結構。這需要時間，和絕對的意志�！彼f給我一張全新的名片——不再是之前的純黑，而是帶著冰冷的金屬銀光澤，上面只有一個名字：**金俊宇**，和一個全新的、極其簡短的電話號碼。下面印著一行小字：“新星計劃”。
“拿著它，去‘新星計劃’公司報到�！贝薏┦康穆曇羧缤罱K宣判，“屬于你的舞臺，開始了�！�
走出崔氏診所那扇沉重的黑色鐵門時，首爾午后的陽光猛烈得如同實質的拳頭，狠狠砸在我的臉上。我下意識地抬手遮擋，那光滑、緊繃的皮膚接觸到陽光，傳來一陣細微的刺痛。空氣里不再是冰冷的消毒水味，而是混雜著汽車尾氣、食物香氣和人群氣息的復雜味道，洶涌地灌入鼻腔，竟讓我感到一陣陌生的眩暈。
“新星計劃”公司大樓的玻璃幕墻在陽光下反射著刺目的光。前臺小姐看到我遞出的銀色名片時，臉上職業(yè)化的微笑瞬間凝固，隨即被一種混合著驚艷和難以置信的呆滯取代。她沒有詢問任何多余的信息，只是用一種近乎敬畏的語氣快速接通了內線電話。
不到十分鐘，一個穿著剪裁犀利黑色西裝、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年男人大步流星地出現(xiàn)在我面前。他的眼神像鷹隼般銳利，在我臉上來回掃視了足足十幾秒，那目光帶著毫不掩飾的評估和狂喜。
“樸振赫，你的經紀人。”他伸出手，聲音洪亮，帶著不容置疑的掌控力。他的手干燥有力，握住我的時候，我能感覺到他指尖輕微的顫抖，不是因為緊張，而是因為興奮�！袄咸臁薏┦空媸屈c石成金！這張臉……”他松開手，圍著我緩慢地踱步，眼神灼熱得像是在欣賞一件稀世珍寶，“完美！簡直是超越完美的藝術品！不，是核彈！是能引爆整個K-POP界的核彈！”
沒有練習生生涯，沒有漫長的等待。樸振赫直接把我?guī)нM了最高規(guī)格的訓練室。鏡子墻里，映照出那個穿著昂貴訓練服的陌生身影。舞蹈老師、聲樂老師、表演老師……所有見到我的人，第一反應都是瞬間的失神和倒抽冷氣。他們的目光黏在我的臉上，帶著一種近乎病態(tài)的專注和贊嘆。訓練變得異常嚴苛，甚至殘酷，但所有的要求都圍繞著同一個核心——如何最大限度地展現(xiàn)這張臉在鏡頭下的“殺傷力”。
“眼神！再冷一點！對！就是這種……無機質的感覺！像月光下的黑寶石！”表演老師激動地揮舞著手臂。
“頭部角度！左偏15度！這個角度你的顴骨線條在側光下簡直能殺人！”攝影師在鏡頭后大喊。
“微笑！嘴角弧度再精確一點！上提3毫米！要那種……讓人心碎又不敢靠近的完美！”樸振赫親自下場指導。
每一次出現(xiàn)在公眾視野，都像投入滾燙油鍋的一滴水，瞬間引爆。
第一次公開的機場路透照。我戴著墨鏡，被保鏢簇擁著快步行走。照片在網(wǎng)上瘋傳，熱搜瞬間登頂。評論爆炸式增長：
【#金俊宇神顏降臨#
臥槽臥槽臥槽！這是真實存在的人類嗎？！】
【這鼻梁是上帝用尺子畫的吧？！這臉是女媧畢業(yè)設計吧？！】
【救命！我盯著這張照片看了十分鐘，感覺靈魂都要被吸進去了！美到窒息！】
【這種級別的美貌是真實存在的嗎？感覺呼吸都困難了……】
第一次登上打歌舞臺。燈光聚焦的剎那，臺下爆發(fā)出足以掀翻屋頂?shù)募饨�，隨即陷入一種詭異的、死寂般的停頓。無數(shù)雙眼睛死死盯著舞臺中央，忘記了揮舞應援棒，忘記了呼喊口號，只是張著嘴，眼神里充滿了極致的震撼和一種……近乎恐懼的茫然。音樂響起，我隨著節(jié)拍舞動。每一次精準的卡點，每一個被精心設計過的、展示側臉或下頜線的定格動作，都引發(fā)新一輪海嘯般的尖叫和無數(shù)手機屏幕瘋狂的閃光。表演結束，我站在舞臺中央，汗水沿著那冰冷完美的下頜線滑落。臺下，是一片被極致的美貌沖擊得近乎呆滯的海洋，無數(shù)年輕的面孔上掛著淚水，眼神空洞，仿佛剛剛經歷了一場靈魂的洗禮。
粉絲俱樂部人數(shù)呈幾何級數(shù)暴增。她們自稱“朝圣者”，狂熱地收集我的每一張照片、每一個視頻片段，分析我的每一個表情弧度、每一根發(fā)絲的飄動角度。應援口號是：“美即真理，宇即神明！”社交媒體上，我的名字和那張臉，成了流量的黑洞，任何與之相關的內容都會被瞬間吞噬、放大、傳播。質疑的聲音不是沒有，但很快就被淹沒在“朝圣者”們狂熱的贊美和“你懂什么是真正的美嗎？”的斥責聲中。
“美到讓人失語！”
“美到讓人心絞痛！”
“美到讓人不敢直視！”
這些話語成了我的標簽。樸振赫看著不斷飆升的數(shù)據(jù)和雪花般飛來的頂級代言合同，臉上的笑容從未如此燦爛。他拍著我的肩膀，力道大得驚人：“俊宇啊，看到了嗎？這就是你的力量！這張臉，就是核彈！整個韓國都在為你顫抖！”
我站在巨大的落地鏡前，看著里面那個被無數(shù)人頂禮膜拜的身影。燈光下，皮膚光滑如最上等的白瓷，鼻梁高聳如同險峰，顴骨的線條流暢鋒利，嘴唇飽滿如精心雕琢的花瓣。這張臉，精致，冰冷，完美無瑕。鏡子里的影像也看著我，眼神幽深，如同兩口深井，映不出任何屬于“金俊宇”的溫度。指尖拂過那冰冷的、緊繃的皮膚，一種強烈的疏離感油然而生。這只是一件武器，一件名為“金俊宇”的、威力巨大的武器。它屬于崔博士的手術刀，屬于樸振赫的野心，屬于“新星計劃”的資本，屬于無數(shù)尖叫的“朝圣者”……唯獨，不再屬于那個在星光無限選拔賽上被宣判“永遠無法”的、名叫金俊宇的靈魂。
音樂銀行演播廳的空氣像是被加熱到了沸點，又粘稠得如同凝固的糖漿。炫目的鐳射光束瘋狂切割著黑暗，震耳欲聾的電子音浪撞擊著胸腔，每一次鼓點都像直接敲打在心臟上。臺下，是無邊無際的、沸騰的燈海。無數(shù)寫著我名字的應援燈牌瘋狂地揮舞、碰撞，匯成一片灼熱的光的海洋�！敖鹂∮�！金俊宇！金俊宇！”的呼喊聲浪一浪高過一浪，帶著一種近乎宗教狂熱的嘶啞，幾乎要掀翻演播廳的屋頂。
我站在舞臺中央，汗水浸濕了演出服的后背，黏膩地貼在皮膚上。呼吸控制得近乎完美，每一次吐納都精準地卡在音樂的節(jié)拍點上。身體隨著強勁的節(jié)奏舞動，每一個動作都被設計得無可挑剔，手臂的伸展，腰肢的扭轉，腳步的滑移，都精準地指向同一個目的——最大限度地展示這張被資本和手術刀共同雕琢出來的“神顏”。高光時刻，一個利落的定點旋轉，追光燈如同神罰般精準地打在我臉上。我微微側頭，下頜線繃緊，形成一個教科書般完美的銳角，眼神放空，直視前方刺目的光暈。這個角度，這個表情，是樸振赫和團隊反復試驗后確認的“核爆點”。
瞬間，臺下爆發(fā)出海嘯般的尖叫，分貝之高幾乎要刺破耳膜。無數(shù)手機屏幕瘋狂地亮起閃光燈，匯成一片令人眩暈的白色光瀑。我能清晰地看到前排幾個女孩的臉，她們張大著嘴，眼睛瞪得滾圓，淚水不受控制地奔涌而出，臉上混合著極致的狂喜和一種難以言喻的痛苦扭曲。一種冰冷的、掌控一切的感覺，順著我的脊椎悄然爬升。崔博士的“武器”，樸振赫的“核彈”，正在這片狂熱的土壤上精確引爆。
音樂進入尾聲。主持人激動的聲音通過麥克風響徹全場：“……那么，本周音樂銀行一位的最終歸屬是——”
背景音樂陡然變得緊張，鼓點密集如雨。聚光燈在我們幾個候選者身上快速掃過。
“金俊宇！恭喜金俊宇！”
巨大的金色紙花“嘭”的一聲從穹頂噴涌而出，紛紛揚揚，如同金色的暴雨。激昂的勝利音樂驟然響起，震得地板都在微微顫抖。我臉上瞬間切換上那個被訓練了千百次的、無懈可擊的“驚喜”表情——瞳孔微微放大，嘴唇恰到好處地張開，形成一個完美的“O”型，隨即綻放出那個弧度精準得如同用尺子量過的、帶著一絲“羞澀”和無限感激的完美笑容。
我向前一步，準備去接那座象征著最高人氣的水晶獎杯。
就在這一步邁出的瞬間。
“嘔——！”
一聲突兀的、極其響亮的干嘔聲，如同冰錐般刺破了震耳欲聾的歡呼和音樂！
聲音來自舞臺正前方，一個穿著我的官方應援T恤、手里還死死攥著應援燈牌的年輕女孩。她猛地彎下腰，一只手死死捂住嘴，肩膀劇烈地抽搐著，臉色在舞臺強光下瞬間褪成一片死灰。那一聲干嘔，像一個被推倒的多米諾骨牌。
“呃啊——”
“嘔——！”
“唔……”
像是被無形的瘟疫瞬間擊中，以那個女孩為圓心，嘔吐聲如同瘟疫般在密集的觀眾席中炸開！幾十個，上百個……前排的觀眾像被割倒的麥子一樣，成片地彎下腰，劇烈地嘔吐起來。有人扶著前排座椅的靠背，有人直接跪倒在地，身體不受控制地痙攣�？諝庵兴查g彌漫開一股濃烈刺鼻的酸腐氣味，混合著未消化食物的惡臭，如同實質般洶涌地撲向舞臺！金色的紙花還在飄落，粘在那些痛苦扭曲、沾滿穢物的身體和地面上，構成一幅荒誕到極致的地獄圖景。
狂熱的歡呼和音樂如同被按下了暫停鍵，整個演播廳陷入一片死寂般的混亂。只剩下此起彼伏的嘔吐聲、痛苦的呻吟聲、以及工作人員驚慌失措的叫喊。我僵立在舞臺中央，伸向獎杯的手懸在半空。臉上那個完美的“驚喜”笑容徹底凍結，肌肉僵硬得如同石雕。巨大的水晶獎杯反射著舞臺混亂的光線，刺得我眼睛生疼。一股冰冷的寒意，從尾椎骨沿著脊椎瞬間竄上頭頂，凍僵了我的四肢百骸。胃里一陣翻攪，不是因為惡臭，而是因為一種源自靈魂深處的、冰冷的恐懼。
崔博士的聲音，如同詛咒般在腦海中轟然回響：“我能給你一張……讓人嘔吐的臉�！�
后臺休息室的門被猛地撞開，樸振赫像一陣黑色的旋風般沖了進來，臉上沒有絲毫驚慌，反而燃燒著一種近乎亢奮的狂喜！他反手“砰”地一聲甩上門，巨大的聲響在狹小的空間里回蕩。
“看到了嗎？！俊宇！你看到了嗎？！”他沖到我面前，雙手用力抓住我的肩膀，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭，眼睛因為激動而布滿血絲，閃爍著近乎瘋狂的光芒。
我僵硬地站著，臉上那凍結的“驚喜”表情尚未褪去，皮膚下仿佛有冰冷的蛇在游走。鼻腔里似乎還殘留著那股濃烈的酸腐氣味，刺激著脆弱的神經。樸振赫的聲音像鈍器一樣砸進我的耳朵：
“成功了！我們徹底成功了！美到極致！美到超越凡俗！美到讓凡人的感官無法承受！”他松開一只手，用力在空中揮舞著，唾沫星子幾乎濺到我的臉上，“生理性嘔吐！這是最頂級的認證！是神跡降臨的證明！她們不是厭惡，是被你無與倫比的美沖擊得靈魂失守！是身體承受不了這種極致震撼的本能反應！懂嗎？！”
他猛地湊近，那張興奮到扭曲的臉幾乎貼到我的鼻尖，濃重的煙味和古龍水味混合著涌來：“這是核爆！是歷史性的一刻！明天，不！今晚！所有頭條都將是這個！‘金俊宇神顏震撼全場，粉絲激動至生理性嘔吐’！完美！太完美了！”他用力拍著我的后背，發(fā)出沉悶的響聲，“保持��！記住剛才站在舞臺中央的感覺！你是神！是行走的核彈！這張臉，就是我們的印鈔機！我們的通天梯！”
他掏出手機，手指在屏幕上飛快地滑動，語速快得像連珠炮：“公關部！立刻！把現(xiàn)場拍到的最震撼的嘔吐畫面，尤其是前排那幾個吐得最厲害的‘朝圣者’特寫，給我挑出來！要高清！要沖擊力！配上通稿標題：‘美神的審判！金俊宇神顏降臨，凡人靈魂震顫引發(fā)集體生理失守！’對！就這么寫！措辭再悲壯一點！神圣一點！把‘嘔吐’這個詞給我包裝成‘靈魂洗禮’、‘美之顫栗’！立刻！馬上發(fā)布！”
他放下電話，胸膛還在劇烈起伏，臉上是毫不掩飾的、攫取到巨大財富般的貪婪和滿足。他看著我，眼神灼熱得像是在看一座閃閃發(fā)光的金礦：“俊宇啊，你的時代，真正開始了！這張臉的價值，今晚之后，會翻十倍！百倍！哈哈哈哈哈！”
他狂放的笑聲在狹小的休息室里回蕩，刺耳無比。而我，只是站在那里，像個被抽空了靈魂的精致木偶。臉上緊繃的皮膚下，那深入骨髓的冰冷感，正無聲地蔓延。崔博士的預言，樸振赫的狂歡，臺下那地獄般的嘔吐場景……這一切交織成一張巨大的、令人窒息的網(wǎng)。那張所謂的“神顏”，此刻像一副沉重的、鑲嵌著鉆石的枷鎖，死死地套在我的頭上，冰冷，華麗，散發(fā)著腐朽的甜香。
樸振赫亢奮的狂笑還在休息室里嗡嗡作響，像一群惱人的毒蜂。他對著鏡子整理著自己那價值不菲的領帶，嘴里還在喋喋不休地念叨著后續(xù)的炒作方案和天價代言。每一個字都像冰冷的石子砸在我緊繃的神經上。那張被狂熱追捧的“神顏”面具下，一種更深的、粘稠的恐懼正瘋狂滋長。
“我去趟洗手間�！蔽业穆曇舾蓾脜柡Γ瑤缀醪幌褡约旱穆曇�。
樸振赫從鏡子里瞥了我一眼，臉上是志得意滿的笑容：“去吧去吧，我的神！好好調整狀態(tài)，晚上還有慶功宴！記住，你是行走的奇跡！”他揮了揮手，仿佛在驅趕一只無關緊要的蒼蠅。
我?guī)缀跏翘右菜频碾x開了那間令人窒息的休息室。走廊里依舊殘留著混亂的氣息，工作人員步履匆匆，低聲交談著剛才的“盛況”，空氣中那股若有若無的酸腐氣味還未完全散去，像幽靈般纏繞著。我需要一個地方，一個能暫時逃離這瘋狂漩渦的地方。崔氏診所那片死寂的白色空間，此刻竟成了我唯一能想到的、帶著扭曲安全感的避風港。那張沉甸甸的黑色名片，上面的號碼早已刻進我的骨髓。
電話接通，只有短暫的忙音，隨即被掛斷。幾秒鐘后，一條沒有任何文字、只有一串地址坐標的加密信息發(fā)到了我的備用手機上。地址指向城市邊緣一個我從未聽說過的老舊工業(yè)區(qū)。
樸振赫的司機被我以“需要獨自安靜”的理由支開。我裹緊外套，帽檐壓到最低，口罩遮住大半張臉，像幽靈一樣融入首爾黃昏的人流，又迅速脫離主干道，鉆進錯綜復雜的地鐵網(wǎng)絡。工業(yè)區(qū)廢棄的廠房如同巨獸的骸骨，在暮色中投下猙獰的陰影�？諝庵袕浡F銹和機油的味道。按照坐標指示，我在一片被高墻圍起的、布滿涂鴉的廢棄倉庫區(qū)深處，找到了一扇與周圍破敗格格不入的黑色金屬門。門光滑冰冷，沒有把手，只在旁邊嵌著一個不起眼的虹膜掃描器。
冰冷的藍光掃過我的眼睛。門無聲地向內滑開。
依舊是那片純粹的、令人心悸的白色。冰冷的燈光，死寂的空氣，那股熟悉的消毒水混合著金屬的冰冷氣味。只是這一次，診所里空無一人。沒有崔博士那幽靈般的身影。死寂無聲，只有我自己壓抑的呼吸和心跳在巨大的空間里回蕩，顯得異常空洞。
我像一個闖入禁地的游魂，漫無目的地走著。腳步在光潔的地面上發(fā)出輕微的回響。訓練室、恢復室……一切都冰冷而陌生。直到我走到一扇之前從未注意過的、沒有任何標識的白色合金門前。門沒有鎖，只是虛掩著。
鬼使神差地，我推開了門。
里面像是一個資料陳列室，或者……一個紀念館？燈光昏暗。正對著門的整面墻壁，被改造成了一面巨大的照片墻。
我的呼吸瞬間停滯。
墻上，密密麻麻，整齊地懸掛著數(shù)十張放大的、裝在冰冷金屬框里的照片。每一張照片，都是一張曾經在某個時代光芒萬丈、傾倒眾生的頂級偶像的臉！
我認出了幾張。那是幾年前紅極一時、被譽為“世紀末美少年”的姜成勛，他的笑容曾讓無數(shù)少女心碎。那是更早一代的舞王李在勛，棱角分明的面孔是力量的象征。還有被譽為“冰山女王”的頂級女Solo崔智雅……這些名字，都曾是K-POP星空中最耀眼的星辰，然后，如同流星般驟然隕落，原因大多語焉不詳：健康問題、心理崩潰、突然隱退……
而現(xiàn)在，他們的臉，被定格在這冰冷的金屬框中，以一種超越人類想象的恐怖姿態(tài)呈現(xiàn)著。
融化。
是的，融化！
照片上的姜成勛，那張曾被譽為“天使吻過”的臉龐，皮膚像被高溫炙烤的蠟像，正從高聳完美的鼻梁兩側緩慢地、粘稠地向下流淌！原本清澈明亮的眼睛，在融化的皮膚拉扯下，變成兩個向下傾斜、流淌著渾濁液體的黑洞！嘴角那標志性的溫暖笑容，被扭曲成一種極其怪誕、痛苦又詭異的弧度！
李在勛剛毅的下頜線完全崩塌，皮膚如同融化的奶酪，裹挾著模糊的肌肉紋理向下垂墜，露出底下一點森白的、像是骨頭的顏色！
崔智雅那張被譽為“冰封神顏”的臉更是觸目驚心。整個左半張臉的皮膚如同融化的冰淇淋，粘稠地向下滑落，堆積在頸側，露出底下大片暗紅、布滿詭異增生血管的肌肉組織！一只眼睛被完全淹沒在融化的組織液里，另一只則驚恐地圓睜著，瞳孔渙散，仿佛在無聲地尖叫！
每一張臉！每一張照片！都在經歷著不同階段、但同樣驚悚的“融化”過程！皮膚剝落、流淌、變形，暴露出底下非人的、粘稠的、色彩詭異的內部結構！那些曾經被無數(shù)人頂禮膜拜的完美五官，此刻都扭曲成了地獄繪卷上的恐怖圖騰！照片下方，沒有任何名字標注，只有冰冷的數(shù)字編號和簡短的日期區(qū)間。
一股刺骨的寒意，瞬間凍結了我的血液，直沖頭頂！胃里猛地一陣劇烈翻攪，比在音樂銀行現(xiàn)場聞到嘔吐物時強烈百倍！我踉蹌著后退一步，后背重重撞在冰冷的金屬門框上，發(fā)出“哐”的一聲悶響。
我猛地抬手，指尖顫抖著，帶著一種深入骨髓的恐懼，觸碰上自己那光滑、緊繃、如同冰冷瓷器般的臉頰。
光滑，緊繃……像一層精心燒制的釉。
指尖傳來的觸感冰涼，皮膚下的骨骼輪廓堅硬而陌生。鏡子里的那張臉，在昏暗的光線下，依舊完美得驚心動魄，高聳的鼻梁，流暢的顴骨，飽滿的嘴唇……每一處線條都精準得如同數(shù)學公式推導出的結果。然而，就在這冰冷完美的釉面之下，一種細微的、令人毛骨悚然的異樣感，如同深水下的暗流，悄然涌動。
指尖所觸之處，那緊繃的皮膚深處，似乎傳來一絲極其微弱、卻又清晰無比的……**溫熱**。不是活人的體溫，更像是某種粘稠物質在緩慢發(fā)酵、增殖時散發(fā)的、帶著腐朽甜膩氣息的微熱。這絲溫熱，正透過那層冰冷光滑的“釉面”，無聲地傳遞出來。
我的瞳孔在昏暗的光線下驟然收縮。照片墻上那些扭曲融化、如同地獄繪卷般的偶像面孔，瞬間與指尖感受到的這絲詭異溫熱重疊在一起！
一股冰冷的、帶著鐵銹味的恐懼猛地攫住了我的喉嚨。我死死捂住嘴，身體無法控制地劇烈顫抖起來，指關節(jié)因為用力而泛出青白色。胃里翻江倒海，酸液灼燒著食道，那濃烈的嘔吐欲望如同海嘯般洶涌而上，卻被我死死地、絕望地堵在喉嚨深處。
不能吐……不能在這里吐……
巨大的照片墻上，那些正在融化的、無聲尖叫的昔日偶像，他們空洞或驚恐的眼睛，仿佛穿透了冰冷的相框玻璃，跨越了時間，死死地釘在我身上。那目光里沒有怨恨，只有一種令人窒息的、被徹底扭曲和吞噬后的麻木與絕望。
我的指尖還停留在臉頰上，那絲皮膚深處的、帶著腐朽氣息的溫熱感，如同跗骨之蛆，揮之不去。它不再是錯覺，而是某種正在發(fā)生的、無法逆轉的進程的冰冷預告。崔博士的手術刀，樸振赫的野心，“朝圣者”的狂熱尖叫……它們共同鑄造的，不是通往神壇的階梯，而是一座用完美皮囊偽裝的、緩慢溶解的活體墳墓。
照片墻上的每一張臉，都曾是聚光燈下最耀眼的星辰，都曾享受過此刻包圍著我的、那令人窒息的狂熱與崇拜。而他們的終點，就冰冷地懸掛在那里——融化的蠟像，扭曲的遺骸。這就是“神顏”的歸宿？這就是那張“讓人嘔吐的臉”最終必然走向的、腐爛的真相？
身后，冰冷的白色空間里，死寂無聲。只有我自己粗重壓抑的呼吸，在空曠的房間里回蕩，像垂死野獸的喘息。