1
法拉盛的早晨下著雨，密密麻麻，像針線在天與地之間飛快穿梭，噼啪打在地下室窗上，留下一層水霧。窗子貼著人行道，只透進(jìn)一條模糊的光縫，濕意隨著風(fēng)灌進(jìn)來，把空氣染得發(fā)涼。
李雪醒得比女兒早。她沒睜眼，只聽聲音，就知道是紐約的雨——直直落、重重砸，不拐彎，也不藏情緒。這樣的雨像紐約人，說來就來，說停就停，腳步快、心意硬，一點(diǎn)都不留人喘氣的余地。
她一時(shí)想起江南的雨。那邊的雨是軟的、綿的，像是有人躲在天邊嘆氣，一嘆就是半天。雨絲落在屋檐上、竹葉里、河水面上，能聽見“滴滴嗒嗒”的細(xì)聲，好聽得像舊唱片在下針。江南的雨不講道理地溫柔，連街頭巷尾的吆喝聲都像裹著水汽，拐了個(gè)彎才鉆進(jìn)人耳朵里。
“紐約的雨，不下心里，”她想，“可也沖得干凈�！�
這時(shí)，床簾那邊響起一聲輕喚：“媽，我走啦�！�
她嗯了一聲，帶著半夢半醒的利落：“帶上香蕉，別忘了。”
李南梔把書塞進(jìn)帆布包，又抓了根香蕉塞進(jìn)外套口袋，輕手輕腳地關(guān)門。
她就讀的是皇后區(qū)一所中等偏上的公立高中。亞裔學(xué)生多，西語裔更多。esl教室總是坐滿了新來的移民孩子。但李南梔早就不在那里面了。她跳過了英語強(qiáng)化班，直接選了ap
literature、ap
history、honors
civics，還是年級(jí)前十。
她尤其擅長寫作，特別是結(jié)構(gòu)化議論文，邏輯清晰，文筆有力。歷史老師夸她“論證嚴(yán)密，像個(gè)小律師”；辯論社指導(dǎo)老師則私下說她“是那種能申請(qǐng)jd項(xiàng)目的人才”。
李雪聽不懂這些名詞。剛來那會(huì)兒，她甚至分不清“l(fā)le”和“uy”的區(qū)別。但她不是沒見識(shí)的人。她早年在飯館打工時(shí)最喜歡的事，就是在午休時(shí)偷聽幾個(gè)老服務(wù)員聊新聞、講香港電影、議論政策。
“你要是能走文科，就往律師那條路走�！彼f，“你說話比我利索，腦子也比我穩(wěn)。”
“媽，在美國，學(xué)文的才進(jìn)白宮�！崩钅蠗d一邊做sat練習(xí)，一邊回她。
她放學(xué)后不參加社團(tuán)活動(dòng)，不逗留圖書館。她直接擠7號(hào)線回法拉盛——她們住在那邊一個(gè)地上地下結(jié)合的多戶人家一樓，帶小半地下單間。
地方不大，但有獨(dú)立衛(wèi)浴、簡單廚房，還有個(gè)電熱爐和微波爐。租金1700包水電，房東是華人，對(duì)她們母女不多事。
門一開，油鹽味和淡淡的清潔劑味道一同撲鼻。李雪正圍著圍裙煎豆腐，鍋里燉著小排骨，是打折時(shí)屯的冷凍肉。餐桌上有兩樣青菜，是她前晚收工路過hart超市撿的特價(jià)。
“今天吃得好點(diǎn)�！崩钛╊^也不抬，“白人太太給了我一袋芝士，咱煎個(gè)三明治給你明天帶著。”
她們的日子不富裕，但比從前強(qiáng)太多。丈夫去世時(shí)，李雪才剛過二十七。家徒四壁，女兒學(xué)籍被卡、學(xué)校拒收，街坊勸她再嫁，她卻搖頭：“我不是圖個(gè)飯碗，我要給她一條出路�！�
有人說她固執(zhí)，說她命苦。她卻冷冷地說：“命是自己走窄的，我走大點(diǎn)看看�！�
李南梔十四歲那年，她們動(dòng)了走線的念頭。
從中國飛厄瓜多爾，再穿越洪都拉斯、危地馬拉、墨西哥，全靠蛇頭帶路。一路走陸路，走黑夜，走無人區(qū)。
李雪出發(fā)前花了三個(gè)月做準(zhǔn)備。她把能問的人都問了，記錄每一段路線，每個(gè)口岸的難度，每一種可能被遣返的情形。別人以為她只是一時(shí)沖動(dòng)，她卻說：“出國不是賭命，是算賬。我要知道這賬值不值得�！�
那一路，她們坐過悶熱的貨車，鉆過荊棘，睡在滿是蚊蟲的草地上。一次夜里，有人想搶她的包。她抱著南梔尖叫著咬住那人的手，牙齒咬出血，像野獸護(hù)幼。
她們?cè)诿滥吘潮谎策夑?duì)逮住。李雪謊稱家暴受害者，南梔是未成年�？恐崆氨诚聛淼挠⒄Z和李雪堅(jiān)定冷靜的陳述，最終，她們拿到了釋放通知，被送往紐約。
現(xiàn)在，李雪白天洗碗，下午清潔，晚上幫人遛狗打掃寵物房。她的包里永遠(yuǎn)有兩副手套、一瓶自調(diào)的除味噴霧和一個(gè)寫滿客戶地址的記事本。
她文化不高，但不糊涂。她沒什么文憑，卻有一種沉靜的判斷力和社會(huì)直覺。她見人無數(shù)，識(shí)局太多，越是活在社會(huì)底層，越清楚什么是真靠自己，什么是等人施舍。
飯后，李南梔坐在小折疊桌邊復(fù)習(xí)。她用的sat題本是上一屆華人學(xué)姐捐的，邊角卷起但答案完整。李雪在廚房擦干灶臺(tái)，拿出明早要帶走的飯盒，一樣一樣裝得妥妥當(dāng)當(dāng)。
她們沉默著，只聽得見冰箱輕響和樓上傳來的腳步聲。
這就是她們現(xiàn)在的生活——不多不少，但穩(wěn)，干凈，比過去的任何一天都強(qiáng)。
而李南梔知道，她必須向前走。再往前，走出法拉盛，走進(jìn)哈佛法學(xué)院，走進(jìn)一條她母親替她撐開的、干凈而筆直的路。