3
茶餐廳靠窗的位置陽光很好，李雪到的時候林澤已經在等了。
他穿著整潔的polo衫和帆布鞋，個子不高但站得筆直，四十歲出頭，皮膚黝黑，眼神清亮。他笑起來露出一點虎牙，看上去比實際年齡年輕幾歲。
“你是李姐？我認出來了�！彼鹕砩焓�，有些局促。
李雪點頭，聲音溫和：“你好，林先生�！�
他們坐下，點了兩杯港式奶茶和兩份炒牛河。林澤把筷子遞給她：“炒粉這家做得最好，地道�！�
他話不多，但談吐不俗，沒什么油腔滑調，句句在點上。他說自己走線來的路也很苦，二十多歲從厄瓜多爾走起，一路走了三十八天，差點在墨西哥失蹤過。他曾在布朗克斯的倉庫干十小時體力活，夜里在教堂打地鋪。后來轉到配送站，再自己開了貨車，熬出身份后開始承包華人超市配送，現在做得還算穩(wěn)定。
“我不是富人，也沒太多文化，但我能保證對人一輩子不撒謊�！彼f這句話時，手掌輕輕覆在桌面，像是替話壓下分量。
李雪聽著，不時點頭。
她本來做好了敷衍的準備，但沒想到聊得意外順利。他不打聽她的過去，不問她長什么樣，反倒認真地問起她女兒：“十六歲就能進ap班，很不容易。你辛苦了。那孩子將來能考藤校吧？”
她抬頭，目光里帶著一點笑：“我希望她能。她比我有路�！�
與此同時，在曼哈頓西側一棟封閉式頂層公寓里，陳衛(wèi)東剛結束一天的行程，脫下西裝，走進廚房。
餐桌上放著一鍋焗飯和兩個陶瓷小碗。他的“妻子”carole坐在吧臺邊，穿著灰色t恤，正在讀一份關于紐約交通預算的pdf文件。
“回來了。”她頭也不抬，“飯熱著呢�！�
“嗯�！�
他們結婚五年，從未舉辦婚禮，也從不在公眾場合牽手、親吻，甚至合照都極少。
所有人都知道，這場婚姻是一筆明牌交易。
carole是聯邦眾議院幕僚體系的一員，精英教育背景，處事周全，出柜多年。她的父親是現任紐約州代表的聯邦參議員，立場溫和，政界根基深厚——而這，正是她必須維持家庭完整面貌的原因。
而陳衛(wèi)東，作為在中美之間穿梭的地產與基金商人，需要一個得體、可信的伴侶身份，來穩(wěn)固他在曼哈頓華人上層圈子中的人設——尤其是在涉及稅務合規(guī)、基金背調、慈善委員會等多重社交網絡時。
于是他們簽下一紙婚約，像簽下一份資源互換的合作協(xié)議。
沒有愛情，沒有束縛，也沒有戲。
carole住在上東區(qū)的老房子里，周末回康州看母親，陳衛(wèi)東則住在項目配套的高層公寓，兩人只有在出席指定場合時才一起出現。私下里，他們禮貌、疏離，卻從未越界。
carole偶爾會在深夜發(fā)來消息：“爸要看你在年會上講的話，明天穿灰西裝�！�
他會回復：“ok，安排�！�
就像秘書對上司，冷靜、準確、有效率。
她不干涉他的私生活，他也不插手她的關系。她在法學院畢業(yè)典禮上感謝過他，他在市政酒會上拉她一把擋下媒體的質疑。他們像兩個在制度邊界里共謀的同盟者。
“市長今天晚宴點名提了你，說項目提案報告特別‘aggressive’�！彼f，“他喜歡這種�！�
陳衛(wèi)東舀了一碗飯，淡淡回道：“預算里藏了四個回收點和兩筆隱藏清理費，他沒看到。喜歡就好�！�
他們之間的對話就到此為止。carole合上電腦，拿了外套：“我今晚不回來�！�
“路上小心�！�
“你也是。”
陳家在長島有一棟三層獨棟老宅，是父母堅持不賣的地方。他一個月回去一次，每次都像例行公務。
這天回去，老宅一如往常地整潔克制。他母親燒了冬瓜排骨湯，他父親坐在沙發(fā)上看《新聞聯播》的美東轉播。
“你媽說你又不去見人家姑娘�！标惛咐淅湟痪洹�
“我有家。”陳衛(wèi)東語調平平。
“那個carole？別人都知道她是……”陳父語氣壓低，“你當我們瞎？這不是瞎混，是胡來�！�
陳衛(wèi)東喝湯，不說話。
“你都三十多了，再不生個孩子，以后我們走了，你連個香火都——”
“我沒打算生�！彼f，“我也不會讓你們再管我的生活�！�
他母親夾菜的動作頓住，輕聲說：“衛(wèi)東啊，我們不想逼你……但你不要太絕情�！�
陳衛(wèi)東沉默。他知道自己心里確實冷了，早年移民擠壓掉了情緒，接班之后習慣了效率至上，他不再相信什么親情本能——只有契約，只有交易。
但他沒說出口，只說了句：“別等我，晚上還有會�！�
李南梔站在宿舍樓的打印機前，看著眼前那張紙越吐越長——上面是她模擬申請哥倫比亞大學jd直通項目的學費預算：每年學費7萬美元，加上住宿、書本、生活費，總開銷近30萬美金。
她手指輕輕發(fā)抖。
她帶著那份紙回家，猶豫了很久才開口：“媽，如果我……不去哥大，只上suny，可能也挺好�！�
李雪在削蘋果，手頓了一下：“為什么？”
“太貴了�！彼曇舻土讼聛�，“我覺得我在做夢。”
李雪沉默了一會兒，然后放下刀，坐在她對面。
“你記得我們那年走線，在墨西哥等蛇頭那幾天嗎？”
“記得�！蹦蠗d點頭。
“你發(fā)燒，我背你走了三公里。鞋壞了，我就赤腳走。有人偷你書包，我拿刀去追。我為什么那樣做？”
李南梔沒說話，眼圈有點紅。
“不是因為我膽大，是因為我知道，一旦我停下來，你就徹底掉下去了�！�
李雪握住她的手：“你別想錢的事。我去接更多工。要是不夠，我也可以……試著再找一個人搭伙�！�
那一刻，李南梔第一次感覺到，母親的倔強背后，有一種讓人心酸的溫柔。
幾天后，李雪在皇后區(qū)一次華人社區(qū)的公益活動上幫忙做志愿服務。她戴著手套，指揮人群進場、搬運簡餐盒，動作利落、表情平靜。她穿著舊風衣，頭發(fā)簡單扎起，干凈、安靜，一眼看去，不搶眼卻讓人移不開目光。
她并不知道，斜對面一棟在建商用樓的二層平臺上，有一雙眼睛正在看著她。
陳衛(wèi)東原本是來巡視項目，和皇后區(qū)市政協(xié)調一條商業(yè)街翻新動線。他站在臨時搭建的觀景平臺邊，目光不經意地掃過下面人群，突然一頓。
一個女人的背影，讓他心中驟然一緊。
風吹過她風衣的下擺，她抬手系了一下袖口的繩扣。這個動作，他記得。
他沒有確認。他只是站著，額頭微微跳動，一種熟悉的悸動從皮膚滲入骨髓。
晚上他回辦公室后，命助理調出當天小工花名冊。找到名字時，他手指停了下來：
——xue
li。
一瞬間，他的呼吸仿佛停頓。
那個埋在他青春期、十幾年未曾提起過的名字，像一把銹跡斑斑的鑰匙，突然插進了他已經封死的那扇門。
門后，是另一個他。