第一章
從校園到風(fēng)雨人生,這段愛(ài)太好哭了!單親女孩方小慧接連遭遇母親離世、父親欠債,在命運(yùn)的泥沼里選擇推開(kāi)摯愛(ài)錢(qián)長(zhǎng)林。暗戀者趁虛而入,家庭壓力重重襲來(lái),可錢(qián)長(zhǎng)林卻用爺爺?shù)倪z產(chǎn)還債、課余打工,甚至直面謠言,只為守護(hù)這份感情。破碎的人值得被愛(ài)嗎他用行動(dòng)給出答案!當(dāng)方小慧在愛(ài)里重新站起,兩人攜手考上大學(xué),開(kāi)啟嶄新篇章。生活總有風(fēng)雨,但雙向奔赴的愛(ài),就是最溫暖的光——點(diǎn)擊解鎖這段治愈又動(dòng)人的愛(ài)情!
1、
冷峻的冬日像塊硬鐵,壓在老城區(qū)灰敗的樓宇頂上。空氣里彌漫著渾濁的寒意,裹著煤炭未燃盡的煙塵、隔夜飯菜的油腥氣,還有一絲若有若無(wú)的、從底層飄上來(lái)的藥罐子的苦味。方小慧蜷在靠窗那張吱嘎作響的木頭椅子里,視線落在樓下那片狹小空地上唯一一棵光禿禿的老槐樹(shù)枝椏間。陽(yáng)光吝嗇得很,只在水泥地上投下幾線慘白干枯的影子。
爐子上水壺響了,尖銳的嘶叫聲打破了屋子里沉滯的寂靜,像把生銹的鋸子突然劃開(kāi)布帛。母親徐燕披著件洗得發(fā)白的厚棉衣,佝僂著背去提水壺,那棉衣松垮垮地掛在她愈發(fā)單薄的肩膀上。她倒水時(shí)手抖得厲害,熱水濺了幾滴在手背上,她只是微微縮了一下,連眉頭都沒(méi)動(dòng)。
小慧,徐燕把搪瓷缸放到方小慧手邊的舊八仙桌上,喝點(diǎn)水,熱的。聲音比那壺水的嘶叫大不了多少,喑啞疲弱,像蒙了層灰。搪瓷缸磕在桌面上,發(fā)出一聲悶響,是這屋里除卻嘶鳴外唯一的活氣。
方小慧的目光從槐樹(shù)枝頭慢吞吞地挪到那只缸子上,水面冒著幾絲虛弱的熱氣。她用雙手捧住缸子,粗糙溫?zé)岬耐獗陧阎鶝龅恼菩模橙∫稽c(diǎn)可憐的暖意。
就在這時(shí),一陣噔噔噔的上樓聲驟起,又快又急,帶著少年人特有的莽撞生命力。鐵鑄的樓梯扶手被拍得嗡嗡作響。小慧!方小慧!清亮的嗓門(mén)沖破了樓道里的晦暗。
方小慧緊抿著的嘴角微不可察地向上牽了一下,松開(kāi)了缸子。門(mén)被一把推開(kāi),冷風(fēng)呼地灌進(jìn)來(lái),卷得爐火都弱了幾分。
錢(qián)長(zhǎng)林帶著一身寒氣站在門(mén)口,他穿著藏藍(lán)色洗得發(fā)白的校服,拉鏈只拉到胸前,露出里面同樣舊的羊毛衫領(lǐng)口。肩頭還沾著點(diǎn)白灰,大概是翻過(guò)哪處矮墻蹭的。他個(gè)子高,額發(fā)有點(diǎn)亂,眼睛亮得灼人,臉上是跑出來(lái)的紅暈,嘴角咧到耳根,沖散了滿(mǎn)屋的死寂。那笑容像一把鈍刀,猛地劈開(kāi)這間屋子凍僵的空氣,讓光線都流動(dòng)起來(lái)。
看你這架勢(shì),學(xué)校那點(diǎn)煤渣子也扛不住你造啊。方小慧的聲音比平時(shí)輕快了一絲。
這不惦記著早點(diǎn)來(lái)嘛!老孫頭那物理課,講得我腦殼嗡嗡響,跟你這兒吹吹風(fēng)多自在!錢(qián)長(zhǎng)林大步跨進(jìn)來(lái),一股屬于街頭巷尾男孩特有的、混合著汗氣和塵土的氣息也跟著涌進(jìn)來(lái)。他身上那種活絡(luò)勁兒,跟屋子里常年郁積的藥味和陰冷格格不入,卻莫名地讓這沉悶的空間松動(dòng)了。他自然地搬了張小板凳,就在那爐子旁邊坐下,離方小慧很近。
徐燕看著兩個(gè)挨在一起說(shuō)話的孩子,臉上沒(méi)什么表情,只是又慢慢地走到窗邊的縫紉機(jī)前,背對(duì)著他們坐下。沉默地拿起一件半舊的衣服,腳踏板嘎吱響了起來(lái),那聲音慢悠悠的,似乎也被這沉重而壓抑的空氣拴住了手腳。
錢(qián)長(zhǎng)林的到來(lái),是方小慧晦暗生活里一道刺眼、固執(zhí)的光,是寒風(fēng)呼嘯中突然撞開(kāi)的一扇窗。
然而,命運(yùn)的寒霜并未停歇。那場(chǎng)貫穿高三冬天的流感,如同一場(chǎng)無(wú)聲的暴雪,席卷了整個(gè)城市。在病床上掙扎了整個(gè)春節(jié)后,徐燕枯瘦的手最終垂落在消毒水氣味濃得令人窒息的醫(yī)院床單上,沒(méi)留下半句遺言。
追悼會(huì)那天雨冷得刺骨,打在臉上像細(xì)小的冰針。方小慧站在母親的遺像前,單薄的孝服貼著她的背脊,濕漉漉的。黑白色的徐燕在小小的相框里看著她,眼神依舊平靜,甚至帶著一絲方小慧無(wú)法讀懂、卻隱隱覺(jué)得熟悉到了骨子里的解脫。父親方永強(qiáng)站得離她幾步遠(yuǎn),肩膀塌下去一塊,沉默得像塊淋濕的石頭。錢(qián)長(zhǎng)林站在方小慧身后半步的位置,少年挺直的后背形成一道沉默的屏障。賓客壓低的、意義不明的絮語(yǔ)如同爬蟲(chóng)在耳朵深處嘶嘶作響。
她成了沒(méi)有母親的人了。這個(gè)念頭第一次如此清晰而沉重地砸在心上。世界在她周遭傾斜、扭曲,所有顏色都在雨水里糊成了一片絕望的灰。
2、
母親走后,家里的爐火很少再旺起來(lái)�?諝饫锏乃幬督K于散盡了,卻滲入一種更粘稠、更沉重的死寂。父親的沉默也從一塊石頭變成了一座山,壓在方小慧的胸口。他臉上的紋路更深更重,眼底沉淀著無(wú)法言說(shuō)的疲憊和某些更混沌的東西。
起初,方小慧只是覺(jué)得課堂上的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。老師的講課聲、同學(xué)的翻書(shū)聲、窗外梧桐葉子的拍打聲,全都隔著一層厚厚的毛玻璃,模糊不清。試卷上的題目像一群亂爬的螞蟻,抓不住,看不懂。課本上的字在她眼前跳脫。
錢(qián)長(zhǎng)林很快發(fā)現(xiàn)了她的不對(duì)勁。小慧這道題我抄筆記了,你看……
方小慧猛地抽回自己的練習(xí)冊(cè),動(dòng)作又急又快,指甲在紙頁(yè)上劃出細(xì)白的印子。不用。
她開(kāi)始遲到,然后偶爾缺課。有一次,她從空蕩的學(xué)校后墻那個(gè)坍塌的豁口爬出去,漫無(wú)目的地游蕩在放學(xué)時(shí)間洶涌的人流里,像一葉被遺棄的孤舟。街角雜貨鋪老板娘瞟了她一眼,目光落在她書(shū)包拉鏈末端搖晃的小掛件上——那是一個(gè)塑料小鹿,眼睛亮晶晶的。
煙第一次真正被吸進(jìn)肺里時(shí),她蹲在廢棄水塔后面滿(mǎn)是碎磚和枯草的陰影里。劣質(zhì)煙草的焦糊味嗆得她喉嚨火辣辣地疼,鼻腔酸澀,猛烈地咳嗽起來(lái),咳得眼前發(fā)黑,仿佛要把整個(gè)肺都咳出來(lái)。生理本能拒絕它,但那灼燒感帶來(lái)的短暫麻木,像一針粗糙的麻藥,刺穿了無(wú)邊無(wú)際的空洞和絕望。煙霧繚繞中,母親臨終前空茫的眼神清晰地浮現(xiàn)出來(lái),沒(méi)有怨恨,只有沉沉的疲憊。
這成了某種隱秘的儀式。煙霧是她隔絕世界的屏障。錢(qián)長(zhǎng)林在她手指上聞到了那經(jīng)久不散的煙草余味,他的臉繃緊了,眼神里的擔(dān)憂第一次變成了尖銳的焦急甚至憤怒:方小慧!那東西沾上就完了!扔了!
完了方小慧抬眼看他,嘴角扯出一個(gè)近乎慘淡的弧度,手指無(wú)意識(shí)地蜷縮著,指甲掐著掌心的嫩肉,我媽走的時(shí)候,我就跟著一塊兒完了。
錢(qián)長(zhǎng)林渾身都繃緊了,像一張拉到極限的弓,胸脯劇烈起伏著。他死死盯著她蒼白的臉,那雙曾明亮飛揚(yáng)的眼睛里,此刻翻騰著無(wú)措、痛心,還有一種被硬生生卡住的灼熱液體,燒得他眼珠通紅。
下一秒,他猛地伸出手,一把拉過(guò)她,用盡全力把她箍進(jìn)懷里。他身上帶著奔跑過(guò)后的汗味和清冽的少年氣息,手臂像堅(jiān)韌的藤蔓纏繞著她冰冷麻木的身體,力氣大得幾乎讓方小慧窒息。方小慧僵硬地靠在他懷里,臉貼著他劇烈起伏的胸膛,能清晰地感受到里面擂鼓般的心跳,一下一下,沉重地撞擊著她的耳膜,滾燙的。
她身體里那些積壓的、冰凍的東西,在這滾燙的心跳和窒息的力道中,竟隱隱裂開(kāi)了一絲縫隙。
錢(qián)長(zhǎng)林的身影開(kāi)始固執(zhí)地出現(xiàn)在方小慧家樓下。放學(xué)鈴聲一響,方小慧磨蹭著,總能透過(guò)教室積滿(mǎn)灰塵的窗戶(hù),看見(jiàn)那個(gè)穿著舊校服的瘦高身影已經(jīng)在樓下等待。天光短,暮色早早落下,他裹著舊棉襖的身影在冷風(fēng)里顯得更加單薄,卻像一塊生了根的頑石。
他不再?gòu)?qiáng)行拉她去任何地方。他就在她身邊,像個(gè)沉默的影子,或者一道固執(zhí)的光,穿透她密不透風(fēng)的絕望。放學(xué)路上,他放緩腳步,和她一起踏過(guò)積滿(mǎn)臟污雪水的路面;有時(shí)只是隔著幾步,陪她走過(guò)漫長(zhǎng)又孤寂的回家路。
他們的目的地漸漸固定為那個(gè)小小的街心花園。冬季蕭條,幾叢半死不活的冬青,幾張冰冷的石凳。錢(qián)長(zhǎng)林會(huì)坐在冰冷的石凳上,和她隔著點(diǎn)距離,不看她,嘴里斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著些無(wú)關(guān)緊要的東西。班上誰(shuí)鬧了笑話,物理老師的地中海在陽(yáng)光下發(fā)光,籃球架被哪個(gè)冒失鬼撞歪了。
更多的時(shí)候,他只是安靜地陪著。他不看她深陷的眼窩,也不試圖剖析她的沉默。有時(shí)他會(huì)買(mǎi)兩個(gè)熱乎乎的烤紅薯,塞一個(gè)到她冰涼的手里。溫?zé)岬奶鹣阍诶淇諝庵芯従弿浡_(kāi),是冰冷世界里唯一的活氣。
方小慧很少回應(yīng)他的話,只是慢慢地撕開(kāi)紅薯烤焦的皮,露出里面深黃滾燙的瓤,一口一口,將那點(diǎn)暖意和甜味咽下去。那味道穿過(guò)喉嚨,落在冰冷沉重的胃里,竟奇異地沒(méi)有立刻消散,反而緩慢地?cái)U(kuò)散著,驅(qū)散了一絲深入骨髓的陰寒。錢(qián)小慧低垂著頭,一縷細(xì)軟的發(fā)絲從她耳邊滑落。
3、
冬天在一種緊繃的脆弱平衡中熬了過(guò)去。
春天帶來(lái)的不是復(fù)蘇,而是更深、更黑的漩渦。方永強(qiáng)徹底變了個(gè)人。那沉甸甸的、壓垮了脊梁的沉默不見(jiàn)了,取而代之的是一種令人不安的亢奮。他眼神飄忽,言語(yǔ)間全是翻身、暴漲、千載難逢。那些被他鎖在破木柜底下的文件、圖紙,終于被翻了出來(lái)。它們像是某種扭曲的養(yǎng)料,滋養(yǎng)著他眼中跳動(dòng)的、近乎瘋狂的光。
鄰居們隱約的閑言碎語(yǔ)像病毒般悄然滋生、傳播。起初是張嬸買(mǎi)菜時(shí)的嘆息:聽(tīng)說(shuō)了嗎老方好像在外面弄了不小一筆錢(qián),膽子可真大喲……然后是李大爺下棋時(shí)的搖頭:老徐一走,這人怕是魔怔了……
方永強(qiáng)對(duì)此渾然不覺(jué),或者根本不屑一顧。他眼中只有那條通往光輝的金色路徑。
爸,方小慧的聲音有些發(fā)澀,帶著一絲自己都未察覺(jué)的恐懼,這東西……真能成嗎
方永強(qiáng)猛地抬起頭,因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜而布滿(mǎn)血絲的眼睛銳利地掃過(guò)女兒的臉,那目光像是剛發(fā)現(xiàn)了一件礙事的工具:小孩子不懂!什么叫機(jī)會(huì)這就是!成了,咱們就翻身了!徹底翻身!那些看笑話的人……他嘴角掛著一絲近乎猙獰的笑意,得讓他們把下巴都驚掉!
錢(qián)長(zhǎng)林來(lái)家里時(shí),敏感地察覺(jué)到這異樣的氣氛。餐桌上,方永強(qiáng)顯得異�;钴S,聲音提高了八度:長(zhǎng)林,你腦子靈,以后要學(xué)經(jīng)濟(jì)!錢(qián)生錢(qián),這才是大道理!他揮舞著手臂,仿佛已經(jīng)指揮著千軍萬(wàn)馬。廚房灶臺(tái)上積著厚厚的油垢,方小慧埋著頭用力擦拭著不銹鋼鍋蓋的邊緣,金屬摩擦發(fā)出令人牙酸的嘶啦聲,尖銳得仿佛要把那刺耳的話語(yǔ)切割開(kāi)來(lái)。錢(qián)長(zhǎng)林看著她繃緊的后背線條,目光沉了下來(lái)。
命運(yùn)似乎覺(jué)得方永強(qiáng)的瘋癲還不夠分量,很快又重重地壓上了新的籌碼——他深信的那個(gè)千載難逢的項(xiàng)目,是個(gè)巨大的陷阱。資金鏈徹底斷裂,像一條被拉緊到極限的繩索,猝然崩斷。
那筆高利息借來(lái)的、他許諾能翻倍的錢(qián),化作了一縷散不開(kāi)的青煙。債主們找上門(mén)的速度,比春天的野草竄得還快。他們堵在樓梯口,拍打著那扇早已松動(dòng)的、釘了無(wú)數(shù)鐵皮補(bǔ)丁的老舊防盜門(mén),震天的拍門(mén)聲混雜著污言穢語(yǔ),穿透墻壁,在整個(gè)筒子樓里尖銳地回蕩。
方永強(qiáng)!滾出來(lái)還錢(qián)!你個(gè)騙子!
當(dāng)我們是吃素的躲得了初一躲不了十五!
砸!給我砸開(kāi)!
恐懼瞬間攫住了方小慧。她像一只被獵手圍困的幼獸,身體僵硬地蜷縮在屋子角落那張破舊的沙發(fā)上。每一次沉悶的砸門(mén)聲和門(mén)框顫抖的震動(dòng),都像重錘砸在她的心臟上,讓她窒息。每一次轟響都讓她縮得更緊,脊骨緊緊抵著冰涼的墻角,每一次臟話傳來(lái),牙齒都深深嵌進(jìn)下唇。
廚房里發(fā)出一聲刺耳又沉悶的碎裂聲響。接著又是一聲。像是陶土的東西被狠狠砸在地上。
門(mén)外的叫罵聲突然停了,只剩下防盜門(mén)輕微顫抖的余音在空氣里嗡嗡作響。
方小慧坐在空蕩冰冷的客廳里,很久之后,她才慢慢站起身,赤腳踩在冰涼的地磚上,一步,一步,挪到廚房門(mén)口。
灶臺(tái)、洗碗池、地面上,散落著無(wú)數(shù)藍(lán)花白瓷的碎片。那是母親留下的唯一一套完整的碗碟,她生前最珍愛(ài)的那套樸素厚實(shí)的景德鎮(zhèn)藍(lán)邊碗碟。那是這個(gè)家僅存的、帶著過(guò)去溫馨氣息的影子。此刻,那些溫潤(rùn)的藍(lán)色花紋在昏暗的光線下,只剩下一片狼藉刺眼的銳利。地上還有一攤潑灑出來(lái)的渾濁菜湯,正沿著瓷磚的縫隙,緩慢地、污穢地蔓延開(kāi),像一條丑陋的傷疤。
碎瓷片上倒映著窗外慘白的天光,方小慧的影子被切割得支離破碎。她站在那里,看著那些碎片。沒(méi)有哭,只是渾身抖得站不住。那片片碎瓷的尖利邊緣,像是插進(jìn)了她自己的骨血里。身體里好不容易重新凝聚起來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)東西,嘩啦一聲,徹底碎了,灰飛煙滅。
她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,抓起沙發(fā)上皺成一團(tuán)的舊外套沖出了家門(mén)。腳步踉蹌得厲害,幾乎要栽下那狹窄陡峭的水泥樓梯。她沖進(jìn)那條窄小的電話亭。手指冰冷,哆嗦著,按鍵都按不穩(wěn),終于撥出了那個(gè)早已刻在心里的號(hào)碼。聽(tīng)筒貼在耳邊,能聽(tīng)見(jiàn)自己急促的、帶著嗚咽的喘息。
錢(qián)長(zhǎng)林……電話接通的一瞬間,破碎的聲音從她喉嚨里硬擠出來(lái),帶著哭腔和一種全然崩潰的氣息,我們分手吧。
電話那頭只有粗重的呼吸。
方小慧靠在冰冷的電話亭塑料壁上,金屬邊角硌著她的肩胛骨,很疼。她把自己縮成一團(tuán),頭埋在膝蓋中間,蜷在電話亭狹小骯臟的空間里。冰冷的鐵皮墻壁和地面硌著她,透過(guò)薄薄的衣物傳來(lái)刺骨的寒意。世界只剩下電話忙音那單調(diào)刺耳的嘟——嘟——和她自己牙齒打架的聲音。外面街道的喧囂仿佛在另一個(gè)世界。
錢(qián)長(zhǎng)林找到她的時(shí)候,天已經(jīng)完全黑了。她像一尊冰冷的石像蜷在地上,身上只裹著單薄的外套,連牙齒打顫的力氣都沒(méi)有了。
起來(lái)!回家!錢(qián)長(zhǎng)林的聲音斬釘截鐵,帶著不容抗拒的力道,聽(tīng)不出任何情緒。
他架起她冰冷麻木的身體,幾乎將她整個(gè)人拎起來(lái)。動(dòng)作間甚至有些粗暴。方小慧腳下一滑,頭撞在他的肩膀上,很硬。他似乎沒(méi)有任何安撫的意圖,只是半拖半抱著她,一言不發(fā)地往家走。樓道里一片狼藉,砸門(mén)留下的凹痕、潑灑的污穢還新鮮地留在鐵門(mén)上,散發(fā)著難聞的氣味。方小慧下意識(shí)地往錢(qián)長(zhǎng)林身后縮了一下,手指攥緊了他的外套下擺。
爸方小慧推開(kāi)家門(mén),聲音抖得厲害。
屋子里一片漆黑,只有從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的微薄天光勉強(qiáng)勾勒出家具模糊的輪廓。寂靜得可怕,那股熟悉的老房子的陳舊氣味里,混雜著一絲陌生的刺鼻酒氣。
錢(qián)長(zhǎng)林摸索著打開(kāi)燈�;椟S的燈光亮起的一剎那,方小慧抽了口冷氣。
客廳的小方桌倒在地上,椅子?xùn)|倒西歪,桌上散落著幾個(gè)空的白酒瓶,還有一個(gè)磕破了邊的粗瓷碗滾落在墻角。方永強(qiáng)靠著沙發(fā)腳坐著,頭歪在一邊,鼾聲如雷,臉上身上污穢不堪,分不清是嘔吐物還是其他什么。
錢(qián)長(zhǎng)林看著眼前的狼藉,再看方小慧慘白的臉和搖搖欲墜的身體,一股邪火猛地竄上頭頂。他二話不說(shuō),彎腰抓住方永強(qiáng)的胳膊,猛地發(fā)力,硬是把死沉的男人從地上拽了起來(lái),拖死狗一樣往唯一的那間臥室拉去。方永強(qiáng)被拖拽著,喉嚨里發(fā)出意義不明的咕嚕聲。
他把方永強(qiáng)重重扔到那張僅存的、還算完整的單人床上。男人翻了個(gè)身,又沒(méi)了聲息。
接著,錢(qián)長(zhǎng)林像是發(fā)泄一股無(wú)處可去的怒火,猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,走向倒在地上的桌子椅子,把它們一個(gè)個(gè)扶正,動(dòng)作又重又快,木頭和地面摩擦發(fā)出刺耳的噪音。他撿起那個(gè)摔破了邊的粗瓷碗,看了一眼上面熟悉的藍(lán)花,嘴唇緊緊抿成一條剛硬的直線。
方小慧靠著門(mén)框,看著他發(fā)泄似的動(dòng)作,牙齒深深咬進(jìn)嘴唇,嘗到了一絲鐵銹味。她知道他的憤怒不是為了她。是為了她那個(gè)坍塌的世界。這讓她心里某個(gè)地方比摔碎的藍(lán)花碗還要破碎難堪。
別管了。方小慧的聲音細(xì)若游絲,在空氣里打了個(gè)飄,沒(méi)用的。結(jié)束了。都結(jié)束了。她抬起眼看他,眼里最后一點(diǎn)微弱的光徹底熄滅,只剩下黑洞洞的絕望,我們分……。
砰!錢(qián)長(zhǎng)林用力將最后一把椅子摁在地面上,聲音大得壓過(guò)了她的話尾。他站直身體,胸口起伏著,目光沉沉地轉(zhuǎn)向她,那眼神銳利得像刀子,直直釘在她臉上,帶著一種近乎瘋狂的執(zhí)拗:結(jié)束方小慧,你看清楚!你爸還喘氣兒,你還站著!天就塌不下來(lái)!他喘了口氣,每個(gè)字都像是從牙縫里用力擠出來(lái),帶著血腥氣,除非我倒了。明白嗎除非我錢(qián)長(zhǎng)林死了,倒下了!否則這事兒,沒(méi)完!
吼完,他像是耗盡了力氣,胸膛劇烈起伏著,死死盯著她。屋子里只剩下他粗重的喘息聲和方小慧壓抑不住的、細(xì)碎的嗚咽。
方小慧猛地閉上眼睛,兩行滾燙的淚水,終于徹底失控,洶涌地沖刷而下,在冰冷麻木的臉上燒出清晰的痕跡。
4、
萬(wàn)芊芊穿著駝色的羊絨大衣,站在方小慧家樓下昏暗的光線里,那質(zhì)料在廉價(jià)的白熾燈泡下依舊顯得溫軟矜貴,與她精心打理過(guò)的鬢角和下頜線一樣,清晰地區(qū)別于這污濁的環(huán)境。她沒(méi)多說(shuō)什么,遞過(guò)去一個(gè)厚重的牛皮紙信封。
拿著,她的聲音不高,卻帶著一種難以動(dòng)搖的平靜,這是你家的全部欠條,包括本金和最后兩期的利息,都在里面了。按了紅手印,撕掉它們,這事就了了。
方小慧的手指碰到信封冰涼粗糙的表面,猛地彈開(kāi)。心像是被一只冰冷的手攥緊了。誰(shuí)的
萬(wàn)芊芊那抹若有若無(wú)的笑意消失了,像是撕開(kāi)了最后一層溫雅的偽裝。她往前湊近一步,身上若有若無(wú)的高級(jí)香水味清晰起來(lái),一種冷冽的花調(diào),幾乎壓過(guò)了樓下垃圾箱的餿味。條件只有一個(gè),她的目光像冰錐,銳利地扎進(jìn)方小慧眼底最深的自棄之地,離開(kāi)錢(qián)長(zhǎng)林。他不是救世主,他的路在前面等他。你,她頓了頓,舌尖清晰地吐出那個(gè)殘酷的字眼,只會(huì)拖著他爛在這里,一起發(fā)臭。方小慧,放手吧。這對(duì)你對(duì)他,都是解脫。
解脫兩個(gè)字,像淬毒的針,精準(zhǔn)地刺進(jìn)了方小慧血淋淋的心臟深處。那些被她死命按下去的自毀念頭,那些我是災(zāi)星、我不配、我只會(huì)拉他進(jìn)泥潭的荊棘,被這句話猛地拽了出來(lái),肆意瘋長(zhǎng),纏繞勒緊。
錢(qián)長(zhǎng)林那張帶著少年孤勇的臉在她面前放大,又迅速地、絕望地被一種無(wú)邊無(wú)際的灰色淹沒(méi)。那個(gè)在母親葬禮后默默守護(hù)她的錢(qián)長(zhǎng)林,那個(gè)對(duì)著滿(mǎn)地狼藉厲聲說(shuō)這事兒沒(méi)完的錢(qián)長(zhǎng)林……他和發(fā)臭這個(gè)詞聯(lián)系在一起,那畫(huà)面讓她渾身每一寸骨頭都開(kāi)始疼。
她的肩膀一點(diǎn)點(diǎn)垮塌下去,攥著信封邊緣的手關(guān)節(jié)繃得發(fā)白。再抬起頭時(shí),眼底只剩下一種被徹底碾碎后的死寂,像熄滅后只剩冰冷的余燼。
……好。那聲音像是從喉嚨深處磨出來(lái),又輕又啞,帶著濃重的濕氣,我答應(yīng)你。
錢(qián)長(zhǎng)林瘋了似地趕到學(xué)校那片廢棄的小籃球場(chǎng)時(shí),方小慧正蜷在一個(gè)角落里,抱著一本破舊的雜志試圖遮擋風(fēng)雨。雨絲帶著刺骨的寒意斜刮進(jìn)來(lái),打濕了她額前散落的碎發(fā),貼在蒼白的皮膚上。他沖過(guò)去,一把扯開(kāi)那濕透了的雜志,用力攥住她的肩膀,搖晃著:方小慧!你再說(shuō)一遍!誰(shuí)允許你替我做決定的!萬(wàn)芊芊她算個(gè)什么東西!
夠了!方小慧猛地掙脫他的手,力氣大得驚人。她站起來(lái),身體晃了晃,雨水順著額角滑落,像是淚痕,眼神卻像凍住的石頭,冰冷地刺向他,你看看我!錢(qián)長(zhǎng)林!除了這一身麻煩,這一攤爛泥一樣的人生,我還能給你什么萬(wàn)芊芊她爸是開(kāi)廠的!她能幫你!出國(guó)!深造!前程無(wú)量!你跟著我耗什么陪我在這口泥坑里打滾嗎!
我不需要她的什么狗屁前程!我只要你……
可我需要!方小慧尖叫起來(lái),聲音撕裂在潮濕的空氣里,帶著一種刺耳的絕望,我需要你別再管我了!我需要我爹能醒過(guò)來(lái)!我需要這該死的債能消停!我需要……需要喘一口氣……喊到最后,她的聲音陡然弱了下去,變成了崩潰的低泣,身體篩糠一樣抖著,錢(qián)長(zhǎng)林……算我求你了……你……走吧……放過(guò)你自己,也放過(guò)我行不行
data-faype=pay_tag>
錢(qián)長(zhǎng)林死死盯住她濕漉漉、布滿(mǎn)淚痕和雨水的臉,胸口劇烈起伏,那里面的火像被這冷雨澆得只剩了嗆人的濃煙,悶痛得說(shuō)不出話來(lái)。最終,他死死攥緊的拳頭松開(kāi)又攥緊,像一只困獸般猛地狠狠一砸旁邊的銹蝕籃球架,哐!一聲巨響在雨幕中沉悶地蕩開(kāi),鐵屑簌簌落下,幾點(diǎn)渾濁的銹水和雨水混流下來(lái)。
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,不再看她崩潰的樣子,腳步帶著壓抑不住的狂怒,踉蹌著沖進(jìn)了越來(lái)越密的雨簾深處,很快被灰白色的水霧吞噬。
5、
萬(wàn)芊芊的話像淬毒的種子,在錢(qián)長(zhǎng)林的父母心里迅速扎根、發(fā)芽、開(kāi)出了名為恐懼和算計(jì)的毒花。他們看著兒子一日比一日沉默,看著他每次回來(lái)時(shí)身上那股沉郁得化不開(kāi)的陰冷氣息,看著他眼底日漸鮮明的紅血絲和揮之不去的疲憊,那壓抑的恐懼終于沖破了臨界點(diǎn),爆發(fā)出尖銳的爭(zhēng)吵與哀求。
長(zhǎng)林!錢(qián)母的聲音帶上了尖銳的哭腔,在狹小擁擠的客廳里回蕩,砸在墻壁上又被反彈回來(lái),你就聽(tīng)爸媽一句勸!那是個(gè)無(wú)底洞!方家現(xiàn)在就是個(gè)火坑!方小慧再好,可她爹那樣子,一輩子都好不了!你跟她們家耗,你是要把自己搭進(jìn)去��!
錢(qián)長(zhǎng)林只是低頭坐著,脊背挺得筆直,像一塊拒絕融化的寒冰。他用粗糲的抹布一遍遍擦拭著自己那雙沾了泥土、為打工準(zhǔn)備的運(yùn)動(dòng)鞋的橡膠邊緣,力道之大,幾乎要擦掉一層膠皮。沉默就是他最堅(jiān)硬冰冷的鎧甲。
父親錢(qián)建國(guó)猛地拍在茶幾上,震得桌上掉了漆的煙灰缸跳了一下:你是鐵了心了拿你爹媽當(dāng)空氣我們供你讀書(shū)不容易!你自己看看為了那個(gè)方小慧,你最近成績(jī)落了多少!你還要不要考大學(xué)你以后拿什么養(yǎng)活她和她那個(gè)瘋爹!
我的事,我自己扛!錢(qián)長(zhǎng)林的聲音陡然拔高,帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖和固執(zhí),沒(méi)動(dòng)家里一分錢(qián)!她家的事……我認(rèn)!最后三個(gè)字咬得極重,像是從心窩子里硬剜出來(lái),帶著血絲。
就在這時(shí),客廳墻角小柜子上那個(gè)老式電話座機(jī)的鈴尖利地響了起來(lái),急促而驚心。錢(qián)母抹著眼淚,走過(guò)去,啞著嗓子接起。聽(tīng)筒里的聲音清晰地透出來(lái),帶著一種突兀而冰冷的沉痛:……大哥,是我……老屋打來(lái)的……爸……剛才……喘不上氣……走了……
哐當(dāng)!錢(qián)長(zhǎng)林手里的運(yùn)動(dòng)鞋重重砸在地面上。他猛地抬起頭,臉上的血色像是被瞬間抽干,連同剛才那僵硬的固執(zhí),一起褪得干干凈凈。他茫然地看著母親驟然煞白的臉和無(wú)聲滾落的眼淚,那個(gè)噩耗像一只冰冷的鐵錘,猝不及防地砸碎了他所有試圖支撐起來(lái)的堅(jiān)硬外殼。
他扶著椅背站起來(lái),腳步虛浮,踉蹌著走向角落的電話機(jī)。
醫(yī)院病房那慘白的光線和消毒水味已經(jīng)足夠冰冷,但爺爺留下的那封親筆信,是另一把淬火的刀,字字滾燙,燙得錢(qián)長(zhǎng)林指尖都在抽搐。老人顫抖的筆跡在信紙上格外清晰:……留給長(zhǎng)林……去大學(xué)……讀書(shū)、吃飯、穿衣……別太苦……每一個(gè)字都像針一樣扎進(jìn)他心里,刺得他幾乎無(wú)法呼吸。
病房外昏暗陰冷的走廊角落,錢(qián)長(zhǎng)林靠著冰涼的瓷磚墻壁,胸口劇烈起伏,每一次吸氣都帶著火辣辣的撕裂感。他抬起頭,眼神空洞地望著慘白的天花板,良久,才猛地低下頭,雙手狠狠捂住臉,指縫里溢出壓抑不住的哽咽,身體因?yàn)橛昧^(guò)度而劇烈顫抖起來(lái)。
幾天后,一個(gè)下著蒙蒙冷雨的下午。錢(qián)長(zhǎng)林敲開(kāi)了方小慧家的門(mén),手上拎著一個(gè)沉甸甸的舊旅行包。
方小慧看著他打開(kāi)那個(gè)鼓囊囊的舊旅行包,一捆捆捆扎整齊的百元鈔票顯露出來(lái)。嶄新的鈔票邊緣鋒利,反射著屋里昏暗的光。他抽出厚厚一疊捆扎好的文件,遞過(guò)來(lái)。
這是什么方小慧的喉嚨發(fā)緊。
所有債的原始借據(jù)復(fù)印件。錢(qián)長(zhǎng)林的聲音很低,帶著一種巨大的疲憊后的沙啞,本金十萬(wàn),利息按最低商貸再算百分之十,一次性結(jié)清的錢(qián)……在里面了。他停頓了一下,目光似乎穿過(guò)了眼前的姑娘,落在更遠(yuǎn)的地方,我爸……還有你爸,后面還要……錢(qián)用得著。他看著臉色慘白的方小慧,深深吸了口氣,像是要汲取最后的力氣,小慧,他叫她的名字,語(yǔ)氣里不再是灼熱的火,而是一種沉甸甸的、如同他肩上那沉重行李的溫度,別拒絕。這是我……
方小慧僵在原地,像一尊被雨淋透的石像。那沉甸甸的旅行包里,裝的不是錢(qián),是錢(qián)長(zhǎng)林爺爺一輩子的積蓄,是錢(qián)長(zhǎng)林放棄的整個(gè)未來(lái),還有他自己那最后一點(diǎn)體面和傲氣。
她慢慢伸出手,指尖顫抖著,碰觸到那冰冷的拉鏈頭和粗糙的尼龍面料。那沉重的觸感順著指尖,一路蔓延,沉甸甸地壓在她冰涼麻木的心上,讓她喘不過(guò)氣。
錢(qián)長(zhǎng)林離開(kāi)后,方小慧坐在空曠冰冷的地板上,旁邊躺著那個(gè)沉默的舊旅行袋。她把臉埋進(jìn)膝蓋,很久很久。然后,她慢慢伸出手臂,冰涼的指尖顫抖著,小心翼翼卻又帶著一種近乎自殘的力度,撫摸著旁邊冰冷的地板。那里空無(wú)一物,曾經(jīng)擺放著母親最喜歡的一盆綠蘿。最終,她的掌心死死地按在冰冷堅(jiān)硬的水泥地上,指甲在粗糙的表面上刮擦,發(fā)出細(xì)微刺耳的聲音。似乎只有這種肉體上的痛楚,才能稍稍壓過(guò)胸口那片無(wú)聲的空洞和無(wú)法承受之重。她的肩膀沒(méi)有起伏,只是輕微地、持續(xù)地顫抖著。
6、
方永強(qiáng)在一場(chǎng)酒后的徹底癲狂后被強(qiáng)行綁去了精神衛(wèi)生中心。病房狹小而閉塞,窗戶(hù)裝著密集的鐵欄,切割著窗外僅剩的一點(diǎn)藍(lán)天�?諝饫锸窍舅埐俗冑|(zhì)的餿味和一絲屎尿味混合的怪異氣息。
方小慧被帶到探視室。隔著粗鐵絲網(wǎng)的桌子對(duì)面,方永強(qiáng)呆滯地坐在椅子上,穿著不合身的藍(lán)白條病號(hào)服,松垮地掛在他消瘦的肩膀上。稀疏的頭發(fā)亂糟糟地貼在頭皮上,眼袋腫脹下垂,渾濁的眼珠沒(méi)有任何焦點(diǎn),失神地盯著桌上的一道裂縫。嘴角掛著一絲干涸的涎水痕跡。
方小慧的心臟猛地一沉,像是在無(wú)限下墜。她輕聲喊:爸是我,小慧。
方永強(qiáng)的眼皮微微動(dòng)了一下,渾濁的眼珠極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)聚焦,落在方小慧蒼白的臉上。那一瞬間,方小慧從他干枯的眼睛里捕捉到了一絲極其微弱的光亮,極快地閃過(guò),像是幻覺(jué)。但隨即,那微光迅速黯淡、湮滅,徹底回歸死水般的空洞。嘴角甚至神經(jīng)質(zhì)地抽動(dòng)了一下,發(fā)出一個(gè)模糊不清的音節(jié)。
……嗬……
方小慧的身體劇烈地晃了一下,手死死地抓住桌子冰冷的邊緣。一股冰冷的絕望瞬間淹沒(méi)了她所有的感官,連呼吸都像是吸進(jìn)了冰碴,帶著血腥的刺痛感。她艱難地轉(zhuǎn)過(guò)身,腳步發(fā)飄,像踩在棉花上,跌跌撞撞地逃離了那個(gè)令人窒息的空間。走廊上慘白的燈光在她眼前晃成一片模糊的光斑。
沖出醫(yī)院大樓,傍晚的風(fēng)帶著涼意。錢(qián)長(zhǎng)林一直在醫(yī)院門(mén)口焦急地踱步。方小慧猛地停在他面前,抬起頭。她的臉上沒(méi)有淚水,只有一種被徹底掏空后的死寂和茫然,嘴唇卻煞白。
她看著他,眼神像在看一個(gè)陌生人,聲音空洞得厲害:錢(qián)長(zhǎng)林……算了吧。她微微歪著頭,像是在仔細(xì)分辨著,又像是在對(duì)他,也對(duì)自己,進(jìn)行一場(chǎng)最終的宣判:你看……我是什么掃把星災(zāi)神沾上我的人……她停了一下,輕輕搖了搖頭,像是對(duì)這個(gè)認(rèn)知感到了然和悲哀,每一個(gè)字都輕得像羽毛落地,卻又沉重地砸進(jìn)錢(qián)長(zhǎng)林的心里,……沒(méi)有一個(gè)有好下場(chǎng)的。我媽走了……我爸瘋了……你也……她的目光落在他疲憊卻依舊堅(jiān)定的臉上,閃過(guò)一絲痛楚,把爺爺?shù)哪钕搿咽裁炊既舆M(jìn)我家這口爛泥塘里了……
她后退一步,拉開(kāi)距離,像是隔開(kāi)一條無(wú)法逾越的深淵:別再來(lái)了。從今天起,我們就當(dāng)不認(rèn)識(shí)吧。求你……給自己留條活路……也……給我一條活路……最后幾個(gè)字,幾乎成了氣聲,破碎在傍晚微涼的風(fēng)里。
錢(qián)長(zhǎng)林像被釘在了原地。他看著方小慧失魂落魄地轉(zhuǎn)身,獨(dú)自走向那片巨大的、逐漸下沉的黑暗暮色中,單薄的身影仿佛隨時(shí)會(huì)被那片幽暗徹底吞噬。
暮色四合,把醫(yī)院門(mén)口的水泥地染成沉重的鉛灰。方小慧單薄的身影,跌跌撞撞地融進(jìn)那片巨大的昏暗中,每一步都像踩在虛空里。錢(qián)長(zhǎng)林站在原地,胸口翻涌著滾燙的巖漿,每一次呼吸都灼痛喉管。他想追上去,腳步卻像灌滿(mǎn)了這凝固的暮色,沉重得抬不起來(lái)。
他猛地轉(zhuǎn)身,沒(méi)有回家,而是大步走向了離學(xué)校最近的那個(gè)二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的破敗小超市�;璋档娜展鉄艄芪宋俗黜�,冰柜的冷氣帶著一股劣質(zhì)香精的甜膩味。他看也沒(méi)看,抓起一瓶最便宜的、標(biāo)簽?zāi):磺宓牧淤|(zhì)白酒,塑料瓶身都透著一股廉價(jià)感。擰開(kāi)瓶蓋,仰頭,烈性的液體如同燃燒的火焰,滾過(guò)他僵硬的咽喉,直直燒進(jìn)胃里。灼痛感短暫地麻痹了神經(jīng)深處那種被硬生生撕裂的劇痛。
7、
一個(gè)寒冷的周末早晨,他剛從一處給人當(dāng)裝修小工、扛了一天水泥板的零工地點(diǎn)下來(lái),汗水和塵土凝固在臉上,勾勒出少年疲憊的輪廓。正要拐進(jìn)熟悉的小巷,一輛銀灰色流線型的瑪莎拉蒂幾乎無(wú)聲地滑至他身邊。
車(chē)窗降下,萬(wàn)芊芊那張妝容精致的臉露了出來(lái)。錢(qián)長(zhǎng)林,她叫他的名字,語(yǔ)氣平淡得像在讀一則新聞,上來(lái)。跟你談?wù)劇?br />
錢(qián)長(zhǎng)林腳步頓住,臉上沾著的灰白水泥粉末還未來(lái)得及擦去。他看著那輛光可鑒人的車(chē)和車(chē)?yán)锏娜f(wàn)芊芊,眼神沒(méi)有任何波瀾,只有沉沉的、幾乎凝固的疲憊。他搖了搖頭,聲音沙�。簺](méi)空。我趕下一份工。那身舊工裝包裹下的軀體依舊挺直,帶著一股拒絕沉淪的韌勁。
萬(wàn)芊芊輕笑一聲,視線掃過(guò)他沾著灰泥的工裝褲和磨破了邊的膠鞋。何必把自己搞得這么狼狽你是能成大事的人,眼光要放長(zhǎng)遠(yuǎn)。只要你點(diǎn)點(diǎn)頭,她頓了頓,從包里抽出一張薄薄的白色卡片,像捏著一片鋒利的刀片,透過(guò)車(chē)窗遞出來(lái),邊緣幾乎要?jiǎng)澋藉X(qián)長(zhǎng)林沾著汗?jié)n的衣角,這張卡,就是你的。足夠你四年無(wú)憂上大學(xué),然后再留學(xué),高起點(diǎn)、大平臺(tái)、開(kāi)闊眼界……這才是你該有的樣子。而不是……她的目光掃過(guò)他肩膀上凝固的水泥塊,微微皺了下眉,為了一堆只會(huì)向下拖拽你的碎片,把自己的脊梁骨都?jí)簭潯?br />
錢(qián)長(zhǎng)林的目光沒(méi)有落在那張精美的卡片上,只是抬起眼,直視著萬(wàn)芊芊的眼睛。他的眼神里沒(méi)有憤怒,只有一種穿透性的、冰冷的審視,像是在看一個(gè)陌生的符號(hào),然后緩緩地、一字一句地吐出:
她是碎片,那也是我的。他的聲音不高,卻在清晨冰冷的空氣里清晰地撞擊著,每一片,都是我的,我的碎片。他終于瞥了一眼那張白色卡片,目光如同看一塊骯臟的抹布,充滿(mǎn)了純粹的蔑視,沒(méi)關(guān)系。說(shuō)完,他不再停留,轉(zhuǎn)身就走,沾著灰泥的鞋跟敲在小巷冰涼的水泥地上,發(fā)出篤定的回響。
萬(wàn)芊芊捏著卡片的手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住K粗莻(gè)拒絕了一切誘惑、帶著一身風(fēng)塵仆仆和桀驁消失在巷口的背影,眼里第一次流露出真實(shí)的震驚,繼而迅速被一種冰冷的怒意覆蓋。
錢(qián)長(zhǎng)林……很好……她低聲自語(yǔ),聲音輕得像毒蛇的芯子。指尖一松,那張代表著無(wú)數(shù)人渴望的卡片無(wú)聲地掉落在真皮座椅上,像一團(tuán)被遺棄的垃圾。
流言的傳播如同一場(chǎng)精心策劃的瘟疫。起初只是教室角落、食堂排隊(duì)時(shí)一些模糊的竊語(yǔ)和暖昧不明的眼神。聽(tīng)說(shuō)了嗎那個(gè)方小慧……好像很早就在外面……語(yǔ)氣神秘,話尾模糊,卻清晰地帶著令人浮想聯(lián)翩的鉤子。
很快,這些聽(tīng)說(shuō)便有了鐵證。一些像素模糊、明顯經(jīng)過(guò)裁剪拼接的照片開(kāi)始在班級(jí)群里、學(xué)校貼吧的匿名角落里瘋傳�;璋蛋鼛锬硞(gè)衣著暴露的側(cè)影,被放大截圖后似乎與方小慧有幾分相似;校外廉價(jià)旅館門(mén)前的監(jiān)控錄像一閃而過(guò)的人臉截圖;有些照片甚至拙劣地P上了濃艷妝容……圖片下方,是尖酸刻薄的爆料——初中就出來(lái)混、專(zhuān)釣凱子還債、人盡可夫……
這些照片和話語(yǔ)像腐爛的藤蔓一樣在陰暗的角落瘋長(zhǎng),纏繞住方小慧的名字。課間操場(chǎng)上,方小慧低著頭匆匆走過(guò),周?chē)鷰讉(gè)打扮新潮的女生故意提高了音量:哎呀,原來(lái)她身上的騷味是這么來(lái)的啊熏死人了!尖利的笑聲像刮刀片一樣刺耳。
錢(qián)長(zhǎng)林是在一次晚自習(xí)前的水房外聽(tīng)到這些的。兩個(gè)男生靠在布滿(mǎn)霉點(diǎn)的墻上,手機(jī)屏幕的光映著他們興奮又鄙夷的臉。其中一個(gè)正眉飛色舞地描述著網(wǎng)吧看來(lái)的最新消息。
……高清片源!絕對(duì)是那個(gè)方小慧!我哥們兒親眼……話音戛然而止。一道帶著風(fēng)的黑影猛地沖過(guò)來(lái),伴隨著一聲沉悶的撞擊聲。錢(qián)長(zhǎng)林的拳頭,帶著幾天積攢下的疲憊和無(wú)處發(fā)泄的暴怒,狠狠地砸在那個(gè)男生身后的瓷磚墻壁上!
砰!灰塵簌簌落下。
兩個(gè)男生嚇得猛地一抖,手機(jī)差點(diǎn)脫手,駭然地看著錢(qián)長(zhǎng)林陰沉到極點(diǎn)的臉。
錢(qián)長(zhǎng)林一把揪過(guò)那個(gè)剛剛還在造謠的男生的衣領(lǐng),將他死死地按在冰冷的墻壁上,手臂的肌肉賁張起可怖的線條。冰冷的墻壁激得那男生渾身一激靈,清晰地感受到了那緊貼著自己脖子脈搏的堅(jiān)硬指骨。錢(qián)長(zhǎng)林的眼睛紅得像要滴出血來(lái),里面翻滾著近乎失控的怒火和一種冰冷的、令人膽寒的東西。
再說(shuō)一遍。錢(qián)長(zhǎng)林的聲音像是砂紙摩擦過(guò)金屬,每個(gè)字都淬著火,把你剛才編的臟水,一個(gè)字一個(gè)字,他手上的力道陡然加重,勒得對(duì)方一陣窒息,清清楚楚地給我吐出來(lái)!
那個(gè)男生臉色瞬間慘白如紙,嘴唇哆嗦著,被那股實(shí)質(zhì)性的殺氣壓得幾乎要尿褲子,喉嚨里發(fā)出窒息的嗬嗬聲,一個(gè)字也擠不出來(lái)。
水房里寂靜無(wú)聲。水龍頭滴水的聲音被無(wú)限放大。
錢(qián)長(zhǎng)林兇狠的目光掃過(guò)周?chē)恳粡堈痼@而麻木的臉,像在檢閱一支潰敗的軍隊(duì)。他緩緩松開(kāi)了那個(gè)幾乎癱軟的男生,對(duì)方像條死狗一樣滑坐在地上大口喘氣,涕淚橫流。
錢(qián)長(zhǎng)林的目光卻沒(méi)有離開(kāi)那些驚惶的眼神。他挺直了因?yàn)榇蚬ざ詭嵬吹募贡�,目光掠過(guò)水房門(mén)外聞聲聚攏而來(lái)的、一張張寫(xiě)滿(mǎn)好奇或震驚的面孔,聲音帶著一種豁出去的穿透力,每個(gè)字都清晰地?cái)S在地上:
照片是假的,有人故意弄臟的!方小慧是我錢(qián)長(zhǎng)林從初中起就認(rèn)定的人!過(guò)去是,現(xiàn)在是,以后也是!我再說(shuō)最后一遍:她不是你們嘴里的任何人!那些狗屁不如的臟話,誰(shuí)愛(ài)嚼自己咽下去!他頓了頓,眼神里燃著一種孤絕的火光,覺(jué)得我蠢,覺(jué)得我被拖累了笑話!老子樂(lè)意!這是我選的路,就算跪著爬,我也要走下去!這條路,這條命,都寫(xiě)著方小慧的名!
他猛地轉(zhuǎn)身,撥開(kāi)鴉雀無(wú)聲的人群,像個(gè)傷痕累累卻硬撐著戰(zhàn)旗的斗士,大步走了出去。腳步沉重而堅(jiān)定,踏在那條布滿(mǎn)泥濘、遍布荊棘,卻只屬于他和她的路上。
水房?jī)?nèi)外一片死寂。只有墻壁上那個(gè)被拳頭砸出的、帶著血絲和白灰的微小凹陷,默默地記錄著剛才那場(chǎng)無(wú)聲的宣戰(zhàn)。
8、
流言的淬煉并未結(jié)束,它的真正毒性在更污濁的角落發(fā)酵。
一張打印著方小慧曾經(jīng)染發(fā)、抽煙照片(那照片背景還是徐燕住院后她崩潰流浪時(shí)期)的骯臟小報(bào),開(kāi)始在學(xué)校陰暗角落和男廁所的隔間里偷偷流傳。上面用最?lèi)憾镜募t字標(biāo)注著價(jià)格:誠(chéng)招援交兼職。錢(qián)長(zhǎng)林第一次看見(jiàn)那張被揉得骯臟破爛的傳單貼在學(xué)校后墻最不起眼的拐角時(shí),一股冰冷的怒火瞬間沖昏了理智。他立刻沖到校長(zhǎng)室。校長(zhǎng)的臉上露出為難的神色:長(zhǎng)林啊,這事要講證據(jù)……查是要查的,只是這背后……
當(dāng)天晚上,方小慧在校門(mén)外一家快餐店角落做收銀時(shí),幾個(gè)流里流氣的社會(huì)青年,嚼著口香糖,搖晃著走了進(jìn)來(lái),其中一個(gè)故意對(duì)著方小慧的方向高聲談?wù)撝菑垈鲉紊系姆⻊?wù)和價(jià)格,污言穢語(yǔ)不堪入耳。眼神如同黏膩的毒蛇,反復(fù)掃過(guò)她緊繃的身體線條。
方小慧的身體瞬間僵硬,手指死死摳著冰涼的金屬臺(tái)面邊緣,指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊�。那壓抑了許久的羞恥、憤怒和巨大的委屈如同毒液般在身體里沸騰沖撞,卻找不到一個(gè)宣泄的口子。她的眼眶瞬間紅了,眼底像燒著一簇絕望的火焰,卻硬是咬住牙沒(méi)有讓一滴淚掉下來(lái)。
第二天中午,錢(qián)長(zhǎng)林找到了萬(wàn)芊芊學(xué)校外常去的那個(gè)高檔會(huì)員制網(wǎng)吧,在頂樓的小閣樓找到萬(wàn)芊芊和她的跟班。錢(qián)長(zhǎng)林直接走到她面前,將一個(gè)U盤(pán)啪地一聲摔在她面前的玻璃桌面上。
萬(wàn)芊芊,錢(qián)長(zhǎng)林的聲音不高,卻冷得像冰刃,眼神里帶著一種徹底碾碎一切的疲憊和冰冷的兇狠,看看里面的東西。你聯(lián)系那幾個(gè)小混混在你家車(chē)庫(kù)‘交活’的監(jiān)控錄像片段。你那個(gè)小弟給打印店送設(shè)計(jì)稿的錄像……夠了么
萬(wàn)芊芊臉上的血色瞬間褪盡。她下意識(shí)地要去抓那個(gè)U盤(pán)。
錢(qián)長(zhǎng)林的手更快,猛地拍在U盤(pán)上,死死按住。再搞一點(diǎn)這種下三濫,他的身體微微前傾,那雙布滿(mǎn)紅血絲的眼睛直視著她瞳孔深處那瞬間的慌亂,里面沒(méi)有一絲憤怒,只有一種洞察一切后的、絕對(duì)的森寒,哪怕只是一點(diǎn)風(fēng),一點(diǎn)灰,吹到她身上……我就讓整個(gè)學(xué)校、整個(gè)圈子里的人,都看清楚這個(gè)東西!看看你這張臉底下,到底是什么貨色!說(shuō)到做到!
整個(gè)網(wǎng)吧閣樓鴉雀無(wú)聲。
錢(qián)長(zhǎng)林!你……萬(wàn)芊芊的聲音第一次失去了那種掌控一切的冷靜,帶著一絲無(wú)法抑制的顫抖和尖利。
錢(qián)長(zhǎng)林不再看她,直接抽回U盤(pán),轉(zhuǎn)身就走,把那張慘白的、寫(xiě)滿(mǎn)失算和羞憤的臉徹底甩在身后。身后,那個(gè)曾經(jīng)完美的面具徹底碎裂的聲音,比任何勝利的宣告都更清晰地響起。
那場(chǎng)鋪天蓋地的惡意風(fēng)暴看似暫時(shí)偃旗息鼓,但方小慧身上那條被反復(fù)撕開(kāi)的傷口并未愈合。深夜,她又一次從窒息般的噩夢(mèng)中驚醒。夢(mèng)里沒(méi)有具體形象,只有無(wú)數(shù)粘稠模糊的竊笑、指點(diǎn)和那些印著價(jià)格、無(wú)比真實(shí)惡毒的傳單碎片在眼前瘋狂旋轉(zhuǎn)。汗水浸透了單薄的睡衣,緊緊貼在冰涼的皮膚上。
黑暗里,她蜷縮在床角,像一只受驚的蝸牛,只剩下堅(jiān)硬冰冷的外殼。世界是一片混沌的深淵,而她是漂浮其中的一個(gè)殘片,被四面八方的力量拉扯、撞擊,隨時(shí)可能徹底碎裂溶解。指尖無(wú)意識(shí)地插進(jìn)發(fā)根,用力按著脹痛的兩側(cè)太陽(yáng)穴,試圖壓制那股惡心欲嘔的眩暈感。窗外的月亮被薄云遮擋,吝嗇地灑下幾縷清冷慘淡的光暈,落在她蒼白失神的臉上。
錢(qián)長(zhǎng)林……這個(gè)名字在心底無(wú)聲地滾過(guò),不再是救贖的光芒,而成了纏繞荊棘的鎖鏈。她拖累了他的人生,摧毀了他的家庭,耗盡了他珍貴的資源……還有那根死死墜著他脊梁的無(wú)形鎖鏈。每一次他在公眾面前力挺她,每一道他投向她的眼神,每一句他關(guān)于她的宣言,都像磨利的鋼針,反復(fù)扎進(jìn)她最脆弱的神經(jīng)。他不是在救,而是在犧牲——犧牲的刀鋒,反復(fù)凌遲著她的自尊和僅存的良知。
她甚至開(kāi)始避開(kāi)錢(qián)長(zhǎng)林每天放在她課桌一角的熱包子、牛奶;放學(xué)路上,她寧愿繞更遠(yuǎn)更黑的路。她不敢去看他眼底深處強(qiáng)撐的堅(jiān)定,那像是一面殘酷的鏡子,映照出她自身的罪孽有多深重。每一次遇見(jiàn),都是一次無(wú)聲的審判。她把自己縮得更緊,用沉默和無(wú)聲的拒絕,在兩人之間,一點(diǎn)點(diǎn)壘起了一道冰冷堅(jiān)硬的高墻。墻這邊是永無(wú)止境的愧疚和黑暗,墻那邊……是她覺(jué)得自己不配再踏足的光明。
錢(qián)長(zhǎng)林默默地、固執(zhí)地守在那道墻外面。他知道方小慧在經(jīng)受著什么。那場(chǎng)風(fēng)暴留下的創(chuàng)傷,遠(yuǎn)非他幾句宣言能抹去。他沒(méi)有強(qiáng)行撞門(mén),而是把食物默默放在門(mén)口——不是放在顯眼的課桌上了,而是那個(gè)舊樓梯口的水泥臺(tái)階上。熱牛奶裹在厚實(shí)的舊外套里保溫。他留意著方父病情的變化,醫(yī)藥費(fèi)像涓涓細(xì)流,無(wú)聲無(wú)息地匯入方小慧沉重的生活賬本里。他不再試圖強(qiáng)行地靠近,只是更加沉默、更加固執(zhí)地存在著,存在在方小慧視線的余光邊緣,在她冰冷的世界里,投下一道永不消失的影子。那道影子是沉默的,卻帶著一種無(wú)聲而龐大的力量,一種足以穿透高墻的、固執(zhí)的暖意。
—9—
一個(gè)陽(yáng)光有些刺眼的周末,方小慧又一次從醫(yī)院走出來(lái)。方永強(qiáng)依舊沉默在鐵絲網(wǎng)后,但眼神似乎在一種藥物營(yíng)造的迷蒙中,多了那么一絲塵埃般的、對(duì)食物的反應(yīng)。希望微渺如風(fēng),卻讓她冰封的心裂開(kāi)一絲微弱的縫隙。
她慢慢走上回家的臺(tái)階。在樓道昏黑與外面天光交界的轉(zhuǎn)角處,她習(xí)慣性地頓了一下。果然,那個(gè)熟悉的臺(tái)階角落,一個(gè)舊飯盒安靜地立在那里,縫隙里還蒸騰出細(xì)微的、帶著油香的熱氣。下面壓著一張小小的紙片。她慢慢彎下腰,指尖有些發(fā)僵地拾起那張紙片。
上面沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ),只有兩行被反復(fù)描摹過(guò)、顯得清晰又凌亂的字跡,刻在一片同樣固執(zhí)的沉默里:
碎片多又何妨
撿碎片的我……很快樂(lè)。
時(shí)間如同磨盤(pán),在無(wú)聲中艱難地碾過(guò)那些尖銳的棱角。
錢(qián)長(zhǎng)林依舊在工地上輪班。方小慧則在一家新開(kāi)業(yè)的咖啡書(shū)屋找到了工作。書(shū)籍分類(lèi)、整理、擦拭書(shū)架……這些簡(jiǎn)單安靜的動(dòng)作,竟然帶來(lái)了奇異的治愈力量。指尖拂過(guò)書(shū)脊,沾上細(xì)微的浮塵,卻帶來(lái)一種無(wú)法言喻的踏實(shí)感。她在工作間隙里斷斷續(xù)續(xù)啃著課本,時(shí)常翻閱一些心理學(xué)相關(guān)的書(shū)籍。每一次用打工掙來(lái)的皺巴巴的零錢(qián)給父親添上一件柔軟的病號(hào)服內(nèi)衣,看著他眼神里偶爾閃過(guò)的一絲無(wú)法言說(shuō)、卻真實(shí)存在的依賴(lài)與平靜,那沉重的心口竟一點(diǎn)點(diǎn)被撬開(kāi)、松動(dòng)。
高考像一場(chǎng)呼嘯而過(guò)的風(fēng)暴。當(dāng)錄取通知書(shū)送到錢(qián)長(zhǎng)林和方小慧手中時(shí),錢(qián)長(zhǎng)林的家里高興又熱鬧,方小慧則是一所地方師范院校的中文專(zhuān)業(yè)。
離別前夜,方小慧獨(dú)自去見(jiàn)了最后一次方永強(qiáng)。她沒(méi)有多說(shuō)話,只是長(zhǎng)久地坐在鐵絲網(wǎng)的另一邊,望著父親。窗外最后一抹晚霞的余暉斜斜地穿透密集的鐵欄,像一把碎金,灑在方永強(qiáng)布滿(mǎn)溝壑的臉頰和渾濁的眼睛上。光影中,方永強(qiáng)干裂的嘴唇似乎微微翕動(dòng)了一下,幾乎難以察覺(jué)。但方小慧的心猛地一緊——那渾濁的眼球里,竟微弱地映入了那片轉(zhuǎn)瞬即逝的霞光,閃爍著一種……極其陌生的濕潤(rùn)感
她輕輕地、幾乎是無(wú)聲地隔著冰冷的鐵絲網(wǎng)喊了一聲:爸……
方永強(qiáng)的嘴角似乎抽搐了一下。那動(dòng)作輕微得如同錯(cuò)覺(jué),隨即又恢復(fù)了那種藥物帶來(lái)的茫然與沉寂,視線重新轉(zhuǎn)向窗外那片即將沒(méi)入黑暗的天空�?赡且婚W而過(guò)的濕潤(rùn)光亮,和嘴角肌肉那幾乎無(wú)法捕捉的抽動(dòng),卻像一枚微小的種子,悄然沉入了方小慧的心底。
第二天清晨,火車(chē)站喧鬧擁擠。錢(qián)長(zhǎng)林扛著一個(gè)巨大的、捆扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的蛇皮袋,方小慧只拖著一個(gè)最小尺寸的舊行李箱,里面塞著一些必要的換洗衣物和那幾本厚厚的心理學(xué)教材。
車(chē)窗外,城市熟悉的破敗輪廓在晨曦中急速倒退,高樓大廈的玻璃幕墻反射著刺目的陽(yáng)光。車(chē)廂里充滿(mǎn)了混雜的食物氣味和汗味。方小慧靠在并不舒服的硬座椅背上,輕輕閉上眼�;疖�(chē)輪子規(guī)律地碾過(guò)軌道接縫,發(fā)出富有節(jié)奏感的喀噠聲,像是一種堅(jiān)定的計(jì)數(shù)。
這時(shí),一只溫?zé)岫植凇⒄菩膸е煜だO子和傷痕的手,緩慢而堅(jiān)定地移過(guò)來(lái),覆蓋在她擱在膝蓋上那只冰涼的手背上。動(dòng)作有些笨拙,卻帶著一種熟悉的、固執(zhí)的溫度。方小慧的眼睫微微顫動(dòng)了一下,沒(méi)有睜開(kāi)。那只手只是停在那里,覆蓋著,掌心傳遞來(lái)的暖意如同潮汐,無(wú)聲地滲透進(jìn)她冰涼疲憊的皮膚、血管,一點(diǎn)點(diǎn)熨燙著那些深藏的、經(jīng)年累月刻下的創(chuàng)口和冰棱。
車(chē)窗外飛速掠過(guò)的,是不斷消逝的過(guò)去。而她身邊這只溫?zé)岬氖�,是指向另一個(gè)陌生卻可能不再那么冷的、不確定的未來(lái)。
她微微側(cè)過(guò)頭,額角極其輕微地、幾乎難以察覺(jué)地,靠在了身邊那個(gè)沉默的肩膀上。那個(gè)肩頭,因?yàn)榭高^(guò)水泥、搬過(guò)重物、支撐過(guò)太多沉甸甸的東西而變得更加硬朗,卻在此刻,穩(wěn)穩(wěn)地承接了她倚靠的這一點(diǎn)微不足道的重量。
那只覆蓋在她手背上的手,稍稍收緊了半分。動(dòng)作依舊很輕,甚至有些笨拙的僵硬,卻傳遞出一種沉默的確認(rèn)。