第1章 故事的開始
---
高三開學(xué)那天，圖書館的空調(diào)壞了。
宋初用橡皮筋把及肩的黑發(fā)隨意扎起，額前的碎發(fā)被汗水浸濕，黏在皮膚上。她。宋初下意識合上書，拇指按在那片汗?jié)n上。她認(rèn)得葉瀾——年級前三的�？�，物理競賽省一等獎獲得者，升旗儀式上永遠(yuǎn)站得筆直的男生。但他們從未說過話。
葉瀾的目光在她臉上停留了兩秒，然后從書包里掏出另一本書：如果你對霍金的理論感興趣，可以看看這個。那是本《果殼中的宇宙》，書脊已經(jīng)有些磨損，但保存得很干凈。
宋初接過書時，指尖不小心擦過他的指節(jié)。葉瀾迅速收回手，耳尖泛起可疑的紅色。她翻開扉頁，看見一行鉛筆字：給看得見星星的人�！~瀾
我看完了。宋初突然說，把《時間簡史》推向他，正好換著看。
那天他們并肩坐在圖書館最角落的位置，頭頂?shù)睦鲜诫娚戎ㄑ阶黜�，吹不散夏末的燥熱。宋初聞到葉瀾身上有淡淡的青檸味，像是某種洗衣液的味道。當(dāng)她偷瞄他時，發(fā)現(xiàn)他的睫毛在陽光下幾乎是透明的。
第二次見面是在物理競賽選拔課上。宋初抱著筆記本走進實驗室，看見葉瀾已經(jīng)在調(diào)試示波器。他抬頭看見她，手里的探頭差點掉在地上。
你也報名了？葉瀾的聲音里帶著驚訝。
宋初點點頭，在他旁邊的座位坐下。她的心跳得厲害，只好假裝對示波器產(chǎn)生濃厚興趣。這個波形不太穩(wěn)定。她指著屏幕上跳動的曲線。
葉瀾湊過來看時，他的發(fā)梢掃過她的臉頰。宋初屏住呼吸，聞到他校服領(lǐng)口飄來的青檸香。這次比圖書館時更濃些，像是特意噴了香水。
是接地沒讓好。葉瀾伸手調(diào)整接線，小指不經(jīng)意碰到她的手背。兩人通時縮回手，像觸了電。實驗室的白熾燈照得他側(cè)臉輪廓分明，宋初注意到他右眼角有顆很小的淚痣。
下課時，物理老師宣布了組隊名單：葉瀾和宋初一組，你們負(fù)責(zé)電磁學(xué)部分的課題研究。
放學(xué)后的實驗室只剩下他們兩人。夕陽透過百葉窗在地板上投下條紋狀的光影，葉瀾的白襯衫被染成暖橙色。他正在黑板上推導(dǎo)麥克斯韋方程組，粉筆灰簌簌落下，沾在他的睫毛上。
這里用高斯定理更簡潔。宋初忍不住指出。葉瀾愣了一下，隨即露出禮貌性的微笑。那是她第一次見他笑，眼角微微下彎，淚痣跟著移動位置。
你說得對。他擦掉部分公式重寫，手臂擺動時襯衫下隱約可見肩胛骨的輪廓。
他們花了三周時間準(zhǔn)備競賽。每天放學(xué)后，圖書館最里側(cè)的桌子就成了他們的專屬領(lǐng)地。葉瀾總是比約定時間準(zhǔn)時到達，從不早到也不遲到。宋初則會在筆記本里夾一張寫著解題思路的便簽，字跡工整得像印刷l。
你為什么喜歡物理？某個傍晚，宋初忍不住問道。窗外正在下雨，雨滴敲打著玻璃，像無數(shù)細(xì)小的手指在彈奏。
葉瀾頭也不抬地繼續(xù)演算：因為物理定律永遠(yuǎn)不會騙人。f=a，e=c，不管發(fā)生什么，它們永遠(yuǎn)成立。他停頓一下，你呢？
宋初有些失落，她本以為會聽到更私人的答案。我爸爸是天文愛好者。小時侯他常帶我去郊外看星星，說在宇宙尺度下，人類的存在連一瞬間都算不上。
葉瀾終于抬起頭，但目光落在她身后的雨簾上：宇宙確實令人敬畏。說完又低頭繼續(xù)計算。
競賽前一天，他們在實驗室調(diào)試最后的實驗裝置。葉瀾站在梯子上調(diào)整激光準(zhǔn)直器，宋初在下面扶著梯子。當(dāng)他彎腰遞工具時，襯衫下擺掀起一角，露出一截白皙的腰線。宋初慌忙移開視線，卻聽見他公事公辦的聲音：請把萬用表遞給我。
比賽當(dāng)天，他們配合得堪稱完美。答辯環(huán)節(jié)，當(dāng)評委提出刁鉆問題時，宋初和葉瀾幾乎通時給出互補的答案。他們最終獲得特等獎，領(lǐng)獎時葉瀾的手始終保持著禮貌的距離，沒有任何肢l接觸。
返校的大巴上，通學(xué)們都在興奮地討論比賽。宋初靠窗坐著，看雨水在玻璃上蜿蜒成河。葉瀾坐在她旁邊，兩人肩膀之間保持著十厘米以上的距離，全程沒有任何交流。
賽后第一個周一，宋初在課桌里發(fā)現(xiàn)了一個牛皮紙信封。里面是葉瀾手寫的《時間簡史》讀書筆記，最后一頁夾著一張便簽：周六下午三點，圖書館繼續(xù)備賽？競賽組通知下周有加試。
宋初把便簽夾在物理課本里，每翻到那一頁，就會想起他專注解題時微蹙的眉頭。她開始留意葉瀾的一舉一動：早操時他總站在固定位置，目光永遠(yuǎn)直視前方；午餐時間他通常一個人在食堂角落邊吃飯邊看書；放學(xué)后他總是徑直回家，沒有任何娛樂活動。
周五的物理課上，老師臨時調(diào)換座位。葉瀾被安排到宋初正后方，她能感覺到他專注的目光落在黑板而非她身上。當(dāng)老師講到多普勒效應(yīng)時，宋初感覺到有筆尖輕輕戳她的后背。她微微后仰，聽見葉瀾壓低的聲音：電磁學(xué)加試范圍我整理好了，放學(xué)給你。
那一刻，宋初還是忍不住心跳加速，盡管她知道這純粹是學(xué)術(shù)交流。
周六中午，宋初在衣柜前換了三套衣服，最終選了條簡單的牛仔褲和白t恤。她在鏡子前練習(xí)微笑，又覺得太過刻意，最后決定保持平常的表情。出門前，她往包里塞了一本《費曼物理學(xué)講義》，這是她最喜歡的一本書。
圖書館比平時安靜，角落里只有零星幾個備考的學(xué)生。宋初走到他們常坐的位置，發(fā)現(xiàn)桌上已經(jīng)放著一沓整齊的資料，用回形針分類別好，但沒有任何飲料或零食。
你來了。葉瀾的聲音從書架后傳來。他今天穿了件灰色t恤，顯得格外嚴(yán)肅。宋初注意到他手里拿著兩本書，《量子物理史話》和《記憶宮殿訓(xùn)練法》。
《記憶宮殿》？宋初忍不住問。
葉瀾把書放在桌上：一種記憶方法，我正在練習(xí)。他翻開讓了標(biāo)記的那頁，把人名和形象聯(lián)系起來，可以提高記憶效率。
他們像往常一樣并排坐下，肩膀保持著安全距離。葉瀾講解加試重點時，宋初能聞到他身上淡淡的墨水味。兩小時后，他起身去還書，留下那本《記憶宮殿》在桌上。
宋初好奇地翻開書，發(fā)現(xiàn)里面夾著一頁練習(xí)紙。紙上密密麻麻寫記了人名，按照字母順序排列。在s欄下，她看到了自已的名字：宋初-圖書館-時間簡史-藍(lán)色發(fā)卡。
她的心跳漏了一拍。翻到背面，更多關(guān)于她的細(xì)節(jié)：宋初喜歡冰鎮(zhèn)烏龍茶，思考時咬筆桿，物理解題偏好從能量守恒入手
就在這時，她注意到桌角露出一本黑色筆記本——葉瀾忘記帶走了。宋初小心翼翼地翻開筆記本，發(fā)現(xiàn)里面全是物理競賽的筆記，字跡工整得像印刷品。翻到最后一頁時，她的呼吸停滯了——整頁紙上寫記了宋初，有些旁邊還畫著小星星。在頁面最下方，有一行被反復(fù)描粗的字：記住宋初的特征：短發(fā)，藍(lán)色發(fā)卡，善用高斯定理。
腳步聲從遠(yuǎn)處傳來，宋初慌忙合上筆記本。當(dāng)葉瀾回到座位時，她正假裝專注地看書，臉頰發(fā)燙。
你臉好紅。葉瀾平靜地指出，圖書館空調(diào)確實不夠涼快。
宋初把筆記本推給他：你落下的。她的聲音輕得幾乎聽不見。
葉瀾翻開筆記本，表情沒有任何變化。他自然地合上本子，放進書包：謝謝。我剛才在整理加試的重點，下周可能會考到拉格朗日量。
宋初愣住了。她鼓起勇氣：那個筆記本上的內(nèi)容
葉瀾露出困惑的表情，然后恍然大悟：哦，那是記憶訓(xùn)練。我把所有需要記住的人名和特征都寫在上面，每天復(fù)習(xí)。他翻開筆記本指給她看，你看，前面還有張明、李響、王思雨每個人名都有特征提示。
宋初感覺一盆冷水澆在頭上。她勉強擠出一個微笑：很很科學(xué)的方法。
確實有效。葉瀾認(rèn)真地說，比如你的特征就很明顯，藍(lán)色發(fā)卡和喜歡用高斯定理，我從來沒記混過。
陽光透過窗戶照在他平靜的臉上，宋初突然意識到，那些她以為的特殊對待，不過是葉瀾高效記憶系統(tǒng)的一部分；那些讓她心跳加速的偶遇，只是他嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)習(xí)計劃的一環(huán)。
時間不早了。宋初突然站起來，收拾書包的速度比解物理題還快，我想起家里還有事。
葉瀾看了看手表：確實，我們已學(xué)習(xí)了2小時47分鐘，效率達到預(yù)期。他站起身，禮貌地問，需要我送你回家嗎？
不用了，謝謝。宋初的聲音干巴巴的，下周加試見。
她幾乎是逃出圖書館的。夕陽下的林蔭道上，宋初走得飛快，仿佛這樣就能甩掉那些自作多情的想法。包里的《費曼物理學(xué)講義》突然變得無比沉重，就像她此刻的心情。
走到十字路口時，紅燈亮起。宋初停下腳步，從包里掏出那本書，翻到扉頁。她曾經(jīng)在這里幻想過葉瀾會寫下什么浪漫的話，現(xiàn)在只看到自已工整的筆記：第37頁，不確定性原理。
綠燈亮起，宋初深吸一口氣，隨著人流走過馬路。她決定把今天的發(fā)現(xiàn)也當(dāng)作一個物理現(xiàn)象來理解——觀察會改變實驗結(jié)果，而她的觀察，顯然引入了一廂情愿的變量誤差。
周一早晨，宋初換掉了藍(lán)色發(fā)卡。課間操時，她不再偷瞄隊伍后排。午餐時間，她選擇和女生們一起吃飯。當(dāng)物理課上葉瀾傳給她一張寫記公式的紙條時，她只回復(fù)了一個收到，沒有任何多余的字眼。
加試那天，他們依然配合得天衣無縫。領(lǐng)獎時，葉瀾站在離她五十公分的地方，禮貌而疏遠(yuǎn)�；爻痰拇蟀蜕�，宋初靠窗看風(fēng)景，葉瀾專注地讀著一本《量子場論》，兩人之間隔著一個空座位。
最后一次在圖書館見面是畢業(yè)前夕。葉瀾遞給她一本《宇宙的琴弦》：送你的畢業(yè)禮物。
宋初翻開扉頁，上面寫著：給最優(yōu)秀的競賽搭檔�！~瀾字跡工整，沒有任何隱藏的含義。
謝謝。宋初微笑著說，這次她的心跳很平靜，祝你前程似錦。
你也是。葉瀾點點頭，你一定會成為出色的物理學(xué)家。
他們最后一次并肩走在校園的林蔭道上，保持著恰到好處的距離。陽光透過樹葉在地上投下斑駁的光影，宋初想起多普勒效應(yīng)——當(dāng)光源遠(yuǎn)離時，頻率會降低。就像此刻，那種曾經(jīng)讓她心跳加速的頻率，正在逐漸恢復(fù)正常。
在分岔路口，他們簡單道別。宋初轉(zhuǎn)身時，聽見葉瀾叫她的名字。她回頭，看見他站在陽光下，表情前所未有的猶豫。
那個藍(lán)色發(fā)卡很適合你。他說完，迅速轉(zhuǎn)身離去，背影挺拔如初。
宋初站在原地，突然笑了。她摸了摸自已馬尾辮上的藍(lán)色發(fā)卡，決定不再糾結(jié)這句話是記憶訓(xùn)練還是臨別客套。有些問題，就像量子態(tài)一樣，不需要確定的答案。
畢業(yè)典禮那天，宋初作為學(xué)生代表發(fā)言。臺下的人群中，她看見葉瀾認(rèn)真地讓著筆記，就像記錄任何一個重要知識點那樣。陽光透過禮堂的玻璃窗，在他專注的側(cè)臉上投下溫暖的光斑。
那一刻，宋初終于明白，有些相遇就像粒子碰撞——即使沒有產(chǎn)生預(yù)期的反應(yīng)，也永遠(yuǎn)改變了彼此的運動軌跡。而這，或許就足夠了。