第2章 麥克斯韋的藍(lán)
大學(xué)報(bào)到處的人潮像極了布朗運(yùn)動(dòng)中的粒子，無(wú)序而擁擠。宋初拖著行李箱，在物理系迎新攤位前停下腳步。汗水順著她的后背滑落，九月的陽(yáng)光依然毒辣。她伸手將碎發(fā)別到耳后——這個(gè)動(dòng)作突然凝固在半空。
攤位后面，葉瀾正在給新生發(fā)放資料袋。三年時(shí)光將他輪廓雕刻得更加分明，白襯衫換成了深藍(lán)色t恤，右眼角的淚痣依然清晰可見(jiàn)。他抬頭時(shí)，目光穿過(guò)嘈雜的人群，直接撞上了宋初的視線。
空氣仿佛在那一刻電離了。
新生請(qǐng)?jiān)谶@里簽到。葉瀾的聲音比記憶中低沉，公事公辦地推過(guò)登記表。他的指尖在紙面上輕輕一敲，正好落在宋初兩個(gè)字的對(duì)應(yīng)欄上。
宋初接過(guò)鋼筆，發(fā)現(xiàn)筆桿上刻著精細(xì)的傅里葉變換公式——這是葉瀾高中時(shí)常用的那支。墨水在紙上洇開(kāi)一個(gè)小點(diǎn)，她才發(fā)現(xiàn)自已停頓太久。
沒(méi)想到你也報(bào)了物理系。葉瀾整理著資料袋，語(yǔ)氣平靜得像在討論天氣。但他整理的動(dòng)作比剛才快了些，紙張邊緣微微卷曲。
嗯。宋初的回應(yīng)短促得不像自已。她注意到葉瀾左手腕上多了一塊黑色表帶的手表，表盤是星空?qǐng)D樣。
尷尬的沉默在兩人之間蔓延。后面排隊(duì)的新生開(kāi)始不耐煩地咳嗽，葉瀾突然從抽屜里取出一個(gè)文件夾：你的宿舍在梅園3棟，這是課程表。他停頓片刻，又補(bǔ)充道：我大二，現(xiàn)在是理論物理班的助教。
宋初接過(guò)文件夾，里面滑出一張便簽紙，上面是熟悉的工整字跡：周三下午兩點(diǎn)，物理樓307實(shí)驗(yàn)室，普朗克常數(shù)測(cè)量實(shí)驗(yàn)。沒(méi)有署名，但右下角畫了個(gè)極小的高斯積分符號(hào)。
抬頭時(shí)，葉瀾已經(jīng)在接待下一位新生。他的耳廓在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出半透明的淡紅色，像被高溫灼燒的石英。
梅園3棟417室，宋初把行李箱靠墻放好。室友們還沒(méi)到，空蕩的房間里只有她的呼吸聲在回響。她打開(kāi)文件夾，發(fā)現(xiàn)課程表背面用鉛筆寫著幾行小字：圖書館五樓西區(qū)有新到的《量子場(chǎng)論》影印本。周五下午通常人少�！猻
窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響，宋初把便簽夾進(jìn)《費(fèi)曼物理學(xué)講義》里。這本書她帶了三年，書脊已經(jīng)有些松動(dòng)。翻到扉頁(yè)，那句第37頁(yè)，不確定性原理的筆記旁，不知何時(shí)多了一行鉛筆字：觀測(cè)者效應(yīng)是否也適用于感情？
周三的實(shí)驗(yàn)室比想象中擁擠。宋初穿著白大褂站在角落，看著葉瀾在講臺(tái)上調(diào)試分光計(jì)。他講解時(shí)的聲音不大但異常清晰，偶爾會(huì)用鋼筆在空中畫出光的衍射圖案。當(dāng)他說(shuō)到波長(zhǎng)測(cè)量要精確到納米級(jí)時(shí)，目光掃過(guò)全場(chǎng)，在宋初身上多停留了05秒。
兩人一組。葉瀾分發(fā)實(shí)驗(yàn)器材時(shí)說(shuō)。宋初正猶豫著要不要主動(dòng)找搭檔，一個(gè)戴著厚鏡片的男生已經(jīng)站到她身邊。
數(shù)據(jù)記錄好了嗎？實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到一半時(shí)，男生突然問(wèn)道。宋初低頭看表格，發(fā)現(xiàn)第三組數(shù)據(jù)與理論值偏差達(dá)到7。
重新測(cè)一次。她調(diào)整光柵角度，卻聽(tīng)見(jiàn)葉瀾的聲音在背后響起：電壓不穩(wěn)會(huì)影響光電管靈敏度。
他站得太近，白大褂袖口擦過(guò)宋初的手肘。實(shí)驗(yàn)室的空調(diào)似乎開(kāi)得太足，宋初的指尖微微發(fā)涼。葉瀾俯身檢查她的電路連接，后頸處有一小撮頭發(fā)不聽(tīng)話地翹著。
接地端有問(wèn)題。他的呼吸掃過(guò)宋初的耳廓，帶著淡淡的薄荷糖氣息。宋初突然想起高三時(shí)那些青檸味的糖果，喉嚨莫名發(fā)緊。
實(shí)驗(yàn)結(jié)束時(shí)，葉瀾收走了所有人的數(shù)據(jù)表。當(dāng)翻到宋初那組時(shí)，他的眉毛幾不可察地皺了一下：你們的誤差分析呢？
在這里。宋初遞上補(bǔ)充頁(yè)，指尖不小心碰到葉瀾的手掌。他迅速縮回手，像是被靜電擊中。
明天下午補(bǔ)交完整報(bào)告。葉瀾的聲音突然變得生硬，我的辦公室在物理樓206。
黃昏的光線斜斜地穿過(guò)走廊，宋初抱著實(shí)驗(yàn)器材往儲(chǔ)物間走。拐角處，她聽(tīng)見(jiàn)葉瀾正在和另一位助教說(shuō)話。
那個(gè)女生的數(shù)據(jù)處理很漂亮，女助教說(shuō)，是你以前學(xué)校的？
短暫的沉默后，葉瀾的回答輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：只是巧合。
宋初靠在墻邊，數(shù)著瓷磚上的裂紋。儲(chǔ)物間的門吱呀一聲打開(kāi)時(shí)，她看見(jiàn)葉瀾站在里面整理光譜儀。夕陽(yáng)透過(guò)高窗將他整個(gè)人浸在琥珀色的光里，連睫毛都染成了金色。
來(lái)還器材？他沒(méi)有回頭，手指靈活地纏繞著電線。
宋初把分光計(jì)放在架子上，金屬碰撞發(fā)出清脆的聲響。儲(chǔ)物間狹小得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸聲，她注意到葉瀾的白大褂口袋里露出半截藍(lán)色發(fā)卡——和她高中時(shí)戴的那款一模一樣。
那個(gè)
你的報(bào)告
兩人通時(shí)開(kāi)口，又通時(shí)沉默。葉瀾的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，實(shí)驗(yàn)室的熒光燈突然亮起來(lái)，在他臉上投下冷色調(diào)的陰影。
明天見(jiàn)。宋初最終說(shuō)道，轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)鋼筆落地的聲音。葉瀾彎腰去撿，后腦勺的發(fā)旋在燈光下格外明顯。
周五的校園咖啡館擠記了人。宋初坐在靠窗的位置，面前攤開(kāi)《量子場(chǎng)論》。書頁(yè)空白處寫記了筆記，其中一頁(yè)的角落畫著小小的星云圖案�？Х纫呀�(jīng)涼了，她盯著奶油形成的漩渦發(fā)呆。
這里有人嗎？
葉瀾端著托盤站在桌前，托盤上是兩杯咖啡和一塊藍(lán)莓芝士蛋糕。他的襯衫最上面一顆紐扣松開(kāi)著，鎖骨處有一道淺淺的曬痕。
沒(méi)有。宋初合上書，卻看見(jiàn)葉瀾把其中一杯咖啡推到她面前：換一杯吧，你的涼了。
咖啡杯底壓著一張便簽紙，上面是精細(xì)繪制的雙星系統(tǒng)軌道圖。宋初抬頭，葉瀾正用勺子小心地把蛋糕上的藍(lán)莓撥到一邊——和她高中時(shí)的習(xí)慣完全相通。
你不吃藍(lán)莓？宋初脫口而出。
葉瀾的勺子停在半空：我記得你也不吃。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗在桌面上投下菱形的光斑，兩人之間的空氣突然變得粘稠。宋初用小指輕輕碰了碰咖啡杯，熱度一直傳到耳根。
下周有流星雨。葉瀾突然說(shuō)，天文臺(tái)會(huì)開(kāi)放觀測(cè)。
宋初的呼吸微微加速：你還在觀星？
嗯。葉瀾的指尖在咖啡杯沿畫著圈，有時(shí)侯。他停頓片刻，又補(bǔ)充道：今晚八點(diǎn)，如果你有空的話。
咖啡館的嘈雜聲忽然遠(yuǎn)去了。宋初看著葉瀾把藍(lán)莓一顆顆排列在餐巾紙上，形成北斗七星的形狀。他的小指上沾了一點(diǎn)奶油，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
好。宋初聽(tīng)見(jiàn)自已說(shuō)。
天文臺(tái)的穹頂在夜色中泛著微光。宋初爬上最后一段樓梯時(shí)，葉瀾已經(jīng)架好了望遠(yuǎn)鏡。他穿著深灰色毛衣，后頸處的頭發(fā)被夜風(fēng)吹得微微翹起。聽(tīng)到腳步聲，他沒(méi)有回頭，只是調(diào)整著目鏡焦距：仙女座31，能看到嗎？
宋初湊近目鏡，銀河的星光在視野里流淌。葉瀾的手突然覆上她的，引導(dǎo)她調(diào)整焦距。他的掌心溫暖干燥，指腹有長(zhǎng)期握筆形成的薄繭。
再往右一點(diǎn)。他的聲音近在耳畔。宋初聞到他身上淡淡的雪松氣息，混合著望遠(yuǎn)鏡金屬的冷冽味道。當(dāng)她的指尖不小心碰到調(diào)焦輪時(shí)，葉瀾迅速縮回了手。
高三那年，宋初突然開(kāi)口，你筆記本上那些
望遠(yuǎn)鏡的自動(dòng)追蹤系統(tǒng)發(fā)出輕微的嗡鳴。葉瀾沉默了很久，久到宋初以為他不會(huì)回答。夜風(fēng)吹動(dòng)他的毛衣下擺，露出腰間掛著的一枚金屬書簽——那是他們獲得物理競(jìng)賽特等獎(jiǎng)的紀(jì)念品。
記憶宮殿法是真的。葉瀾最終說(shuō)道，聲音輕得像星云物質(zhì)，但重復(fù)書寫不是因?yàn)橛洃浝щy。
一顆流星劃過(guò)天際，在宋初的視網(wǎng)膜上留下短暫的亮痕。葉瀾的側(cè)臉在星光中顯得格外清晰，右眼角的淚痣像一顆遙遠(yuǎn)的恒星。
那是為什么？宋初聽(tīng)見(jiàn)自已的心跳聲。
葉瀾轉(zhuǎn)過(guò)身，望遠(yuǎn)鏡的微光在他瞳孔里閃爍：就像量子疊加態(tài)。他輕聲說(shuō)，在觀測(cè)之前，可能性是通時(shí)存在的。
遠(yuǎn)處傳來(lái)其他觀星者的笑聲，夜風(fēng)裹挾著桂花香掠過(guò)觀測(cè)平臺(tái)。宋初突然發(fā)現(xiàn)葉瀾的左手緊握著望遠(yuǎn)鏡支架，指節(jié)泛白。
現(xiàn)在呢？她問(wèn)，觀測(cè)結(jié)果出來(lái)了嗎？
葉瀾的睫毛顫動(dòng)了一下。他慢慢松開(kāi)支架，從口袋里掏出那個(gè)藍(lán)色發(fā)卡：我買了三年，一直沒(méi)機(jī)會(huì)給你。
發(fā)卡在星光下泛著微藍(lán)的光澤，和宋初高中時(shí)每天別在劉海上的那枚幾乎一模一樣。她伸手接過(guò)，金屬表面還殘留著葉瀾的l溫。
觀測(cè)者效應(yīng)確實(shí)存在。宋初輕聲說(shuō)，將發(fā)卡別在了衣領(lǐng)上。
葉瀾的眼睛突然亮了起來(lái)，像是超新星爆發(fā)。他小心翼翼地伸出手，指尖輕輕碰了碰發(fā)卡，然后迅速收回，仿佛那是什么易碎的珍貴標(biāo)本。
要看看木星嗎？他的聲音有些啞，它的伽利略衛(wèi)星今晚位置很好。
宋初點(diǎn)點(diǎn)頭，在望遠(yuǎn)鏡前彎下腰。葉瀾站在她身后，保持著恰到好處的距離，既不會(huì)碰到她，又能隨時(shí)調(diào)整儀器。當(dāng)木星的條紋映入眼簾時(shí)，宋初感到一縷頭發(fā)滑落下來(lái)。
別動(dòng)。葉瀾說(shuō)。他的手指輕輕拂過(guò)她的耳際，將散落的發(fā)絲別到耳后。這個(gè)動(dòng)作如此自然，仿佛他們已經(jīng)這樣相處了很多年。
夜風(fēng)漸涼，葉瀾脫下毛衣外套披在宋初肩上。袖口還帶著他的l溫和淡淡的雪松香，右袖口有一處不起眼的墨水漬——和高中時(shí)那件校服襯衫上的位置完全相通。
下個(gè)月有物理學(xué)術(shù)競(jìng)賽。葉瀾突然說(shuō)，要組隊(duì)嗎？
宋初看著木星在視野中緩緩移動(dòng)，四顆衛(wèi)星排列成完美的直線：像高三那樣？
不。葉瀾的聲音很輕，卻很清晰，這次不一樣。
望遠(yuǎn)鏡的自動(dòng)跟蹤系統(tǒng)發(fā)出輕微的咔嗒聲，群星在頭頂無(wú)聲旋轉(zhuǎn)。宋初忽然明白，有些軌道看似平行，實(shí)則會(huì)在某個(gè)看不見(jiàn)的維度相交；就像有些感情，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的時(shí)間與空間彎曲后，終將回到最初的。