第四十一章：祖母出食譜，洛陽(yáng)紙貴時(shí)
謝家客廳的超大液晶電視上，正定格著謝鎮(zhèn)山在《極限向前沖》中徒手攀上瞭望塔頂?shù)捏@險(xiǎn)一幕。
畫(huà)面里，他深藍(lán)色的身影懸在灰黑色的水泥高墻上，手臂肌肉賁張，眼神銳利如鷹，充滿了力與美的爆發(fā)感。
謝明軒激動(dòng)地?fù)]舞著拳頭：“爸！帥！太帥了！這鏡頭我能看一百遍！”柳氏端著果盤(pán)，眉眼含笑，帶著一絲不易察覺(jué)的驕傲，目光溫柔地落在丈夫堅(jiān)毅的側(cè)臉上。
謝鎮(zhèn)山本人卻有些赧然，端起茶杯掩飾性地呷了一口，花白的鬢角在電視屏幕的光線下顯得格外分明。
他剛想開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么“僥幸”、“胡鬧”之類的謙辭，電視畫(huà)面卻突然被切入一則插播的娛樂(lè)快訊。
“……國(guó)民級(jí)戶外真人秀《極限向前沖》昨日錄制現(xiàn)場(chǎng)再爆名場(chǎng)面！不過(guò)這次的主角并非‘萌叔將軍’謝鎮(zhèn)山，而是他的母親——‘毒舌老祖’謝陳氏！”年輕漂亮的主持人語(yǔ)速飛快，背景畫(huà)面赫然是幾天前謝硯秋帶祖母去的那家高檔私房菜館。
鏡頭精準(zhǔn)捕捉到祖母當(dāng)時(shí)的神態(tài)：她端坐在鋪著雪白餐布的桌前，面前是一道擺盤(pán)精致如藝術(shù)品的“蟹粉獅子頭”。
她拿起銀匙，輕輕撥弄了一下，眉頭微蹙，然后清晰無(wú)比、中氣十足地點(diǎn)評(píng)道：“火候差了三分！這蟹粉腥氣未除凈，刀工也忒粗疏，肉糜顆粒不均，入口便散了架！香料更是喧賓奪主，壓了豬肉的本味！嘖，花架子倒是擺得足，哄哄外行人罷了！”她的聲音洪亮、吐字清晰，帶著一種歷經(jīng)歲月沉淀的篤定和不容置疑的權(quán)威感，穿透了餐廳悠揚(yáng)的背景音樂(lè)，也穿透了屏幕。
旁邊桌那位舉著手機(jī)直播的美食博主，臉上震驚、尷尬又夾雜著狂喜的表情被放大特寫(xiě)。
緊接著是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的病毒式傳播剪輯：祖母的毒舌金句被配上各種魔性bg，在“萌叔將軍”攀巖的壯舉之后，如同投入滾油的水滴，瞬間引爆了新一輪全網(wǎng)狂歡！【哈哈哈哈！老太太威武！句句戳肺管子！】【這點(diǎn)評(píng)太專業(yè)了！一聽(tīng)就是真懂行的老饕！】【求老太太開(kāi)個(gè)賬號(hào)吧！我愿天天被毒舌！】【這氣場(chǎng)！這眼神！比將軍還殺！‘毒舌老祖’實(shí)至名歸！】【‘香料喧賓奪主’！金句�。∫院蟪圆司桶催@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)！】【謝家這是什么神仙基因？武力值ax的老爹，廚神毒舌的奶奶！】客廳里一片寂靜。
謝鎮(zhèn)山端著茶杯的手停在半空，表情有些僵硬。
柳氏掩口輕笑，肩膀微顫。
謝明軒張大了嘴，看看電視，又看看坐在沙發(fā)另一頭，正慢條斯理用銀簽子插起一塊蜜瓜送入口中的祖母。
祖母仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)電視里自己的“名言”，細(xì)細(xì)咀嚼著瓜肉，咽下后，才抬眼瞥了一下屏幕，淡淡道：“實(shí)話罷了。
那館子，徒有其表。
”“奶奶！”謝硯秋的聲音帶著難抑的興奮從樓梯上傳來(lái)，她幾乎是沖下來(lái)的，手里舉著平板電腦，屏幕上是baozha式增長(zhǎng)的搜索數(shù)據(jù)和社交媒體熱度圖，“您火了！比爸昨天還火！‘毒舌老祖’這個(gè)名號(hào)，現(xiàn)在全網(wǎng)皆知！這是巨大的流量！巨大的機(jī)會(huì)��！”謝明遠(yuǎn)也從書(shū)房探出頭，推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后的目光閃爍著學(xué)者般的敏銳：“祖母的點(diǎn)評(píng)，看似犀利，實(shí)則蘊(yùn)含了極其精深的烹飪?cè)砗褪巢谋疚墩J(rèn)知。
這是活的美食文化寶庫(kù)！”謝明玉則安靜地坐在祖母身邊，拿起畫(huà)筆，在速寫(xiě)本上飛快勾勒著祖母剛才點(diǎn)評(píng)時(shí)那略帶不屑又無(wú)比專注的神態(tài)，線條流暢傳神。
謝硯秋快步走到祖母身邊坐下，眼神灼灼：“奶奶，您那一肚子失傳的宮廷秘方、民間絕技，還有您這‘一針見(jiàn)血’的本事，藏著掖著太可惜了！咱出本書(shū)吧！把您知道的那些好東西，傳下去！”“出書(shū)？”祖母放下銀簽，眉頭習(xí)慣性地微蹙，帶著審視的目光看向謝硯秋，“那些灶頭邊的東西，也配登大雅之堂？讓人笑話。
”“奶奶，時(shí)代不同了！”謝硯秋語(yǔ)速加快，條理清晰，“您看，您隨便幾句話，就引得全國(guó)討論。
為什么？因?yàn)楝F(xiàn)在的人，追求的就是這份‘真’！您是真懂，真吃過(guò)見(jiàn)過(guò)！大家愛(ài)聽(tīng)真話，更想學(xué)真本事！您那‘火候差三分’、‘香料喧賓奪主’，外行聽(tīng)著是毒舌，內(nèi)行聽(tīng)著就是金科玉律！這是您幾十年的功力！是咱謝家壓箱底的寶貝！寫(xiě)成書(shū)，就是給后人留一盞指路的燈！再說(shuō)，”她狡黠地一笑，放低了聲音，“您就不想氣氣那些‘徒有其表’的館子？讓天下人知道，什么才叫‘珍饈’？”祖母布滿歲月痕跡的手指，無(wú)意識(shí)地捻了捻衣袖。
她渾濁卻依然銳利的目光掃過(guò)滿含期待的兒孫，又仿佛穿透了時(shí)空，看到了深宅大院里忙碌的灶臺(tái)，看到了自己年輕時(shí)在煙熏火燎中一遍遍嘗試、琢磨的身影。
那些被歲月塵封的味覺(jué)記憶、那些凝聚著智慧與心血的技法……真的只能帶進(jìn)棺材里嗎？一絲極其復(fù)雜的光在她眼底閃過(guò)，有對(duì)過(guò)往的追憶，有對(duì)“下廚之道”被輕視的微慍，更有一種被兒孫們?nèi)绱苏湟�、如此懇切�?qǐng)求的觸動(dòng)。
良久，她幾不可察地頷首，從鼻腔里發(fā)出一聲短促的：“嗯。
”---一場(chǎng)前所未有的“謝府美食文化搶救性挖掘工程”就此啟動(dòng)。
核心陣地設(shè)在謝家如今那寬敞明亮、中西合璧的大廚房。
這里既有最先進(jìn)的嵌入式烤箱、多眼灶臺(tái)，也特意保留了傳統(tǒng)的土灶大鍋，角落里還堆著謝鎮(zhèn)山從郊區(qū)老農(nóng)家淘換來(lái)的老式砂鍋、瓦罐。
祖母端坐在特意搬來(lái)的太師椅上，面前放著謝明遠(yuǎn)帶來(lái)的專業(yè)錄音筆和筆記本電腦。
她像一位坐鎮(zhèn)中軍帳的老帥，氣度沉凝。
柳氏親自充當(dāng)助手，負(fù)責(zé)準(zhǔn)備祖母點(diǎn)名的各種稀奇古怪的食材和調(diào)料——有些是市面上難尋的古早品種，有些甚至需要托人從特定產(chǎn)地空運(yùn)而來(lái)。
“先說(shuō)這‘佛跳墻’，”祖母的聲音不高，卻字字清晰，帶著一種穿透時(shí)光的力量，“名頭唬人，實(shí)則功夫在‘吊湯’二字。
取三年以上老母雞、金華火腿肘子、瑤柱、鮑魚(yú)邊角料……”她報(bào)出的食材清單聽(tīng)得謝明遠(yuǎn)手指在鍵盤(pán)上飛舞，額角微微見(jiàn)汗。
“湯頭須用陶甕，松木文火，煨足十二時(shí)辰。
火候，”她頓了頓，眼神銳利，“是活物！大了，湯濁；小了，味薄。
要像熬鷹，不急不躁，看住甕口那縷氣，細(xì)而綿長(zhǎng)不斷，方為上乘。
”謝明遠(yuǎn)飛速記錄，同時(shí)在文檔里用紅色字體標(biāo)注：“火候控制——關(guān)鍵難點(diǎn)！需詳細(xì)量化描述？但祖母強(qiáng)調(diào)‘感覺(jué)’…”謝硯秋則在一旁，拿著筆記本飛快記錄著更重要的東西——祖母那信手拈來(lái)、卻又鞭辟入里的“毒舌”點(diǎn)評(píng)背后的邏輯，以及那些散落在講述中的、充滿煙火氣的智慧金句。
當(dāng)祖母講到一道宮廷失傳的點(diǎn)心“酥瓊?cè)~”時(shí)，謝明遠(yuǎn)遇到了難題：“祖母，這‘酥油二兩，細(xì)面半斤，飴糖適量，以溫水和之’……‘適量’是多少？‘溫水’具體溫度幾何？現(xiàn)代烘焙講究精確克數(shù)和溫度。
”祖母瞥了他一眼，眼神里帶著點(diǎn)“朽木不可雕”的意味：“手便是秤！面吸水性不同，油溫高低有別，豈能一概而論？和面時(shí)看手感，三光——面光、手光、盆光！油溫？撒點(diǎn)面粉進(jìn)去，如雪落無(wú)聲，油溫便正合適！這都要寫(xiě)進(jìn)書(shū)里？那做飯的豈不成了提線木偶？”她頓了頓，哼了一聲，“寫(xiě)：全憑廚者之心，體察食材之性。
”謝明遠(yuǎn)被噎得一愣，隨即眼中爆發(fā)出興奮的光！對(duì)！精髓就在于此！不是冰冷的配方，而是活的經(jīng)驗(yàn)和感知！他立刻在文檔里加入大段注釋，強(qiáng)調(diào)“手感”、“觀察”、“經(jīng)驗(yàn)積累”的重要性，將玄妙的“適量”轉(zhuǎn)化為可學(xué)習(xí)、可意會(huì)的描述。
謝明玉則坐在稍遠(yuǎn)些的畫(huà)架前，全神貫注。
她的畫(huà)筆下，不再是抽象的藝術(shù)表達(dá)，而是力求精準(zhǔn)還原烹飪場(chǎng)景。
祖母布滿皺紋卻穩(wěn)如磐石的手握住炒勺的姿態(tài)；食材在熱油中翻滾跳躍的瞬間；揭開(kāi)砂鍋蓋時(shí)，那氤氳熱氣中透出的誘人色澤……她巧妙地將工筆的細(xì)膩寫(xiě)實(shí)與現(xiàn)代插畫(huà)的清新構(gòu)圖結(jié)合，讓古老的烹飪場(chǎng)景躍然紙上，充滿生機(jī)與美感。
當(dāng)祖母講述一道需要“文武火交替”的功夫菜時(shí)，謝明玉的筆下，那跳躍的火焰仿佛被賦予了生命，一簇?zé)肓遥淮販睾�，交織纏繞。
最令人拍案叫絕的是祖母親自操刀的序言。
她沒(méi)有假手任何人，口述，由謝明遠(yuǎn)記錄。
文字平實(shí)質(zhì)樸，卻字字千鈞，帶著辛辣的幽默和洞察世事的通透：“灶臺(tái)如戰(zhàn)場(chǎng)，鍋鏟即刀槍。
油鹽醬醋是兵卒，火候便是那調(diào)兵遣將的帥旗。
差之毫厘，謬以千里。
今人做菜，愛(ài)花巧，堆砌名貴，卻忘了根本——食材本味才是君王！再好的香料，也只是臣子，豈能僭越？火候更是馬虎不得，心急吃不了熱豆腐，也做不出好菜！這冊(cè)子里記的，不是什么了不得的秘方，不過(guò)是老婆子幾十年灶頭打滾，摸爬滾打出來(lái)的土方子、笨辦法。
若有人照著做，覺(jué)得還成，那便是我這老婆子的造化。
若覺(jué)得是‘毒舌’，那便當(dāng)個(gè)樂(lè)子看罷。
只一樣：糟蹋糧食，天打雷劈！”這篇序言，被出版社資深編輯老李拿到手時(shí)，他正因書(shū)稿中大量“適量”、“憑手感”的模糊描述而頭疼不已。
然而，當(dāng)他讀到“灶臺(tái)如戰(zhàn)場(chǎng)”、“火候是帥旗”、“糟蹋糧食天打雷劈”這幾句時(shí)，猛地一拍桌子，激動(dòng)得滿臉通紅：“絕了！神來(lái)之筆！就沖這篇序，這書(shū)就值了！‘毒舌老祖’人設(shè)穩(wěn)了！這才是靈魂！”所有的“不專業(yè)”瞬間變成了獨(dú)一無(wú)二的特色和魅力。
---《謝府珍饈錄》的出版，如同在平靜的湖面投入了一塊巨石。
封面設(shè)計(jì)極富沖擊力：祖母謝陳氏那張飽經(jīng)風(fēng)霜、眼神銳利如刀的半身肖像占據(jù)大幅版面，背景是謝明玉繪制的、虛實(shí)結(jié)合的精美古灶臺(tái)與炊具圖案。
燙金的“謝府珍饈錄”五個(gè)大字遒勁有力，下方一行小字：“毒舌老祖”灶頭兵法實(shí)錄。
新書(shū)發(fā)布會(huì)選在了一家古色古香的文化會(huì)館。
鎂光燈閃爍不停，臺(tái)下座無(wú)虛席，除了媒體，更有無(wú)數(shù)被“毒舌老祖”名號(hào)和那篇驚世序言吸引而來(lái)的美食愛(ài)好者、文化學(xué)者，甚至餐飲界大咖。
謝硯秋作為總策劃和發(fā)言人，一襲干練套裝，從容不迫。
祖母沒(méi)有親自到場(chǎng)，但通過(guò)一段提前錄制的vcr，再次展現(xiàn)了她強(qiáng)大的氣場(chǎng)。
鏡頭里的她，穿著家常的素色盤(pán)扣布衫，背景是謝家那個(gè)融合古今的廚房。
她對(duì)著鏡頭，語(yǔ)氣平淡卻自帶鋒芒：“書(shū)，印出來(lái)了。
老婆子的話，都在里面。
做得好不好吃，全看各人悟性。
莫要學(xué)那花架子，中看不中用。
火候到了，味道自然就正了。
”
短短幾句，再次引爆全場(chǎng)掌聲和笑聲。
真正的銷售狂潮始于您看了嗎？他說(shuō)您這書(shū)是‘活化石’，填補(bǔ)了空白！現(xiàn)在全國(guó)都在討論咱家的菜譜呢！”祖母沒(méi)有立刻回答。
她伸出手，不是去拿那本引起轟動(dòng)的書(shū)，而是輕輕拂過(guò)旁邊小幾上，一張謝明玉隨手畫(huà)的線稿——畫(huà)的是她年輕時(shí)，在謝府老宅的大灶前，專注盯著蒸籠火候的側(cè)影。
畫(huà)中的女子，鬢角還未染霜，眼神專注得近乎虔誠(chéng)。
良久，一聲極輕的、帶著復(fù)雜情緒的嘆息從她唇邊溢出，像是秋風(fēng)吹過(guò)古井的水面，漾開(kāi)一圈難以言說(shuō)的漣漪。
“什么化石……”她低聲自語(yǔ)，聲音輕得幾乎被窗外的風(fēng)聲蓋過(guò)，帶著一絲塵埃落定后的蕭索，卻又奇異地透著一絲釋然，“不過(guò)是些……灶頭灰罷了。
”她的目光掃過(guò)茶幾上幾封特殊的來(lái)信。
一封來(lái)自某知名大學(xué)歷史系，請(qǐng)求授權(quán)將書(shū)中部分內(nèi)容編入民俗教材；一封來(lái)自海外華文媒體，希望進(jìn)行專訪；還有一封，來(lái)自一家米其林三星餐廳，措辭謙恭地請(qǐng)求祖母能撥冗“指點(diǎn)一二”，署名是餐廳那位以脾氣火爆、眼界極高著稱的法籍主廚皮埃爾·杜邦。
據(jù)說(shuō)，這位主廚在一位神秘華人老饕的極力推薦下，嘗試了書(shū)中一道極其考驗(yàn)火候的“火方”后，驚為天人，不顧時(shí)差連夜發(fā)來(lái)了這封郵件。
謝硯秋敏銳地捕捉到了祖母最后那句低語(yǔ)和她的目光落點(diǎn)，心中瞬間轉(zhuǎn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)念頭——教材授權(quán)、國(guó)際專訪、頂級(jí)餐廳的合作邀約……《謝府珍饈錄》掀起的波瀾，才剛剛開(kāi)始。
她看著祖母在暮色中沉靜的側(cè)影，那挺直的脊梁仿佛承載著過(guò)往所有的煙熏火燎，也指向了未來(lái)更廣闊的可能性。