一場秋雨

    早秋的宜南，接近正午，漫天鉛云卻沉沉壓下來，硬生生將天光吞噬殆盡，狂風失了韁繩，在空寂的村路上橫沖直撞，將沿途的廣告牌、褪色的布幌子抽打得咣咣作響。

    秋杳穿著一件單薄的及膝布裙，靜靜地透過玻璃看著屋子外。

    她坐了會兒，發(fā)現(xiàn)惡劣的暴風天氣微微轉(zhuǎn)好，雨滴開始淅淅瀝瀝往下落。

    廚房里斷斷續(xù)續(xù)傳來切菜的聲音，秋杳把手機一旋，轉(zhuǎn)回來在手里，點開了最上方的一條短信。

    “受淮海沿岸臺風影響，預計全市未來三日有中到大雨……”

    是一條天氣預警。

    她抬頭掃了眼衣架，上面有外婆給她掛好的雨披和雨傘，旁邊還立著一個陳舊的灰色行李箱。

    這時，手機又傳來消息——

    【媽媽】：“杳杳，約好鎮(zhèn)上的車了吧？”

    【媽媽】：“到機場了回個消息給媽媽好嗎？”

    秋杳的動作就那么靜止了，她皺起眉，一動不動盯著那兩條消息，直到屏幕上的光徹底暗了下去。

    有些潮氣透過漏風的玻璃飄了進來，落在她的睫毛上，秋杳感覺眼角泛起澀感，她懶得抬手擦，從床上跳了下來，往屋子外面走去。

    廚房的門簾被秋杳輕輕掀開，帶著院子里月季的淡香和藤蔓枝葉蹭上的微涼濕意。灶臺大鐵鍋底殘留的水珠遇著滾燙的鍋壁，“滋啦”一聲騰起一小片白氣。

    已然六十多歲的老太太身材偏瘦小，微微佝僂著腰，手里的大鐵勺卻拿得穩(wěn)穩(wěn)當當，將鍋里油亮噴香的豆角排骨盛進粗瓷大碗里。

    濃郁的肉香混著豆角的清甜，早先就絲絲縷縷飄到了院子里，是秋杳從小聞到就挪不動步子的味道。

    四十厘米長的大鐵鍋就著瓢里的水被簡單涮洗了一遍，齊芳正打算起鍋燒油再炒一個蒜苔肉絲，一回頭瞧見了倚在門框邊的外孫女。

    秋杳沒說話，就那么站著，眼神像被黏在了外婆微駝的背上，看著這間她鉆了十幾年的、被油煙熏得微黃的廚房，眼底藏不住不舍。

    齊芳默了幾秒，將眼底的情緒斂下，笑呵呵地招呼她：“杳杳，餓了吧，你把排骨端回去，盛點米飯先吃。”

    秋杳應了聲，腳下卻沒動作。

    ……

    秋杳從小算是留守兒童，爸爸從她出生起不知所蹤，她媽媽把她帶到三歲，便一人孤身前往港城打工，把年幼的孩子留給外婆帶。祖孫二人相依多年，磕磕碰碰地熬著日子，外婆待她一直很好。

    她喉嚨里滾出一聲低低的“嗯”，聲音悶悶的，帶著濃得化不開的鼻音。

    齊芳一向了解寡言的孫女，在鎮(zhèn)上讀書時，受了同學欺負也一聲不吭，到底才十六七歲，從小沒有父母在身邊，受了委屈吃了虧，回來也只會抿著嘴，什么苦都死死悶在肚子里。

    灶膛的火苗躥起來，映著齊芳溝壑縱橫的側臉。她想起從港城打來的電話。做保姆的女兒說，這回找的主家不一樣，體面，有本事，家里條件頂頂好。

    而且港城的教育資源是小鎮(zhèn)比不了的，說什么也要把杳杳接過去，自己親自照顧，好好抓抓她的學習。

    齊芳知道孫女在學校是個好苗子，一直窩在小鎮(zhèn)里，也怕是要被這方寸天地給囿住了。離校的手續(xù)，前幾天就辦好了。

    就是今天，從小沒離過她身邊的秋杳，就要飛向那片高樓林立的大城市，飛到她媽媽身邊去了。

    當初女兒提出這個請求時，即便齊芳自己也是一萬個不舍，可深思熟慮之后，她覺得沒什么比孫女的前程更重要。

    鍋內(nèi)豬肉的香味被煸出來，鍋氣嗆得她眼角也洇出水意。

    她沒敢再說什么寬慰的話，怕一張嘴，好不容易說動的外孫女又不愿意走了。

    ——

    吃過午飯，齊芳最后給外孫女檢點了一遍行李，確認拉鏈、鎖扣都穩(wěn)妥了，才把箱子遞給在鎮(zhèn)上約好的司機。

    “到了那邊聽媽媽的話，好好學習，外婆等你考上好大學的好消息�！�

    頓了頓，她又忍不住絮叨：“吃的上面別省，你正躥個子呢，錢不夠花了就給外婆打電話，聽見沒？”

    秋杳用力點頭，喉嚨發(fā)緊，鼻音濃重：“嗯，知道了外婆。你……你也要顧好身體，我每天都給你打電話�！�

    祖孫二人在村口依依惜別，秋杳最終坐進后座，皮革的氣味陌生而冰涼。車子啟動，引擎聲低沉地割裂了小鎮(zhèn)午后的寧靜。

    她下意識地回頭，目光粘在車后窗上。那些熟悉的景象，老槐樹虬結的枝干、青石屋檐下躲雨的花貓、外婆晾曬在竹竿上的藍印花布、爬滿院墻的紫藤蘿……都像被一只無形的手飛快地抽走、拉遠、模糊，最終被車輪揚起的細小塵埃吞沒。

    ——

    這是秋杳第一次出遠門，她很聰明，來到機場后，努力壓下心頭那份初次置身如此龐雜陌生環(huán)境里的無措和渺小感。

    有工作人員注意到她是未成年，走上前來幫她，秋杳乖乖地禮貌道謝，仔細辨認著頭頂?shù)闹甘九�，對照著手機里提前查好的攻略圖片，跟著值機人員找到對應的值機柜臺，走向安檢口，學著前面人的樣子，把隨身小包放進塑料筐，通過安檢門，隨后很快便順利登機。

    是媽媽幫她訂的機票，秋杳提前查過，知道從宜南飛往港城的機票很貴，她很小心地收好證件，第一時間給外婆和媽媽都發(fā)了條簡短的“已登機”。

    窗外的雨聲被飛機引擎巨大的轟鳴聲代替，她的身體被一股力量推著緊貼椅背。

    飛機終于起飛，秋杳又看了一眼那片熟悉的、承載了她整個童年和青春期的天空與河流——

    最后收回了目光。