第6章

    改天必須向市長投訴警用器械粗制濫造。

    一次失誤，我弄掉了鑰匙，落在地上發(fā)出清脆的響和無限拉長的回音，我罵了一句甜美的god和費佳。前者是無妄之災(zāi)。好在周圍沒人看見，我想把鑰匙和自尊抖一抖再完好無損地撿起來，直到那時——

    我才發(fā)現(xiàn)自己的雙手在顫抖。

    原來我剛剛聽到的是銬鏈抖動的聲音。

    像一個得了帕金森的老人的手，也像枝頭颭動的枯葉，透著疲憊不堪的暮氣。

    那把鑰匙貼合在大理石面上，竟是怎么都撿不起來了。

    怎么會手抖呢，我百思不得其解。

    我所在的組織，如果患上手抖的毛病就必須強制引退，連武器都握不穩(wěn)的人只會害死同伴和自己。非要堅持的話不會被認為是勞模，只會被懷疑是敵人派來的間諜。異能組織就像狼群，是不能容忍拖后腿的行為的。

    那會被人道處理掉。

    我覺得年紀輕輕就退休不失為一種福氣，但還是打算再救一下。思來想去覺得可能是剛才在審訊室喝的冰水有問題。冰水加16度的空調(diào)，在故鄉(xiāng)的人眼里比毒藥更聞風(fēng)喪膽。我不太相信濕氣的說法，也覺得熱敷一下有利無害，大廳的盡頭就是盥洗室。

    用顫抖的手在臉上撲了些水花，我把水龍頭掰到紅色標(biāo)識的最底端。心里默數(shù)十秒，我把雙手放進水流下面，期待故鄉(xiāng)信念里熱水的一切神奇功效發(fā)生。

    “……”

    我：“？”

    然后我繼續(xù)等。

    “……”

    繼續(xù)等。

    -

    不知道過了多久，我有些昏昏欲睡。

    我很少會用涇渭分明形容一個人手臂的顏色，除非是夏天穿短袖曬的。以手銬為分界線往下到指尖紅得很嚇人，不疼，只是麻木了。肌理中透出鈍感，往上是健康的白。因為我的倔犟從來不用在不涂防曬上。隱約的肌肉線條花了我很多的心思，還有買蛋白粉的錢。

    鵝黃色柔和的頂燈下，我的手還是顫抖。

    我閉上眼，有些忍受不了光。

    光透過眼皮打進視網(wǎng)膜，是一種近乎觸底的茫然，像我小的時候第一次去潛水，隔著海面直視太陽。

    礁石帶來一種虛假的腳踏實地感，我維持生命體征的東西只有一根管子連接的笨重氣瓶。穿戴的時候我很警惕：這個東西既然能供氧就能把我拖到海底去，跟鯊魚和泰坦尼克號作伴。我們是異能者，人生的不確定性已經(jīng)夠多了。有人溫和地嘆了一口氣，說那你還要跟過來，呆在汽艇上不好嗎？

    我當(dāng)時的回答是什么？

    可能是[你別管，跟屁蟲我當(dāng)定了，你能有什么辦法。]

    也可能是[錢都花了，我今天非下水不可。]

    真正給我提供勇氣的卻是兩股互相對沖的恐懼——關(guān)于深海的恐懼和那個人再也不會回來的恐懼。

    最終是后者戰(zhàn)勝了前者，使我背上了8公斤的氧氣瓶，要知道那時候我的體重只有42公斤，是一個青少年的合理體重。而那個人只知道笑話我吃下去的午飯剛好占了體重的零頭。以及根本不是氧氣瓶，氧氣只占20，剩下八成是氮氣。

    所以說，我討厭潛水。

    我也討厭一切聽起來宏大實則冰冷的東西，例如海，天空，大餅和火星。

    立場是這樣預(yù)設(shè)的，真正到了水下十米的地方，那點微弱的陽光也顯得情迷意亂，讓人知道在上和在下的區(qū)別，總比毫無著落的好。寶萊塢電影喜歡說all

    is

    well——糟糕到一定境界就都會好起來。這當(dāng)然是一句假話，人生的下墜永無止境。那一年，我害怕一松手就掉到海底了；這一刻，我不能連握緊武器的手都失去了。

    我失去的東西太多，其中固然有我自作自受的成分。然而功過是死后交給別人來清算的，我能做的只有頑固地抓住擁有的東西，以及暗自祈禱：

    請不要松開握緊我的手。

    拜托了。

    “”

    隔著時間的長河和不同密度的液體，我的手再一次被溫柔地觸碰，和上次一樣又不一樣。

    我睜開眼睛。

    是與謝野晶子。

    她把水溫調(diào)成了最低檔，正在替我燙傷的手沖涼。手指依然止不住地顫，不過是出于另外的理由了。我喜歡她此刻的語氣，冷靜，有條理，像極了經(jīng)驗老道的醫(yī)囑。

    “你可以呼吸的，肆，”晶子說，“深呼吸�！�

    “你只需要呼吸。”

    “……”

    我奇異地慢慢鎮(zhèn)定下來。

    十五分鐘后，她把一枚銀色的鑰匙放進我的掌心。

    “好了，”她說，“就像你曾經(jīng)告訴我的那樣，[你可以自己把手銬解開了]�！�

    -

    我的手裹上了藥膏和敷料，看起來膨大了一圈，圓滾滾的很像多啦a夢。晶子說可以免除我一個星期的家務(wù)。

    開車把我送到山坡下，她問六點半來接行不行。夏天日照雖長，再晚也要天黑了，干脆你就睡這兒，和令兄擠同一具棺材。

    我說我還是想跟你睡一張床。

    我開始向上走，長柄傘暫時充當(dāng)?shù)巧秸取?br />
    橫濱是山和海并存的地形，墓園所在的小山坡度不小。我已經(jīng)開始后悔為什么不休息兩天再來了，反正死掉的人又不會跑。過去我用健身房的爬坡機常常要靠搶，往后勤快些上墳就可以了。

    到了墓園門口的時候出了意外。