第7章
一些穿黑西裝的人散落著駐守在四處。不是耍帥或演員，而是老遠(yuǎn)就能在氣質(zhì)中嗅出血腥氣的人，看來有大人物來訪。怎么上墳還要提前預(yù)約錯(cuò)開時(shí)間嗎？
幸好我翻墻的本事還在。
我對(duì)墓園說不上討厭或喜歡，單純把它當(dāng)成我生命里的一座建筑了。最讓我感到奇妙的是這里什么信仰和國(guó)籍的死鬼都有，真正實(shí)現(xiàn)了世界大和平。一路上我躲著黑衣人，長(zhǎng)柄傘的傘尖落在石板上發(fā)出輕快的響聲，很像撒了一路看不見的面包屑。格林童話里，迷路的兄妹倆就靠面包屑標(biāo)記一路找回了家，我也終于抵達(dá)了終點(diǎn)。
我：“……？”
我的終點(diǎn)站著一個(gè)陌生年輕人，懷里抱著一頂輕薄的軟氈帽，從腳邊散落的煙蒂判斷已經(jīng)來了一段時(shí)間了，這卻是我想不到的。
他有一雙我見過最藍(lán)的眼睛。
-
中原中也18歲，最近剛剛晉升干部。
森首領(lǐng)送了酒，紅葉姐送了定制的西裝，太宰送了刮刮樂。刮開涂層上面寫著一句話：18歲已經(jīng)很了不起了，只比我晚一年。
中也懶得理他，拿了一套六個(gè)高腳杯帶上紅酒出門，紅葉姐問又是去那個(gè)地方嗎。
開始，他以為藏在樹后面的人是殺手。應(yīng)該不是太宰派來的，他知道這里對(duì)中也的意義。最多也就是回程的時(shí)候在車上裝炸彈。直到煙抽完都沒有動(dòng)靜，他煩躁起來：“你動(dòng)不動(dòng)手？再不動(dòng)手就要下雨了。”
天氣預(yù)報(bào)顯示今日有雨。
樹后面的人悶悶不樂地說，我都不認(rèn)識(shí)你。
那你來干嘛？
一只裹著厚繃帶的手伸出來，指向隔壁的墓碑，碑上一片空白，像一個(gè)沉默完結(jié)的故事。
墓園是按逝世的時(shí)間順次排序的，意味著他的同伴和對(duì)方的祭奠對(duì)象死去的時(shí)間相仿，甚至可能是同一天。
究竟是何等諷刺的巧合。
中也點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)不起，冒犯了，我很快就走�！�
他忍不住問了兩年來有點(diǎn)在意的問題：“勞駕，請(qǐng)問為什么沒有名字呢？”
“……”
他等來了一陣聒噪的蟬鳴，沉默，然后是口吻平淡的女聲：
“戰(zhàn)場(chǎng)上，不是每個(gè)死者都能幸運(yùn)擁有墳?zāi)�，也不是每個(gè)墳?zāi)苟寄苄疫\(yùn)擁有署名�！�
“……”
“看見也是傷心，干脆就空著了�！�
原來是這么想的。
他用閑聊的口氣提起：“你不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)你對(duì)吧�！�
對(duì)方警惕地說你如果要向我倒苦水，我可是要收費(fèi)的。中也嗤笑一聲，抽出錢包夾往樹后面扔。
“我以前是不抽煙的�！彼源俗鳛殚_頭。
陌生人插嘴，每個(gè)得肺癌的人都是這么說的，中也惱怒地表示你能不能不要打斷我。
她不說話了。
“我以前是不抽煙的�！�
“但是醫(yī)生告訴我，我有脾氣管理問題，用他的話來說就是angry
issue，讓我找點(diǎn)興趣愛好分散一下注意�！�
“一開始，我嘗試過不少東西。機(jī)車，尼古丁貼片，毆打同事…都沒什么作用，還是睡不著。睡著也會(huì)夢(mèng)見我的六個(gè)同伴，問為什么還沒有替他們報(bào)仇。不知道從什么時(shí)候起就開始白天上班，晚上飆車了，全部都是環(huán)山公路賽。橫濱附近不是多山嘛�！�
“終于有一天出了車禍，斷了五根肋骨。醒來的時(shí)候上司…也就是之前提到的醫(yī)生笑瞇瞇地告訴我，車徹底燒沒了，其實(shí)我知道是被他銷毀的。”
“就這樣我開始抽萬(wàn)寶路，但也只有在想到那個(gè)名叫澀澤龍彥的王八蛋的時(shí)候會(huì)抽。越抽越生氣，越生氣越抽。想逼自己發(fā)誓殺了那個(gè)混蛋之后就戒煙吧，內(nèi)心深處又知道，煙癮這輩子大概率是戒不掉了。”
“我想講的就是這樣一個(gè)意志力不堅(jiān)，又虎頭蛇尾的故事罷了�！�
下雨
赭紅色短卷發(fā)的青年說完對(duì)著瓶口喝了一大口酒，我靠著樹坐著，仰頭把后腦勺貼在樹干。
下雨前泥土的腥氣里夾帶了紅酒味，是柏圖斯：櫻桃，無(wú)花果，肉桂…再多我就分辨不出來了。雖然不是很在意，我聞到了一股微弱的醫(yī)用雙氧水的味道。原本這股味道在下風(fēng)口，不會(huì)被輕易察覺，沒想到改刮了東風(fēng)。
空氣里彌漫著低氣壓造成的煩躁感。
我應(yīng)該說什么？
按照我近年來的風(fēng)格，我應(yīng)該搪塞“我陪聊是按分鐘計(jì)費(fèi)的”。
我的人生的信條不多，等價(jià)交換是最重要的一條。真誠(chéng)的故事是應(yīng)該用另一個(gè)真誠(chéng)的故事來交換的，我也沒有想到他這么頭鐵，無(wú)比坦然地就開口說話了。
怎么會(huì)有人輕易就可以說出口呢。
我十分生氣。
然后道：“我也要喝�！�
年輕人：“？”
“我是說酒�！�
那瓶昂貴的柏圖斯就這么水靈靈地飄過來了，應(yīng)該是對(duì)方異能的作用，看得我非常眼饞。喝了酒，我說要吃你朋友貢品里的羊羹點(diǎn)心，年輕人勃然大怒，說你就不能吃自己朋友的嗎？
我要是帶了還能輪得到死鬼吃？
我熬了大夜，連夜逃離俄羅斯人的惡勢(shì)力范圍，接著出入異能課，24小時(shí)下來只在飛機(jī)上吃了頓速食，還是沒煮熟的青豆。吃飽喝足后我鄭重道：
“我要開始了�！�
“嗯�！�
“在很久很久以前。”