第76章 全是人情世故！
這個年代的車輛管理所，還沒有后世那種窗明幾凈、流程清晰的辦事大廳。
它就是一棟普普通通的二層小樓。
墻皮都有些斑駁，門口掛著一塊木牌子。
上面用紅漆寫著“車輛管理所”五個大字，字跡已經(jīng)有些褪色了。
可就是這么一個不起眼的地方，此刻卻是人聲鼎沸，熱鬧非凡。
陳大千一腳踏進去，一股混合著汗味、煙草味和紙張油墨味的熱浪就撲面而來。
大廳里擠滿了人，烏泱泱的一片。
說話聲、詢問聲、爭論聲交織在一起，嗡嗡作響，震得人耳朵疼。
他粗略掃了一眼，來這兒的人，真是三教九流，各色各樣。
有幾個穿著的確良襯衫、頭發(fā)梳得油光锃亮的小年輕。
正聚在一起，意氣風(fēng)發(fā)地討論著給哪個大老板當(dāng)司機更有前途，眉宇間滿是對未來的憧憬。
“聽說了嗎？給南邊來的那個港商開車，一個月給一百塊呢！”
“真的假的？這么多？比廠長的工資都高了！”
“那可不，還得會說兩句洋文呢！”
另一邊，幾個皮膚黝黑、筋骨粗壯的漢子。
則圍在一個窗口，正大聲地咨詢著考大貨車駕照的流程。
他們看樣子是想學(xué)開車搞運輸?shù)模務(wù)摰脑掝}離不開“解放”和“東風(fēng)”。
幻想著開上大卡車，跑遍大江南北。
把家鄉(xiāng)的貨運出去，再把外面的錢賺回來。
當(dāng)然，也少不了那么幾個一看就家境優(yōu)越，穿著打扮明顯高出旁人一截的“富二代”。
應(yīng)該是家里已經(jīng)買了小轎車，來這里辦手續(xù)或者考駕照的。
他們說話的聲音不大。
但臉上那種不經(jīng)意間流露出的優(yōu)越感，和周圍那些為生計奔波的人形成了鮮明的對比。
整個大廳里，洋溢著一種躁動而又充滿希望的氛圍。
每個人都想抓住這個時代變革的機會。
而一張小小的駕駛證，似乎就是通往新世界的一張門票。
陳大千在人群里擠了半天，好不容易才在角落里找到一個空著的長條木凳。
他一屁股坐了下去，長舒了一口氣。
旁邊坐著一個和他年紀(jì)相仿的男人。
穿著一身洗得發(fā)白的藍色工裝，臉上帶著愁容。
陳大千主動搭話，臉上掛著和善的微笑。
“大哥，你也是來辦證的？”
那人聞聲轉(zhuǎn)過頭，看了看陳大千。
見他穿著時髦，氣質(zhì)不凡，不像是一般人，便也客氣地點了點頭。
而后，他嘆了口氣，從兜里摸出一包皺巴巴的“大前門”，抽出一根遞給陳大千。
“來一根？”
陳大千笑著擺了擺手。
“謝謝大哥，我不抽�！�
男人也不勉強，自己把煙點上，猛吸了一口，吐出的煙霧里都帶著一股愁緒。
“唉，辦證？差不多吧�！�
他自嘲地笑了笑，
“我叫程廣利，大家都喊我老程�！�
“學(xué)開車有小半年了，就卡在最后一步，上不了路考�！�
陳大千心中一動，這不就是自己要打聽的“內(nèi)部人士”嘛。
他裝作好奇地問道：
“老程大哥，這考駕照不都是按流程來嗎？怎么還會被卡��？”
老程又猛吸了一口煙，像是要把所有煩心事都吸進肺里。
“流程？流程是死的，人是活的嘛。”
他壓低了聲音，朝某個窗口的方向努了努嘴。
“看見沒？想考試，得先讓里頭的人高興�！�
“我就是個開大車的，家里頭指著我學(xué)出本事來跑運輸掙錢吃飯呢，哪有那么多閑錢去‘打點’？”
老程的臉上滿是無奈和憤懣。
“我這技術(shù)，你別說，那些教練都夸我，說我天生就是吃這碗飯的料。”
“可有啥用？沒門路，你就得在后面老老實實地排隊�！�
“眼巴巴地看著那些比你晚來、開得歪歪扭扭的，因為會來事兒，一個個都安排了考試，拿了證�！�
“輪到我了，不是說車壞了，就是說考官今天有事�！�
“受一堆白眼不說，事兒還辦不成，你說氣不氣人？”
陳大千聽著，心里大概有了數(shù)。
這情況，比他想象的還要嚴(yán)重。
這已經(jīng)不是簡單的效率低下問題了，而是形成了一條赤裸裸的利益鏈。
他不動聲色，繼續(xù)問道：
“老程大哥，那這考駕照，正經(jīng)的流程到底是怎么走的？”
“您給兄弟說道說道，我也好有個準(zhǔn)備�！�
老程見陳大千一臉誠懇，不像是在看笑話，心里的戒備也放下了不少。
他把煙頭在地上捻滅，詳細地說了起來。
“兄弟，你想考本，我跟你說，這可不是個輕松活兒。”
“第一步，你得先去街道或者單位開介紹信，證明你身家清白�！�
“然后來這兒交材料，等著審批。”
“這一步就得看運氣，沒點關(guān)系，光審批就得等上一兩個月�！�
“審批過了，恭喜你，他們會給你發(fā)一本小冊子，叫《交通法規(guī)學(xué)習(xí)手冊》�！�
“拿回家自己看，死記硬背，三個月后回來考試。”
“這場是筆試，考不過，那就繼續(xù)回家看書，啥時候考過啥時候算�！�
老程掰著手指頭，一項一項地數(shù)給陳大千聽。
“筆試過了，你就能拿到一個‘學(xué)員證’，這才能算你正式開始學(xué)車了。”
“接下來，就是跟著教練學(xué)。一邊學(xué)，一邊還要考‘機械常識’。”
“就是考你懂不懂車，什么基本構(gòu)造啊，哪兒壞了怎么簡單修修啊，這些都得懂。”
“考不過，你就別想進行下一步�！�
“等機械常識也過了，最熬人的一項就來了——鉆桿移庫�！�
老程說到這，表情都變得痛苦起來。
“那玩意兒，就是在場地上立一排桿子，你得開著車在里面鉆來鉆去�！�
“前進、后退、移庫，車屁股稍微歪一點，碰到桿子，就算你完蛋，從頭再來�！�
“我跟你說，光這一項，就能刷掉一大半的人！”
“你要是天賦異稟，把鉆桿也給過了，那才能進入最后一步�！�
“也就是我現(xiàn)在被卡的這兒——實際道路考試�！�
“就是開車上大馬路，考官坐你旁邊，讓你起步、停車、轉(zhuǎn)彎、掉頭，看你在馬路上開得到底怎么樣。”
“這一關(guān)過了，你也別高興得太早，你拿到手的，只是一個‘實習(xí)證’。”
老程嘆了口氣，“實習(xí)期一年，這一年里你開車都得小心翼翼的。”
“等一年實習(xí)期滿了，沒出啥大問題，才能過來換成正式的駕駛證。”
“到那時候，這本兒才算真正考下來了�！�
聽完這一長串復(fù)雜到令人發(fā)指的流程，陳大千都忍不住咂了咂嘴。
老程最后總結(jié)道：
“兄弟，我跟你說，這整個流程走下來，你要是沒點人脈關(guān)系，順順利利的也得一年半載�！�
“要是不順，拖個兩三年都正常�！�
“而且，每個環(huán)節(jié)你都得送點東西意思意思，不然人家有的是法子給你穿小鞋�！�
“你想想，這得花多少錢？多少精力？”
陳大千點了點頭，對老程的遭遇表示同情。
也對這個年代的辦事方式有了更深刻的認識。
來之前，他就知道考駕照不容易，會有各種潛規(guī)則。
可他真沒想到，實際情況比他想象的還要嚴(yán)重得多。
這哪里是考駕照，這簡直就是一場拼人脈、拼財力、拼耐心的持久戰(zhàn)。