第一章
1
槐樹(shù)下的預(yù)言
八月的蟬鳴裹著槐花香，在村口老槐樹(shù)的枝椏間打旋兒。我蹲在青石板上，看周瞎子的白粗布卦幡被風(fēng)掀起一角，露出鐵口直斷四個(gè)褪色的墨字。他膝頭擺著個(gè)磨得發(fā)亮的紫銅羅盤(pán)，指節(jié)粗大的手正撫過(guò)王嬸遞來(lái)的紅布包。
王嬸，您這包漿的銀鎖片兒，是您娘家奶奶的陪嫁吧周瞎子忽然開(kāi)口，沙啞的嗓音像老槐樹(shù)皮摩擦。王嬸的藍(lán)布衫角猛地一抖：周先生好眼力！
好眼力周瞎子笑出滿臉褶子，您當(dāng)我真瞎我這雙眼睛，看的是氣。他指尖叩了叩羅盤(pán)，您家小子，明年能上縣重點(diǎn)。
王嬸的臉?biāo)查g漲得比她圍裙上的石榴花還艷：周先生可別誆我！那學(xué)堂門(mén)檻高得很......
您且記著，讓他在院兒里擺三盞桂花燈。周瞎子的手在空氣中虛畫(huà)個(gè)圈，燈芯要選新收的棉，燈油摻半滴槐樹(shù)脂——他忽然側(cè)過(guò)臉，朝著我這邊，小娃娃，蹲這么久，腿不麻
我嚇了一跳，膝蓋果然開(kāi)始發(fā)酸。周瞎子雖然閉著眼，可那松弛的眼皮底下，眼白泛著病態(tài)的青灰，像塊泡在水里的舊瓷片。我往老槐樹(shù)后縮了縮，樹(shù)根在我后腰硌出一道印子。
這娃命里有兩條路。周瞎子的手突然指向我，枯枝似的食指差點(diǎn)戳到我鼻尖，一條遠(yuǎn)，一條近。
周先生！是我娘的聲音。她拎著竹籃從田埂上跑來(lái)，藍(lán)布頭巾被風(fēng)吹得歪到耳后，我家石頭皮得很，您別嚇唬他。
周瞎子卻笑出了聲，那笑聲像敲在空甕上，嗡嗡的：石家妹子，你當(dāng)我嚇唬人你看這老槐樹(shù)——他抬起臉，白眼球?qū)χ疹^，五十年前我來(lái)這村時(shí)，它才手腕粗。如今呢他的手在胸前比了個(gè)圓，根須扎進(jìn)地心，枝椏要夠著云�？稍俅蟮臉�(shù)，不也得在分叉處選條道兒長(zhǎng)
我娘的手緊緊攥住我的手腕，掌心全是汗。她扯著我往家走時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)周瞎子在身后輕聲說(shuō)：遠(yuǎn)路見(jiàn)海，近路見(jiàn)山。
石頭，不許再去周瞎子那兒。進(jìn)了院門(mén)，娘蹲下來(lái)給我拍褲腿上的土，那老東西......她頓了頓，他年輕時(shí)在城里給達(dá)官貴人算命，后來(lái)不知犯了什么事，才被趕出來(lái)。
我歪著頭：可他說(shuō)我有兩條路......
小孩子懂什么路！娘突然提高了聲音，竹籃當(dāng)啷掉在地上，幾個(gè)青番茄骨碌碌滾到墻角，好好讀書(shū)，考學(xué)離開(kāi)這破村子，就是你唯一的路！
晚飯時(shí)，我扒拉著紅薯粥，總覺(jué)得后頸發(fā)涼。窗外的老槐樹(shù)在月光下投下怪模怪樣的影子，像誰(shuí)伸長(zhǎng)了胳膊要爬進(jìn)來(lái)。我盯著碗里晃動(dòng)的月光，忽然想起周瞎子眨眼的樣子——他說(shuō)兩條路時(shí)，那只閉著的左眼，分明輕輕顫了顫，像有只蝴蝶在眼皮底下?lián)淅獬岚颉?br />
半夜我被尿憋醒，摸黑往茅房走。路過(guò)堂屋時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)爹娘的說(shuō)話聲從門(mén)縫漏出來(lái)。
......你說(shuō)周瞎子是不是看出什么了爹的聲音壓得很低，上個(gè)月石頭他奶托夢(mèng)，說(shuō)院子里的老槐樹(shù)......
噓！娘打斷他，石頭睡了。
我貼著門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)爹重重嘆氣：當(dāng)年要不是你非攔著，我早把那棵槐樹(shù)砍了。它根須都快拱到灶房地基了......
砍樹(shù)我差點(diǎn)喊出聲，趕緊捂住嘴。茅房也不去了，轉(zhuǎn)身往自己屋跑。月光透過(guò)窗紙，在墻上畫(huà)出老槐樹(shù)的影子，那些枝椏交纏的地方，像極了周瞎子掌心的紋路——他給王嬸看手相時(shí)，我湊得很近，看見(jiàn)他掌心里有道極深的紋，從指根直通手腕，像條被刀刻出來(lái)的路。
后半夜我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里周瞎子站在老槐樹(shù)下，可他的眼睛睜開(kāi)了，眼仁是兩片漆黑的深潭。他沖我招招手：來(lái)，選吧。我往前挪步，卻發(fā)現(xiàn)腳下有兩條路——一條鋪滿銀沙，通向霧蒙蒙的遠(yuǎn)方；另一條全是青石板，盡頭有座青灰色的山。
我正要抬腳，突然被什么拽了一下。睜眼看見(jiàn)娘站在床頭，手里攥著我的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)肉里：石頭，你方才喊什么
我摸著汗?jié)竦暮蟊常何液?.....周先生
娘的臉在月光下白得嚇人，她轉(zhuǎn)身出去，再回來(lái)時(shí)手里多了柱香。香灰簌簌落在老槐樹(shù)的樹(shù)根下，飄起時(shí)像些細(xì)小的雪。
2
老槐樹(shù)的秘密
石頭，娘蹲下來(lái)，把我額前的汗?jié)耦^發(fā)攏到耳后，你記著，不管周瞎子說(shuō)什么，你只走娘給你指的路。
可第二天我又溜去了老槐樹(shù)下，周瞎子的卦攤還在，紫銅羅盤(pán)在太陽(yáng)下泛著暖光。他正給張獵戶看卦，見(jiàn)我過(guò)來(lái)，突然說(shuō)：小娃娃，昨兒夜里是不是做了夢(mèng)
我僵在原地，周瞎子的手在羅盤(pán)上轉(zhuǎn)了一圈，停在艮位：遠(yuǎn)路有海，潮聲能洗去所有愁；近路有山，山后藏著你要找的......他的聲音忽然低下去，你娘是不是燒了柱香
我點(diǎn)點(diǎn)頭，周瞎子笑了，這次他沒(méi)閉著眼。他左眼的眼皮輕輕抬起，露出一點(diǎn)眼白，可那右眼，竟好好的，黑亮得像沾了水的烏木。
她想替你把近路封了。他說(shuō)，可有些路，是樹(shù)根里的水，順著血脈淌的，封不住。
我往后退了一步，卻撞在老槐樹(shù)上。粗糙的樹(shù)皮蹭得后背發(fā)癢，可更癢的是心里。似乎有什么東西正從腳底往上竄，像是老槐樹(shù)的根須，正順著我的骨頭，往心臟里鉆。
下個(gè)月十五，周瞎子突然壓低聲音，子時(shí)，老槐樹(shù)下。他的右眼眨了眨，你要是想來(lái)，就還帶塊灶糖。
這時(shí)張獵戶的媳婦喊他回家，周瞎子又閉上了眼，白眼球上蒙著層霧。我攥著兜里偷拿的灶糖，心里一陣疑惑，他怎么知道我?guī)Я藟K灶糖。眼看他收了羅盤(pán)，柱著竹杖往村東頭走。他的影子被太陽(yáng)拉得老長(zhǎng)，和老槐樹(shù)的影子纏在一起，像兩條擰成一股的繩。
那天傍晚，我蹲在院門(mén)口剝毛豆，看娘在井邊洗衣。她的藍(lán)布衫被水浸得更深，像塊泡在靛缸里的布。忽然有片槐樹(shù)葉飄到她肩頭，她猛地抖了下，手一滑，木盆撲通掉進(jìn)井里。
我跑過(guò)去時(shí)，娘正趴在井沿上哭。井里的水面晃著她的臉，她說(shuō)：石頭，你奶托夢(mèng)說(shuō)，老槐樹(shù)底下......她的聲音被井里的風(fēng)聲吞了，底下有東西。
那天夜里，我又夢(mèng)見(jiàn)了那兩條路。銀沙路的盡頭，我看見(jiàn)有座燈塔，光茫像撒了把星星；青石板路的盡頭，山坳里有座白墻黑瓦的院子，門(mén)楣上掛著塊匾，可我怎么也看不清寫(xiě)的什么。
快醒的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)周瞎子的聲音在耳邊響：七月十五，子時(shí)，灶糖。
現(xiàn)在是七月十三，我把灶糖藏在枕頭底下，糖紙窸窸窣窣的響。窗外的老槐樹(shù)在風(fēng)里搖晃，葉子摩擦的聲音，像誰(shuí)在說(shuō)悄悄話。
我摸著枕頭下硬邦邦的灶糖，忽然想起周瞎子眨眼時(shí)，那只睜開(kāi)的右眼。里面有光，像老槐樹(shù)洞里的螢火蟲(chóng)，明明滅滅的，照著一條我從沒(méi)走過(guò)的路。
七月十五的月亮像塊浸了水的玉，懸在老槐樹(shù)梢頭。我把灶糖塞進(jìn)褲兜時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)東屋傳來(lái)爹娘的鼾聲。窗臺(tái)上的夜來(lái)香正開(kāi)得濃，甜膩的香氣裹著槐葉的清苦，在風(fēng)里打著旋兒。
我扒著后墻根往外挪，青磚墻硌得膝蓋生疼。路過(guò)灶房時(shí)，月光正好落在墻根的老槐樹(shù)根上。那些褐色的須根像蛇群似的往磚縫里鉆，有一根甚至頂起了半塊磚，露出底下黑黢黢的土。我打了個(gè)寒顫，加快腳步往村口跑。
老槐樹(shù)下空無(wú)一人，蟬鳴早歇了，只有草葉上的露水在月光里閃著碎銀似的光。我摸出灶糖，糖紙剛撕開(kāi)一道縫，身后就傳來(lái)竹杖點(diǎn)地的篤篤聲。
來(lái)得倒準(zhǔn)時(shí)。周瞎子的聲音像從地底下冒出來(lái)的，糖呢
我趕緊把灶糖遞過(guò)去，他沒(méi)接，反而伸出手摸我的臉，指腹粗糙得像砂紙：你娘把你捂得緊，可捂不住你眼里的火。他忽然笑了，右眼能看陽(yáng)間事，左眼能瞧陰間路——你當(dāng)我真瞎
data-faype=pay_tag>
我后退半步，撞在老槐樹(shù)上。樹(shù)身涼得刺骨，像塊浸在冰水里的石頭。周瞎子的竹杖在地上畫(huà)了個(gè)圈：蹲下，看這土。
月光照進(jìn)他畫(huà)的圈里，我這才發(fā)現(xiàn)地上有好多細(xì)碎的爪印。不是貓，不是狗，倒像某種沒(méi)見(jiàn)過(guò)的野獸，爪尖帶鉤，深深摳進(jìn)土里。
上個(gè)月十五，張獵戶在山后逮著只白狐。周瞎子蹲下來(lái)，指尖劃過(guò)爪印，那狐貍前腿綁著紅繩，肚子上有個(gè)碗口大的疤。你猜怎么著他抬起頭，右眼在月光下亮得驚人，當(dāng)天夜里，老槐樹(shù)的根須就拱破了張獵戶家的門(mén)檻。
我喉嚨發(fā)緊：我娘說(shuō)......樹(shù)底下有東西。
周瞎子的手突然按在我后頸，力氣大得像鐵鉗：你奶托夢(mèng)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。五十年前我來(lái)這村時(shí)，老槐樹(shù)才手腕粗。有天夜里我給東家算完命往回走，聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)底下有小孩哭。湊近一瞧——他的聲音突然啞了，樹(shù)根盤(pán)著具小棺材，紅漆都剝了，上面寫(xiě)著石家女?huà)搿?br />
3
怨氣纏身
我猛地甩開(kāi)他的手，后頸全是汗：我奶姓石......
你爺當(dāng)年在鎮(zhèn)上當(dāng)木匠，你奶頭胎生了個(gè)閨女。周瞎子摸出煙袋鍋?zhàn)樱鹦亲釉诎狄估锩鳒�，可那女娃生下�?lái)沒(méi)氣兒，你爺連夜把她埋在村口。誰(shuí)成想三年后，你奶又懷上了你爹。從那以后，老槐樹(shù)就瘋了似的長(zhǎng)，根須往地下扎了七丈深——他敲了敲煙袋鍋，扎進(jìn)那女娃的墳里。
我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如鼓，遠(yuǎn)處傳來(lái)狗吠，聲音像是從很遙遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的。周瞎子突然抓住我的手腕，把我拽到樹(shù)背后：瞧那！
順著他手指的方向，我看見(jiàn)村東頭有個(gè)影子正往老槐樹(shù)這邊跑。月光下，那影子的腦袋晃得厲害，像是脖子軟得撐不住頭。
是王嬸家的小子！我認(rèn)出來(lái)了，那身洗得發(fā)白的藍(lán)布衫是王嬸親手縫的�？伤芷饋�(lái)的樣子不對(duì)勁。腳尖點(diǎn)地，膝蓋不打彎，活像根被線牽著的木偶。
周瞎子的指甲掐進(jìn)我肉里：他上個(gè)月去鎮(zhèn)上學(xué)堂考了試，今天放榜。
王嬸家的小子跑到老槐樹(shù)下，突然停住了。他仰起臉，月光照亮他的眼睛。那根本不是人的眼睛，眼白翻得只剩一點(diǎn)黑，像兩團(tuán)浸了墨的棉花。
周先生！他的聲音尖得像刮玻璃，你說(shuō)我能上縣重點(diǎn)，可榜單上沒(méi)我名字！
周瞎子的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：那是你沒(méi)在當(dāng)夜擺桂花燈......
騙人！小子突然撲過(guò)來(lái)，指甲抓向周瞎子的臉。周瞎子不躲不閃，任由他抓出血道子：你當(dāng)那燈是給你照路是給你擋災(zāi)！老槐樹(shù)的根須吸了那女娃的怨氣，早成了精。它要吃活人香火，拿人命當(dāng)肥料......
住口！
一聲尖叫劃破夜色，我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)娘舉著根燒火棍沖過(guò)來(lái)，鬢角的白發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬的。她抄起棍子朝王嬸家的小子砸去，可那小子像沒(méi)知覺(jué)似的，反手抓住棍子，一折兩段。
石家嫂子，你藏得住他一時(shí)，藏得住一世周瞎子抹了把臉上的血，你爹當(dāng)年埋女娃時(shí)，在棺材里放了塊鎮(zhèn)石。可十年前你們家蓋新房，把鎮(zhèn)石挖出來(lái)墊了墻腳......
夠了！娘撲過(guò)來(lái)把我護(hù)在身后，石頭，閉眼！
可我怎么閉得上王嬸家的小子的脖子突然發(fā)出咔吧一聲，向后彎成一百八十度。他的嘴咧到耳根，露出滿嘴尖牙：石家的種......我要吃了你......
跑！周瞎子吼了一嗓子，抄起羅盤(pán)砸過(guò)去。羅盤(pán)撞在小子額頭上，濺出黑紅色的血。那血落在地上，滋滋冒著青煙，像滴進(jìn)熱油里的水。
我被娘拽著往家跑，風(fēng)灌進(jìn)耳朵里，只聽(tīng)見(jiàn)周瞎子的喊叫聲越來(lái)越遠(yuǎn)：七月半，鬼門(mén)開(kāi)！老槐樹(shù)要的是石家血脈......兩條路，一條替它續(xù)命，一條......
別聽(tīng)他胡說(shuō)！娘的手冰涼，那老東西瘋了！
可等我們跑回院子，我看見(jiàn)更嚇人的景象。老槐樹(shù)的根須正從墻根底下鉆出來(lái)，像無(wú)數(shù)條褐色的蛇，正往堂屋的門(mén)檻上爬。門(mén)檻下露出半塊青石板，上面刻著歪歪扭扭的字：石家女?huà)胫埂?br />
娘......我指著門(mén)檻，聲音發(fā)顫。
娘順著我手指的方向看過(guò)去，突然癱坐在地上。她的藍(lán)布衫被露水浸得透濕，懷里還揣著半柱沒(méi)燒完的香，正是那天夜里她燒給老槐樹(shù)的。
你奶托夢(mèng)說(shuō)，老槐樹(shù)底下壓著我們石家的債。娘的聲音像片枯葉，當(dāng)年你爺埋女娃時(shí)，棺材里放了塊刻著鎮(zhèn)字的石頭�？墒昵胺薹孔�，我們......我們卻把鎮(zhèn)石挖出來(lái)墊了墻腳......
院外傳來(lái)急促的腳步聲，我扒著門(mén)縫往外看，看見(jiàn)周瞎子柱著竹杖站在月光里，他的右眼還在淌血，可眼神卻亮得驚人：石家妹子，你當(dāng)燒幾柱香就能了事那女娃的怨氣早和老槐樹(shù)纏成了一團(tuán)。要斷這因果，只有兩條路——他看向我，要么讓這娃給老槐樹(shù)當(dāng)供品，要么......
要么怎樣娘的聲音在抖。
4
逃不出的宿命
周瞎子的竹杖重重敲在地上：要么讓他走那條遠(yuǎn)路！去海邊，離這老槐樹(shù)七百里外，怨氣追不上！
院外突然傳來(lái)咔嚓一聲，我轉(zhuǎn)頭望去，老槐樹(shù)最粗的那根枝椏正緩緩?fù)聣�，枝椏上垂著的，竟是王嬸家的小子。他的脖子被枝椏上的�?shù)瘤勾住，舌頭吐得老長(zhǎng)，眼睛卻還在動(dòng)，直勾勾盯著我。
石頭，跟娘走！娘拽起我就往門(mén)外跑，去鎮(zhèn)上過(guò)夜，明兒就買(mǎi)火車(chē)票......
可我們剛跑到村口，就被攔住了。張獵戶舉著獵槍站在路中間，他的眼睛和王嬸家的小子一樣，翻著白：石家的種......留下......
周瞎子不知什么時(shí)候出現(xiàn)在我們身后，他的左手突然握住我的手腕。我這才發(fā)現(xiàn)，他的左手背上有個(gè)青灰色的胎記，形狀竟和老槐樹(shù)的葉子一模一樣。
遠(yuǎn)路見(jiàn)海，近路見(jiàn)山。他湊到我耳邊，你娘選了遠(yuǎn)路，可老槐樹(shù)要的是近路。它要你留在這，當(dāng)它的根。
張獵戶的獵槍咔嗒一聲上了膛，我感覺(jué)有什么東西從腳底往頭頂竄，像團(tuán)火，燒得我眼眶發(fā)疼。老槐樹(shù)的影子突然籠罩過(guò)來(lái)，那些枝椏在月光下投出的影子，竟和周瞎子掌心里的紋路一模一樣。那道從指根直通手腕的深紋，此刻正貼在我的手背上。
選吧。周瞎子的聲音很輕，是跟你娘去看海，還是......
我選遠(yuǎn)路！我喊出聲，聲音像破了的鑼。
周瞎子笑了，他的左眼突然睜開(kāi)，眼仁是團(tuán)漆黑的霧。他抬手往張獵戶方向一指，張獵戶的獵槍當(dāng)啷掉在地上。他又指向老槐樹(shù)，那些正往我們腳邊爬的根須突然蜷縮起來(lái)，發(fā)出嬰兒啼哭般的尖嘯。
走！周瞎子推了我一把，天亮前到鎮(zhèn)上車(chē)馬店，買(mǎi)去南邊的票。記住，別回頭。
我被娘拽著往鎮(zhèn)里跑，風(fēng)里飄來(lái)老槐樹(shù)的香氣，甜得發(fā)苦。跑過(guò)村口時(shí)，我忍不住回頭，周瞎子站在老槐樹(shù)下，他的兩只眼睛都睜開(kāi)了，左眼是霧，右眼是星。老槐樹(shù)的枝椏在他頭頂搖晃，像無(wú)數(shù)只手在跟他告別。
石頭！娘的喊聲把我拉回現(xiàn)實(shí)。
前面的鎮(zhèn)子里傳來(lái)雞叫，天快亮了。我摸了摸褲兜，灶糖還在，糖紙被汗浸得發(fā)軟。身后傳來(lái)老槐樹(shù)的沙沙聲，像是誰(shuí)在說(shuō)：遠(yuǎn)路見(jiàn)海，潮聲能洗去所有愁......
鎮(zhèn)上車(chē)馬店的煤油燈在晨霧里晃成一團(tuán)昏黃，我和娘擠在板車(chē)上，車(chē)夫甩著鞭子喊駕時(shí)，我瞥見(jiàn)后車(chē)廂里堆著半袋槐樹(shù)皮，深褐色的樹(shù)皮上還沾著新鮮的樹(shù)汁，像是凝固的血。
石家嫂子，這是要去哪兒車(chē)夫裹著棉襖哈氣，聽(tīng)說(shuō)你們那鬧邪乎事兒，不知是誰(shuí)家的狗自個(gè)直撞樹(shù)，滿嘴都是槐樹(shù)葉......
娘攥著我的手猛一緊：去南邊，投親戚。
板車(chē)顛過(guò)青石板路時(shí)，我摸到褲兜里的灶糖。糖紙邊緣被汗浸得發(fā)皺，隱約能聞到焦糖香。
石頭，到了海邊要學(xué)游泳。娘突然說(shuō)，她的臉被晨風(fēng)吹得通紅，你爹的堂兄在碼頭上當(dāng)搬運(yùn)工，說(shuō)那邊的學(xué)堂能看見(jiàn)海......
我沒(méi)說(shuō)話，板車(chē)經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)西頭的老郵局時(shí)，墻上的黑板還留著昨日的字跡：縣重點(diǎn)中學(xué)錄取榜——王鐵柱。王鐵柱是王嬸家的小子，可昨兒夜里他的脖子被老槐樹(shù)枝椏勾住時(shí)，榜單上明明沒(méi)他名字......
吁——車(chē)夫突然勒住韁繩，板車(chē)吱呀停在鐵軌旁，遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲，像頭沉睡的野獸在咳嗽。
火車(chē)還有半刻鐘到。車(chē)夫跳下車(chē)搬行李，你們娘倆先進(jìn)候車(chē)棚躲躲風(fēng)。
候車(chē)棚里坐著個(gè)穿灰布長(zhǎng)衫的老頭，正用枯枝在地上畫(huà)卦。我剛湊近，他突然抬起頭——是周瞎子！他右眼的血已經(jīng)凝成暗褐色，左眼卻閉得死緊，像顆曬干的棗核。
周先生我喊出聲。
5
火車(chē)上的恐怖
娘的臉?biāo)查g煞白，抄起包袱就要拽我走。周瞎子卻笑了，聲音比夜里輕了許多：石家妹子，我不是來(lái)攔路的。他從懷里摸出個(gè)紅布包，這是那女娃棺材里的鎮(zhèn)石，我替你們拿出來(lái)了。
紅布展開(kāi)，露出塊巴掌大的青石板，上面的鎮(zhèn)字被磨得只剩半道兒。娘的手直抖：你......你怎么進(jìn)的村
老槐樹(shù)要的是石家血脈，不是我。周瞎子把鎮(zhèn)石塞進(jìn)我手里，拿好了，它能擋一時(shí)。等上了火車(chē)，到了地方，把它扔進(jìn)海里——他的左眼突然劇烈抽搐，記住，別在鐵軌上停留。
火車(chē)的汽笛聲近了，我聽(tīng)見(jiàn)鐵軌傳來(lái)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)恼饎?dòng)，像誰(shuí)在敲棺材板。周瞎子突然抓住我的手腕，指甲幾乎要嵌進(jìn)鎮(zhèn)石里：那兩條路，遠(yuǎn)路是逃，近路是解。你娘選了逃，可逃得了一時(shí)......
周先生！候車(chē)棚外傳來(lái)車(chē)夫的喊，火車(chē)進(jìn)站了！
周瞎子松開(kāi)手，他的左眼不知何時(shí)睜開(kāi)了，眼仁里翻涌著黑霧。我跟著娘往月臺(tái)跑時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他在身后喊：七月二十七，月全食！老槐樹(shù)的根須能伸七百里......
火車(chē)噴著白煙停在面前，車(chē)門(mén)打開(kāi)的瞬間，我聞到股熟悉的甜香——是槐花香。車(chē)廂里的人都在看我，他們的眼睛泛著青灰。
石頭，快上車(chē)！娘推著我往里擠。我踩上踏板的剎那，瞥見(jiàn)車(chē)窗玻璃上有影子，老槐樹(shù)的枝椏正順著鐵軌爬過(guò)來(lái)，每根枝椏上都掛著個(gè)白乎乎的東西，像曬干的人皮。
娘！我尖叫著拽她的衣角，樹(shù)......樹(shù)跟來(lái)了！
娘的臉在玻璃上倒映出來(lái)，她突然僵住。我順著她的視線看過(guò)去，車(chē)廂最末排，王嬸家的小子正坐在那里。他的脖子歪向一邊，舌頭垂在胸前，可眼睛卻睜得老大，直勾勾盯著我。
石頭，是幻覺(jué)。娘的聲音在抖，那孩子昨兒夜里......
他死了我想起老槐樹(shù)枝椏上的尸體，可他現(xiàn)在就在這兒！
王嬸家的小子突然笑了，嘴角咧到耳根。他抬起手，指節(jié)發(fā)出咔吧咔吧的響，指向我懷里的鎮(zhèn)石。車(chē)廂里的人同時(shí)轉(zhuǎn)頭，他們的下巴都脫了臼似的往下墜，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音。
鎮(zhèn)石......鎮(zhèn)石......
我攥緊鎮(zhèn)石，青石板硌得掌心生疼。周瞎子的話在耳邊炸響：遠(yuǎn)路是逃，近路是解。我突然明白，逃不過(guò)的，老槐樹(shù)的怨氣早滲進(jìn)石家血脈，像樹(shù)根扎進(jìn)地心，除非......
娘，我要下車(chē)！我喊著往車(chē)門(mén)沖，我要回村子！
你瘋了娘死死抱住我，周瞎子那老東西給你灌了什么迷魂湯
火車(chē)哐當(dāng)一聲啟動(dòng)了，王嬸家的小子站了起來(lái)，他的腿彎成奇怪的角度，一步步往我們這邊挪。車(chē)廂里的人跟著站起來(lái)，他們的指甲長(zhǎng)得像鳥(niǎo)爪，在座椅上劃出刺耳的聲響。
鎮(zhèn)石......還我鎮(zhèn)石......
我感覺(jué)有什么東西從腳底往上鉆，熱得發(fā)燙。那是老槐樹(shù)的根須嗎還是石家女?huà)氲脑箽庵芟棺诱f(shuō)我命里有兩條路，一條遠(yuǎn)，一條近，遠(yuǎn)路是逃，近路是面對(duì)。
娘，你還記得奶托夢(mèng)說(shuō)的嗎我貼著她耳朵喊，老槐樹(shù)底下壓著我們石家的債，要還！
娘的身體猛地一震，她松開(kāi)手，眼淚砸在我手背上：你奶說(shuō)......要石家的血脈親自把鎮(zhèn)石放回原處......
火車(chē)速度越來(lái)越快，鐵軌旁的槐樹(shù)影子連成一片，像道綠色的墻。王嬸家的小子離我們只有三步遠(yuǎn)了，他的指甲擦過(guò)我的臉頰，涼得像冰。
我舉起鎮(zhèn)石，青石板在晨光里泛著幽藍(lán)。對(duì)不起。我對(duì)娘說(shuō)，然后猛地推開(kāi)她，撞開(kāi)車(chē)窗跳了出去。
6
近路見(jiàn)山
風(fēng)灌進(jìn)耳朵里，我看見(jiàn)鐵軌旁的槐樹(shù)朝我撲來(lái)。有那么一瞬間，我好像看見(jiàn)周瞎子站在路基上，他的兩只眼睛都睜開(kāi)了，他沖我豎起大拇指，嘴唇動(dòng)了動(dòng)——是近路見(jiàn)山。
落地時(shí)我滾進(jìn)了溝里，膝蓋擦破了皮，血珠滲出來(lái)，滴在一片槐樹(shù)葉上。樹(shù)葉突然蜷縮起來(lái)，像被燙到了。我爬起來(lái)往回跑，火車(chē)的汽笛聲越來(lái)越遠(yuǎn)，身后傳來(lái)娘的哭喊：石頭！石頭！
等我跑回村口，日頭已經(jīng)爬過(guò)老槐樹(shù)梢。周瞎子坐在樹(shù)底下，羅盤(pán)擺在膝頭，竹杖靠在樹(shù)根上。他的左眼閉著，右眼卻亮晶晶的。
來(lái)得正好。他說(shuō)，月全食還有七天，夠你把鎮(zhèn)石埋回原處。
我蹲下來(lái)，用鎮(zhèn)石在樹(shù)根旁的土上劃了道線。周瞎子摸出把銹跡斑斑的鏟子：當(dāng)年你爺埋女娃時(shí)，棺材在樹(shù)根正東三尺。
鏟子下去的瞬間，一股腐葉的腥氣冒出來(lái)。挖到兩尺深時(shí)，鏟子碰到了木頭，是紅漆棺材，漆皮剝落處露出白茬，上面果然寫(xiě)著石家女?huà)搿?br />
放進(jìn)去。周瞎子說(shuō)。
我把鎮(zhèn)石塞進(jìn)棺材縫里，青石板剛碰到棺材，就聽(tīng)見(jiàn)咔的一聲，像什么東西碎了。老槐樹(shù)的枝椏突然劇烈搖晃，樹(shù)葉嘩啦啦往下掉，砸在我頭頂。
走！周瞎子拽著我往村外跑，怨氣要散了，可老槐樹(shù)活了五十年，它要找新的根......
我們跑到村外山梁時(shí)，回頭望去。老槐樹(shù)的樹(shù)冠正在枯萎，樹(shù)皮成片剝落，露出底下慘白的樹(shù)肉。可在它根部，有株小槐樹(shù)正破土而出，嫩綠色的葉子上卻沾著血珠。
那是新的根。周瞎子說(shuō)，老槐樹(shù)用五十年吸夠了怨氣，現(xiàn)在要重新活一次。
我摸著后頸，那里的灼痛感消失了。山風(fēng)掀起我的衣角，帶來(lái)股咸濕的味道，是海的味道，像是從七百里外吹過(guò)來(lái)的。
遠(yuǎn)路見(jiàn)海，近路見(jiàn)山。周瞎子蹲下來(lái)，用樹(shù)枝在地上畫(huà)了兩條線，你走了近路，可遠(yuǎn)路還在。等你長(zhǎng)大，想去看海，隨時(shí)能走。
我望著山腳下的村子，晨霧正慢慢散開(kāi)。王嬸端著碗粥站在院門(mén)口，張獵戶牽著狗往林子里走，一切都和往常一樣�？晌抑溃匣睒�(shù)的影子已經(jīng)從我們石家血脈里抽走了。
周先生，你的眼睛......我想起他夜里睜開(kāi)的雙眼。
他笑了，用手遮住左眼：右眼是陽(yáng)眼，看人間煙火；左眼是陰眼，看因果輪回。我替老槐樹(shù)看了五十年門(mén)，現(xiàn)在它換了新根，我也該走了。
去哪兒
去海邊。他拍了拍我的頭，聽(tīng)說(shuō)那邊的日出能把海水染成金紅色，我這雙陽(yáng)眼，該去看看了。
7
遠(yuǎn)路與近路
山風(fēng)掠過(guò)山梁，吹得周瞎子的卦幡獵獵作響。我望著他的背影，突然想起第一次見(jiàn)他時(shí)，他說(shuō)我命里有兩條路�，F(xiàn)在我明白了，兩條路從來(lái)不是對(duì)立的，遠(yuǎn)路是未來(lái)，近路是過(guò)去，走通了過(guò)去，才能真正走向未來(lái)。