第一章
打工猝死醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己竟成了一只小羊羔，還被農(nóng)村青年林維新抱在懷里。
咩咩咩——我試圖抗議，卻只換來(lái)一句：乖小羊。
行吧，既來(lái)之則安之。青草……真香啊！
第一次見挑食的羊，蔫巴兒的草不吃林維新笑著撓我耳朵。
楊淼：……（對(duì)對(duì)對(duì)，你說(shuō)了算，飼養(yǎng)員。）
——
在這山清水秀的小村莊，我看著林維新結(jié)婚、生子，自己也在某個(gè)春夜偷偷跑進(jìn)山洞，生下兩只小羊羔。
當(dāng)林維新翻遍山頭，終于找到我時(shí)，又氣又心疼：家里不夠大草不夠鮮非要跑這兒生
可最后，他還是用棉被裹住我和羊崽，小心翼翼抱回了家。
這是一段治愈系人羊共生的奇妙日常，關(guān)于陪伴、成長(zhǎng)，以及生命最溫柔的歸宿。
1
重生為羊
我是打工人楊淼，死的時(shí)候，左手還按在鍵盤的Ctrl鍵上。
我的眼睛盯著電腦屏幕右下角的時(shí)間顯示：03:47，這個(gè)數(shù)字在我模糊的視線里分裂成兩個(gè)重影，然后又合二為一。胸口突然傳來(lái)一陣尖銳的疼痛，像是有人用鐵鉗夾住了我的心臟，我張開嘴想喊同事，卻只發(fā)出一聲微弱的氣音。
辦公桌上的咖啡杯被碰翻了，溫?zé)岬囊后w浸濕了剛剛打印出來(lái)的季度報(bào)表，黑色的字跡在紙上暈染開來(lái)，像一群正在逃竄的螞蟻。我感覺自己的額頭重重砸在鍵盤上，Enter鍵的凸起硌進(jìn)皮膚，我聞到了咖啡和打印機(jī)墨水混合的古怪氣味。
黑暗降臨得很快。
再次有知覺時(shí)，最先恢復(fù)的是嗅覺，干草、糞便和某種動(dòng)物皮毛的氣味粗暴地鉆進(jìn)我的鼻腔，然后是聽覺——此起彼伏的咩咩聲，還有男人低沉的哼唱，最后是觸覺，我發(fā)現(xiàn)自己正趴在地上，四肢以一種奇怪的角度彎曲著。
我睜開眼睛，看到一雙沾滿泥土的膠鞋停在面前。
醒了一個(gè)沙啞的男聲從上方傳來(lái)，還以為你要餓死呢。
我下意識(shí)想回答，喉嚨里卻擠出一聲稚嫩的：咩——
這個(gè)聲音讓我渾身僵硬，低頭看向自己的身體——雪白的絨毛覆蓋著纖細(xì)的四肢，兩只小小的蹄子正無(wú)意識(shí)地刨著地面。
一陣眩暈襲來(lái)，我踉蹌著后退兩步，差點(diǎn)摔倒。
嘿，小心點(diǎn)。男人蹲下身來(lái)，粗糙的大手扶住我搖晃的身體。他的手掌很溫暖，指縫里嵌著黑色的泥土和幾根草屑。
我抬頭，看到一張被太陽(yáng)曬得黝黑的臉，濃密的眉毛下是一雙帶著笑意的眼睛，眼角堆疊著淡淡的皺紋。
斷奶半個(gè)月了還光喝米湯男人掰開我的嘴，塞進(jìn)一把嫩綠的草葉，蔫巴兒的草就不吃，你當(dāng)自己是城里寵物哩
青草在齒間碎裂，清甜的汁液瞬間充滿口腔，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的胃正在劇烈收縮，一種本能的饑餓感驅(qū)使我快速咀嚼起來(lái)，草葉的纖維刮過(guò)舌頭，帶著泥土和陽(yáng)光的味道，比記憶中的任何沙拉都要鮮美。
這就對(duì)了。男人滿意地拍拍我的腦袋，草帽檐下漏出的陽(yáng)光在他臉上投下斑駁的光影，我叫林維新，以后就是你的主人了。
我呆住了。
我——一個(gè)二十八歲的都市白領(lǐng)，連續(xù)加班半年后猝死的楊淼，現(xiàn)在成了一只小羊羔我試圖用蹄子揉眼睛，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)動(dòng)作異常困難。不遠(yuǎn)處，幾只成年山羊正在悠閑地吃草，偶爾抬頭看我一眼，眼神平靜得讓我心慌。
林維新站起身，拍了拍膝蓋上的草屑：得，給你起個(gè)名字。他摸著下巴思考了一會(huì)兒，就叫咩咩吧，別的羊都拖長(zhǎng)音咩——，就你叫得短，咩咩兩聲，跟嘆氣似的。
我想抗議，但發(fā)出的依然是那聲可笑的咩咩。林維新卻像聽懂了一樣，咧開嘴笑了，露出一排潔白的牙齒。
2
牧羊人的溫柔
暮色降臨，林維新把羊群趕回了羊圈。
楊淼——現(xiàn)在該叫我咩咩了——跟在其他羊后面，小心翼翼地邁過(guò)門檻。羊圈是用土坯壘成的，頂上鋪著發(fā)黑的茅草，角落里堆著干草料。三十多只羊擠在一起，空氣中彌漫著濃重的膻味和糞便的氣息。
今晚你就跟阿黃睡吧。林維新把我推到一只體型碩大的母羊身邊。阿黃懶洋洋地看了我一眼，挪了挪身子，露出溫暖的腹部。
我猶豫著不敢靠近。上輩子我連寵物都沒養(yǎng)過(guò)，現(xiàn)在卻要和一群羊同吃同睡
阿黃不耐煩地咩了一聲，用頭把我拱到自己身邊，我猝不及防地跌進(jìn)母羊蓬松的毛發(fā)里，溫暖的體溫立刻包圍了我。
夜深了，月光從茅草的縫隙中漏進(jìn)來(lái)，在地上畫出銀色的斑點(diǎn)。羊群此起彼伏的咀嚼聲像某種催眠曲。我躺在阿黃身邊，試圖用蹄子觸摸前腿上的淺褐色斑點(diǎn)——正好和我前世右手腕胎記的位置一樣，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我鼻子一酸，但羊的淚腺似乎和人類不同，只能發(fā)出幾聲嗚咽。
做噩夢(mèng)了林維新的聲音突然從羊圈外傳來(lái)，原來(lái)他就睡在旁邊的窩棚里，薄薄的木板墻根本不隔音，我聽見他起身的聲音，接著是一陣窸窸窣窣的腳步聲。
林維新蹲在羊圈門口，手里拿著一盞煤油燈，昏黃的光線在他臉上跳動(dòng)，勾勒出深邃的輪廓。第一次離開媽媽都這樣，他的聲音出乎意料地溫柔，過(guò)來(lái)。
我不由自主地走向他，林維新粗糙的手指輕輕梳理著我頭頂?shù)慕q毛，動(dòng)作輕柔得不像個(gè)莊稼漢。明天帶你去山坡上吃新鮮的苜蓿，他小聲承諾，比干草好吃多了。
那一刻，我突然覺得，做一只羊也許沒那么糟糕。
第二天清晨，露珠還在草葉上滾動(dòng)時(shí)，林維新就打開了羊圈門，其他羊熟練地走向食槽，那里堆著干麥秸，但林維新單獨(dú)把我?guī)У皆鹤咏锹�，從懷里掏出一把沾著晨露的苜蓿草�?br />
吃吧，他蹲在旁邊卷煙，特意給你留的。
我低頭吃草時(shí)，偷偷觀察著這個(gè)男人。林維新看上去三十出頭，但眼角的皺紋讓他顯得更老一些，他的手指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里永遠(yuǎn)有洗不凈的青色，最引人注目的是他右耳后的一道疤，像是被什么利器劃傷的。
看什么看，林維新注意到我的目光，笑著彈了一下我的鼻子，快吃，吃完帶你去認(rèn)路。
接下來(lái)的日子，我逐漸適應(yīng)了羊的生活，學(xué)會(huì)了用蹄子刨土找最嫩的草根，掌握了在斜坡上保持平衡的技巧，甚至能和羊群里的其他成員進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流。但我還是保留了一些人類的習(xí)慣——比如對(duì)干凈水的偏好，還有對(duì)某些特定植物的挑剔。
你這羊真怪，林維新經(jīng)常一邊給我梳毛一邊嘀咕，不喝臟水，不吃沾土的草，睡覺還要找最軟的地方。但他總是縱容我的這些怪癖，甚至專門在羊圈里給我鋪了個(gè)干草墊。
一個(gè)雨天的傍晚，我發(fā)起了高燒，蜷縮在角落里瑟瑟發(fā)抖，連最愛的嫩草都不看一眼。林維新摸了摸我發(fā)燙的耳朵，二話不說(shuō)脫下外套把我裹起來(lái)，冒著大雨往鎮(zhèn)上跑。
山路泥濘，林維新摔了好幾跤，但始終把我護(hù)在懷里。獸醫(yī)站的燈光在雨幕中顯得格外溫暖，老獸醫(yī)給我打針時(shí)，我吐在了林維新的工裝褲上。
小祖宗，他沒有生氣，反而用沾了白酒的布巾擦我的蹄子降溫，三十八只羊就你最難伺候。
我燒得迷迷糊糊，卻記得林維新抱我回家時(shí)，他懷里傳來(lái)的溫度和穩(wěn)健的心跳聲。
3
羊群中的秘密
夏天來(lái)了，山坡上的草長(zhǎng)得格外茂盛。
我發(fā)現(xiàn)自己在羊群中處于一個(gè)微妙的位置。一方面，我是羊群最小的成員，經(jīng)常被其他羊擠到食槽邊緣；另一方面，由于林維新的特別關(guān)照，我又享有某些特權(quán)———比如最新鮮的草料和最陰涼的休息處。
這種特殊待遇引起了頭羊大角的不滿。那是一只體型壯碩的公羊，彎曲的角像兩把鋒利的彎刀。一天中午，我正在享用林維新單獨(dú)留給我的桑葉時(shí)，大角突然沖過(guò)來(lái)把我撞開。
咩！我抗議道，但大角只看了我一眼，低頭吃起了我的桑葉。
這一幕正好被回來(lái)的林維新看見。嘿！他大喝一聲，抄起一根木棍就沖了過(guò)來(lái)，大角不情愿地退開。林維新蹲下來(lái)檢查我有沒有受傷，手指輕輕撫過(guò)我被撞到的部位。
data-faype=pay_tag>
別怕，他低聲說(shuō)，明天我?guī)闳|山坡，那邊的草大角夠不著。
第二天，林維新果然兌現(xiàn)了承諾，他帶著我來(lái)到一處陡峭的山坡，那里的草鮮嫩多汁，還長(zhǎng)著許多野生的草藥。我大快朵頤時(shí)，林維新就坐在旁邊的石頭上卷煙，偶爾給我指一些特別美味的植物。
這是蒲公英，吃了清熱。他用草莖指著一種黃色的小花，那邊的是車前草，羊吃了不拉肚子。
我發(fā)現(xiàn)，林維新對(duì)植物的了解如此豐富。他不僅能叫出每一種草的名字，還知道它們的特性和功效，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我對(duì)這位看似粗獷的牧羊人產(chǎn)生了新的敬意。
午后，林維新躺在樹蔭下小憩，草帽蓋在臉上，我吃飽后也趴在他身邊休息。微風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)泥土和草木的清香，恍惚間，我?guī)缀跻涀约涸?jīng)是個(gè)人類。
咩咩，林維新突然開口，草帽下的聲音有些悶，你是不是能聽懂我說(shuō)話
我的身體僵住了。
有時(shí)候我覺得，林維新拿開草帽，轉(zhuǎn)頭看著我，你眼睛里好像藏著個(gè)人似的。
我的心跳加速，但只能無(wú)辜地眨眨眼。林維新盯著我看了很久，最后笑著搖搖頭：我一定是太累了，居然覺得一只羊能聽懂人話。
那天晚上回羊圈的路上，林維新走得很慢，時(shí)不時(shí)停下來(lái)等我跟上。夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，一人一羊，一前一后，在蜿蜒的山路上留下沉默的剪影。
4
紅裙子的邂逅
立夏那天，山坡上的野菊花開得正盛。
我正趴在老橡樹的蔭涼下反芻，突然聽見羊圈外傳來(lái)李奶奶標(biāo)志性的咳嗽聲——那種像是要把肺都咳出來(lái)的、帶著幾十年煙嗓的動(dòng)靜。
維新啊，我?guī)Х挤紒?lái)看你了！李奶奶的聲音像把生銹的鋸子，姑娘特意請(qǐng)了半天假?gòu)目h里回來(lái)。
我抬起頭，看見林維新正手忙腳亂地拍打衣服上的草屑，把開裂的塑料拖鞋往茅草堆里踢，他的耳朵尖紅得像要滴血，脖子上的喉結(jié)上下滾動(dòng)。
等、等一下！他沖進(jìn)窩棚，三秒鐘后又沖出來(lái)，頭發(fā)上還掛著沒拍干凈的木屑。
李奶奶領(lǐng)著個(gè)穿紅裙子的姑娘走進(jìn)院子，那姑娘約莫二十五六歲，扎著高高的馬尾辮，發(fā)梢燙著小卷。她的紅裙子被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像面鮮艷的旗幟插在這灰撲撲的農(nóng)家院里。
這是我家侄女，李芳芳。李奶奶把姑娘往前推，在縣里服裝廠當(dāng)質(zhì)檢員，一個(gè)月能掙三千多呢！
李芳芳的指甲涂著紅色指甲油，有幾處已經(jīng)剝落。她彎腰摸我的腦袋時(shí)，我聞到她發(fā)梢飄來(lái)的廉價(jià)洗發(fā)水味，混合著服裝廠特有的布料漿糊氣息。
這小羊真可愛。她的聲音比我想象中要清脆，毛茸茸的。
林維新緊張地揪住我的耳朵，揪得我咩咩直叫。
它、它喜歡你。林維新結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，平時(shí)不讓生人摸的。
我在心里翻了個(gè)白眼，但還是配合地蹭了蹭李芳芳的手心，這姑娘的手很軟，但指腹有長(zhǎng)期剪線頭留下的繭子。李芳芳變魔術(shù)似的從口袋里摸出一顆大白兔奶糖，剝開糖紙遞到我嘴邊。
它能吃糖嗎
應(yīng)該...沒問(wèn)題林維新的語(yǔ)氣充滿不確定。
我毫不猶豫地用舌頭卷走了奶糖，甜味在口腔里炸開的瞬間，我?guī)缀跻飨卵蹨I——這是我重生為羊后第一次嘗到甜味。李芳芳被逗得咯咯笑，紅裙子在陽(yáng)光下像團(tuán)跳動(dòng)的火焰。
芳芳可會(huì)照顧動(dòng)物了，李奶奶趁熱打鐵，她家養(yǎng)的母雞一天能下兩個(gè)蛋！
林維新只會(huì)傻笑，額頭上的汗珠在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
那天晚上，林維新破天荒地沒有馬上睡覺。他坐在窩棚門口，就著煤油燈的光線修補(bǔ)一件褪色的藍(lán)襯衫，針腳歪歪扭扭得像蜈蚣爬，但他縫得異常認(rèn)真。
我趴在羊圈門口看他，月光把林維新的側(cè)臉鍍上一層銀邊，他抿著嘴唇的樣子像個(gè)準(zhǔn)備第一次約會(huì)的中學(xué)生，遠(yuǎn)處傳來(lái)夜鶯的啼叫，混合著紡織娘的窸窣聲。
咩咩，他突然開口，你覺得...李芳芳怎么樣
我輕輕咩了一聲，用頭撞了撞柵欄表示贊同。
林維新笑了，眼角的皺紋舒展開來(lái)：你也覺得她好啊...
第二天一早，李芳芳果然又來(lái)了。這次她換了條淡紫色的連衣裙，頭發(fā)上別著個(gè)塑料發(fā)卡，她手里提著個(gè)竹籃，里面裝著幾根水靈靈的黃瓜和一把小蔥。
我、我來(lái)幫忙鍘草。她的聲音比昨天小了許多，臉頰泛著紅暈。
林維新手足無(wú)措地站在那里，像個(gè)被老師點(diǎn)名的小學(xué)生。我看不下去了，用頭拱著他的腿往李芳芳方向推。
啊！謝謝...林維新接過(guò)籃子時(shí)差點(diǎn)打翻，我、我去給你倒水！
整個(gè)上午，我就看著這兩個(gè)人笨拙地互動(dòng)。李芳芳鍘草時(shí)，林維新偷偷看她；林維新修理籬笆時(shí)，李芳芳偷偷遞毛巾。中午吃飯時(shí)，兩人中間隔著整整兩米遠(yuǎn)，卻時(shí)不時(shí)偷瞄對(duì)方。
我嚼著林維新特意給我留的嫩苜蓿，心想人類的愛情真是又傻氣又可愛。
5
牧羊人的婚禮
秋收過(guò)后，村里開始傳林維新要結(jié)婚的消息。
我是從賣豆腐的老王那里聽說(shuō)的。那天清晨，老王挑著擔(dān)子路過(guò)羊圈，特意停下來(lái)跟林維新道喜。
聽說(shuō)李奶奶的侄女相中你了老王擠眉弄眼，準(zhǔn)備啥時(shí)候辦事啊
林維新正給我梳毛，聞言手上一抖，梳子卡在了打結(jié)的絨毛里，我疼得咩了一聲。
還、還沒定...林維新的耳朵又紅了，得先修修房子...
老王走后，林維新蹲在我面前，眼睛亮得驚人：芳芳答應(yīng)嫁給我了。他的聲音輕得像怕驚跑什么，她說(shuō)愿意跟我一起養(yǎng)羊。
我用頭蹭了蹭他的膝蓋，林維新突然抱住我，把臉埋在我蓬松的羊毛里，我感覺到有溫?zé)岬囊后w滲進(jìn)我的毛發(fā)——這個(gè)憨厚的男人竟然哭了。
接下來(lái)的日子，林維新像上了發(fā)條似的忙碌起來(lái)。他重新粉刷了墻壁，在院子里搭了葡萄架，甚至咬牙買了臺(tái)二手電視機(jī)。李芳芳每周都會(huì)來(lái)，有時(shí)候帶著自己縫的枕套，有時(shí)候是腌好的咸菜。
婚禮定在臘月十六，據(jù)說(shuō)是李奶奶找算命先生挑的好日子。那天清晨，我被一陣鞭炮聲驚醒。我透過(guò)羊圈的縫隙往外看，只見院子里支起了紅色帳篷，幾個(gè)系著圍裙的婦女正在大鐵鍋前忙碌。
林維新穿著不合身的藏藍(lán)色西裝出現(xiàn)在羊圈門口，領(lǐng)帶歪歪扭扭地掛在脖子上，他手里拿著一朵紅綢子扎的大紅花，小心翼翼地掛在我的脖子上。
今天你也要打扮打扮。他的手指有些發(fā)抖，我的...家人。
我愣住了。這個(gè)詞像塊熱炭滾進(jìn)我的心里。上輩子在城市打拼多年，早就忘了家人是什么感覺。
正午時(shí)分，鞭炮聲再次炸響，李芳芳穿著大紅嫁衣走進(jìn)院子，頭發(fā)盤得整整齊齊，戴著朵塑料玫瑰花。她的妝化得很濃，嘴唇紅得像是要滴血，但眼睛亮晶晶的。
婚禮簡(jiǎn)單而熱鬧，村長(zhǎng)當(dāng)證婚人，幾個(gè)鄰居湊錢買了臺(tái)錄音機(jī)放《婚禮進(jìn)行曲》。林維新和李芳芳在眾人的起哄下喝了交杯酒。
我被允許在院子里自由活動(dòng)，看著這對(duì)新人笨拙地跳舞，看著賓客們狼吞虎咽地吃席，看著林維新偷偷擦掉李芳芳臉上的飯粒。
鞭炮的碎屑飄進(jìn)飼料槽，我嚼著沾火藥味的草料，突然想起上輩子參加過(guò)的那些豪華婚禮——沒有一場(chǎng)像今天這樣充滿真實(shí)的喜悅。
傍晚時(shí)分，一只母羊突然開始分娩，賓客們還沒散去，林維新就急匆匆地脫掉西裝外套，卷起袖子去幫忙。李芳芳二話不說(shuō)，也跟著鉆進(jìn)羊圈，她的紅嫁衣沾上了羊水和血跡，但她絲毫不在意。
按住它的頭！林維新指揮道，對(duì)，就這樣！
當(dāng)小羊順利出生時(shí)，圍觀的鄰居們爆發(fā)出歡呼，林維新滿手血污，卻笑得像個(gè)孩子，他看向李芳芳的眼神，比任何時(shí)候都要溫柔。
謝謝你。他小聲說(shuō)。
李芳芳紅著臉，用袖子擦了擦他額頭上的汗：傻樣。
夜深了，賓客散去，院子里只剩下滿地的瓜子殼和糖紙。我趴在羊圈門口，看著新房窗戶上的大紅喜字。燈熄了，又亮，又熄。月光靜靜地灑在院子里，給一切都鍍上了柔和的銀邊。
6
生命的延續(xù)
第二年春天，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
起初只是食欲變得特別好，后來(lái)我的肚子像吹氣球一樣鼓了起來(lái)，胸也日漸腫脹，其他懷孕的母羊都安靜地待在圈里，我卻變得異常焦躁。我不停地用角撞柵欄，在泥地里打滾，甚至試圖跳過(guò)平時(shí)根本不敢嘗試的矮墻。
你這是怎么了林維新?lián)鷳n地檢查我的情況，離生產(chǎn)還早呢。
我自己也說(shuō)不清為什么不安，也許是殘留的人類意識(shí)讓我對(duì)分娩充滿恐懼，也許是本能驅(qū)使我尋找更安全的生產(chǎn)環(huán)境。某個(gè)黎明，趁著林維新開門的空檔，我猛地沖了出去，沿著山路一路狂奔。
風(fēng)在耳邊呼嘯，蹄子踩在露水打濕的草地上發(fā)出沉悶的聲響，我不知道自己要去哪，只是盲目地向高處跑。太陽(yáng)升起時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己在半山腰的一個(gè)廢棄窯洞前停了下來(lái)。
窯洞是放羊人避雨用的，洞口長(zhǎng)滿了野薔薇。我擠進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面意外地干燥，地上鋪著厚厚的苔蘚，角落里還有堆去年的干草。一種莫名的安心感涌上心頭——就是這里了。
陣痛在午后突然襲來(lái)，我跪在苔蘚上，疼得渾身發(fā)抖。洞壁滲出的水珠滴在我的鼻頭上，帶來(lái)片刻清涼。我咬住一把苦艾草，草汁的苦澀在舌尖蔓延。
第一只小羊滑出來(lái)時(shí)，我想起了前世看過(guò)的一部紀(jì)錄片——非洲部落的女人蹲在玉米地里分娩，咬住木棍不讓自己喊出聲，現(xiàn)在我終于理解了那種原始的疼痛與堅(jiān)韌。
當(dāng)?shù)诙恍⊙蝽樌錾�，我精疲力竭地癱在干草堆上，兩只濕漉漉的小家伙顫巍巍地站起來(lái)，本能地尋找奶源。哺乳的刺痛讓我咩地叫出聲，但看著孩子們貪婪吮吸的樣子，一種前所未有的滿足感淹沒了我。
三天過(guò)去了，我的奶水很足，兩只小羊長(zhǎng)得飛快，每當(dāng)小羊依偎在我身邊睡覺時(shí)，我都會(huì)輕輕舔舐他們的絨毛，就像林維新曾經(jīng)對(duì)我做的那樣。
第四天傍晚，洞外突然傳來(lái)腳步聲，我警覺地抬起頭，聽見林維新沙啞的呼喊：咩咩！你在里面嗎
手電的光亮晃進(jìn)洞口，我看見林維新憔悴的臉。他的衣服掛滿了蒼耳，褲腿被荊棘劃成布條，手上全是細(xì)小的傷口。手電筒的光柱照到我和兩只小羊的瞬間，林維新狠狠的呼出一口氣。
找遍三個(gè)山頭...他的嗓子啞得像砂紙，家里缺你吃了還是缺你喝了
我虛弱地咩了一聲，林維新脫下棉襖，小心翼翼地把兩只小羊裹起來(lái)，然后抱起我，他的懷抱依然溫暖，身上混合著汗水和山茱萸的苦澀氣息。
月光下，三個(gè)搖晃的影子慢慢挪下山坡。林維新走得很穩(wěn)，生怕驚擾懷中的母子，遠(yuǎn)處村落的燈火像散落的金箔，一閃一閃的亮。
以后不許這樣了，林維新低聲說(shuō)，聲音里帶著后怕，你知道我有多擔(dān)心嗎
我把頭靠在他肩上，聞著那熟悉的汗味和煙草香。夜風(fēng)吹過(guò)山坡，草葉沙沙作響，嗯，是回家的路。
7
新生命的降臨
回到家的第二天，林維新在羊圈里隔出了一個(gè)單獨(dú)的空間。
你們娘仨住這兒。他鋪上厚厚的干草，又掛了一塊麻布擋風(fēng)，芳芳給你煮了黃豆湯，下奶的。
李芳芳蹲在柵欄外，好奇地看著兩只小羊羔。她已經(jīng)懷孕五個(gè)月了，肚子微微隆起，臉上長(zhǎng)了幾顆妊娠斑。
這只花紋像云朵，她指著其中一只小羊，就叫朵朵吧。又指著另一只，這只腿長(zhǎng)，叫跳跳怎么樣
林維新笑著點(diǎn)頭，眼睛一直沒離開妻子的肚子。我注意到，他看李芳芳的眼神里多了種新的東西——一種近乎虔誠(chéng)的溫柔。
朵朵和跳跳長(zhǎng)得飛快。一個(gè)月大時(shí)，他們已經(jīng)能在院子里蹦跳著追逐蝴蝶。我教他們辨別最嫩的草芽，帶他們?nèi)バ∠吅人嫠麄冞h(yuǎn)離有毒的野蘑菇。每當(dāng)危險(xiǎn)臨近——比如鄰居家的惡犬跑來(lái)時(shí)，我總是第一個(gè)豎起耳朵，把孩子們護(hù)在身后。
咩咩是個(gè)好媽媽。李芳芳經(jīng)常這樣對(duì)林維新說(shuō)，同時(shí)撫摸著自己越來(lái)越大的肚子。
夏末的一個(gè)傍晚，我正看著兩只小羊在夕陽(yáng)下玩耍，突然聽見李芳芳痛苦的呻吟，林維新像陣風(fēng)似的沖出屋子，連鞋都沒穿好。
要生了！他對(duì)隔壁大喊，王嬸！王嬸快來(lái)！
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，院子里亂成一團(tuán)，王嬸帶著接生工具匆匆趕來(lái)，鄰居女人們進(jìn)進(jìn)出出端熱水。林維新像困獸一樣在院子里轉(zhuǎn)圈，時(shí)不時(shí)趴在窗戶上張望，又被女人們趕開。
我?guī)е鴥芍恍⊙蚺吭谖蓍芟隆Ｍ高^(guò)敞開的窗戶，看見李芳芳被汗水浸濕的頭發(fā)黏在臉上，聽見她壓抑的哭喊。這場(chǎng)景莫名熟悉——不久前，自己不也經(jīng)歷過(guò)同樣的痛苦與掙扎嗎
當(dāng)嬰兒的啼哭劃破夜空時(shí)，林維新直接癱坐在了地上。王嬸抱著襁褓出來(lái)，笑得滿臉褶子：是個(gè)閨女！六斤八兩！
林維新接過(guò)那個(gè)小包裹時(shí)，手抖得像風(fēng)中的樹葉，他小心翼翼地?fù)荛_襁褓一角，突然就哭了——大顆大顆的眼淚砸在嬰兒皺巴巴的小臉上。
她、她真小...他哽咽著說(shuō)，手指甲只有米粒大...
我悄悄湊近，新生兒的味道撲面而來(lái)——奶香、血?dú)夂湍撤N嶄新的生命氣息。嬰兒突然睜開眼睛，那雙眼還看不清東西，卻亮得像星星。
她看我了！林維新驚喜地叫道，隨即又擔(dān)心起來(lái)，會(huì)不會(huì)是斗雞眼王嬸您看看...
李芳芳虛弱的聲音從屋里傳來(lái)：給我看看孩子...
林維新連忙抱著嬰兒進(jìn)屋，連門檻都忘了跨，差點(diǎn)絆一跤。院子里重歸寂靜，只剩下秋蟲的鳴叫。我抬頭看向星空，突然覺得這個(gè)世界美好得讓人心碎。
8
歲月的流逝
歲月像山澗的水，靜靜流淌。
跳跳和朵朵長(zhǎng)大后被賣到了鄰村，我為此難過(guò)了好幾天。但很快，林維新的女兒——小雨——就占據(jù)了我的全部注意力。
小雨學(xué)會(huì)爬的第一天，目標(biāo)明確地朝羊圈進(jìn)軍，她胖乎乎的小手抓住我的毛，流著口水喊咩咩，李芳芳嚇得趕緊把她抱開，但第二天她又來(lái)了。
沒事，林維新笑著說(shuō)，咩咩有分寸。
他說(shuō)得沒錯(cuò)，我會(huì)小心翼翼地收起蹄子，避免刮傷小雨，孩子揪毛太用力時(shí)，我也只是輕輕咩一聲，從不掙扎。漸漸地，小雨把我當(dāng)成了專屬坐騎，經(jīng)常趴在我背上咿咿呀呀地騎馬。
怪了，李芳芳一邊喂雞一邊說(shuō)，咱閨女哭起來(lái)誰(shuí)都哄不住，就咩咩能哄好。
我自己也說(shuō)不清為什么對(duì)這孩子如此耐心。也許是因?yàn)樾∮晟砩嫌辛志S新的眼睛和李芳芳的酒窩，也許只是因?yàn)椤@是我作為羊的生命里，最接近祖母身份的機(jī)會(huì)。
冬天又來(lái)了。我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越怕冷，關(guān)節(jié)在潮濕天氣里隱隱作痛，我不再能輕松跳上以前最喜歡的那個(gè)草垛，牙齒也開始松動(dòng)，只能吃最嫩的草尖。
林維新注意到了我的變化，他給羊圈多加了一層茅草，每天早晨都端來(lái)溫水給我喝，有次我咳嗽了幾聲，他連夜去鎮(zhèn)上買來(lái)獸藥，像多年前那樣用白酒擦我的蹄子。
老伙計(jì)，他摸著我日漸稀疏的毛發(fā)，你得挺住啊，小雨還等著你教她認(rèn)羊呢。
我想告訴他，羊的壽命就那么長(zhǎng)，但我只能輕輕蹭蹭林維新的手，像我們初次見面時(shí)那樣。
9
最后的告別
最后那個(gè)清晨，霜花在草葉上結(jié)成了冰晶。
我知道自己時(shí)間到了，我的呼吸變得困難，視線也開始模糊。但奇怪的是，我并不害怕。作為人類死去時(shí)那種不甘與痛苦，此刻都被一種平靜的滿足取代。
林維新似乎感應(yīng)到了什么，他破天荒地沒去地里干活，而是坐在羊圈門口卷煙。小雨已經(jīng)五歲了，正蹲在旁邊用草莖編什么東西。
爸爸，咩咩為什么不動(dòng)了
林維新的手頓了一下：她累了，要睡很久很久。
像奶奶那樣嗎
嗯，像奶奶那樣。
小雨似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，把編好的草環(huán)戴在我的頭上：送給咩咩的皇冠。
林維新把女兒支去玩，然后坐到我身邊，他的白發(fā)藏在黑發(fā)里，像未化的雪，手指依然粗糙，但動(dòng)作輕柔如初。
記得第一次見你嗎他低聲說(shuō)，那么小一團(tuán)，連草都不會(huì)吃。
我艱難地抬起頭，陽(yáng)光透過(guò)林維新的草帽，在他臉上投下斑駁的光影——就像多年前那個(gè)改變一切的早晨。
林維新往我嘴邊送了片嫩菜心，這次我沒有吃。
睡吧，他揉著我耳后的絨毛，聲音有些哽咽，下輩子別當(dāng)挑食的羊了。
我想告訴他，當(dāng)羊其實(shí)很好。青草有泥土的腥甜，雨水敲在背上是上帝在彈鋼琴，被愛不需要任何理由。但我只是輕輕咩了一聲，然后慢慢閉上了眼睛。
遠(yuǎn)處傳來(lái)小雨的笑聲，新出生的小羊在圈里蹦跳。風(fēng)掠過(guò)山坡，成千上萬(wàn)的草葉翻起銀白的背面，像一場(chǎng)無(wú)聲的海嘯。
林維新坐在那里很久很久，直到夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)，最后他抱起我已經(jīng)冷卻的身體，走向后山的那棵老橡樹——那里埋著他小時(shí)候養(yǎng)的狗，去年死去的貓，現(xiàn)在又多了一只白羊。
葬禮很簡(jiǎn)單，一個(gè)小土坑，一把新鮮苜蓿，還有小雨畫的歪歪扭扭的全家福。李芳芳紅著眼睛，往坑里放了把鹽——這是村里的老規(guī)矩，據(jù)說(shuō)能讓靈魂認(rèn)得回家的路。
那天晚上，林維新做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自己走在開滿野花的山坡上，遠(yuǎn)處有只雪白的小羊在吃草，陽(yáng)光很好，風(fēng)很溫柔。小羊抬頭看他，眼睛里閃爍著熟悉的光芒——那種近乎人類的、充滿智慧的光芒。
咩咩他輕聲喚道。
小羊短促地叫了兩聲：咩咩。就像在說(shuō)——是的，我很好。
然后它轉(zhuǎn)身跑向山坡更高處，那里陽(yáng)光正好，青草正鮮。
[完]