第一章
第一章
暴雨中的第一個(gè)差評(píng)
重慶的六月，是被梅雨泡脹的月份�？諝庀褚粔K擰不干的濕抹布，糊在彈子石老街的每一道爬坡上坎里。陳小山跨上那輛二手電動(dòng)車(chē)時(shí)，天邊正滾來(lái)一團(tuán)墨色的云，把長(zhǎng)江對(duì)岸的來(lái)福士廣場(chǎng)澆成了模糊的剪影。
小山，今天這天氣，跑‘同城核心’怕是要遭虐哦。站點(diǎn)門(mén)口，外號(hào)老刀的站長(zhǎng)扔過(guò)來(lái)一個(gè)藍(lán)色防水頭盔，鏡片上還沾著昨晚的雨漬。
陳小山接過(guò)頭盔，指腹蹭了蹭鏡片上的美團(tuán)logo，沒(méi)吭聲。三天前，他還是大學(xué)城那家倒閉了的小山螺螄粉的老板，現(xiàn)在，他是蜂鳥(niǎo)即配彈子石站點(diǎn)的073號(hào)騎手。創(chuàng)業(yè)三年，欠了一屁股債，最后只剩下這輛花了兩千塊收來(lái)的電動(dòng)車(chē)，和一個(gè)必須每天跑滿時(shí)才能勉強(qiáng)糊口的配送賬號(hào)。
系統(tǒng)派了第一單，長(zhǎng)嘉匯6號(hào)樓，31樓，一碗蹄花湯。老刀拍了拍他的肩膀，新人第一天，先適應(yīng)哈地形，莫慌。
長(zhǎng)嘉匯6號(hào)樓。陳小山心里咯噔一下。那棟臨江的豪華公寓，他去年給螺螄粉店拉贊助時(shí)去過(guò)一次，大堂里的水晶燈亮得能照見(jiàn)人鞋底的泥。而他現(xiàn)在住的地方，是彈子石老街深處，一棟沒(méi)有電梯的老居民樓，爬七樓得歇三回，樓道里永遠(yuǎn)飄著隔壁張嬢嬢腌咸菜的味道。
電動(dòng)車(chē)突突地駛進(jìn)老街巷。青石板路被前幾天的雨泡得發(fā)亮，兩旁是掉漆的木門(mén)和晾曬的內(nèi)衣，竹竿上掛著的辣椒串在風(fēng)里晃悠。陳小山熟門(mén)熟路地拐進(jìn)一條窄巷，這里比主街少了些游客，多了些真正的市井氣——王大爺?shù)睦喜桊^就在巷口，竹椅歪歪扭扭地?cái)[在臺(tái)階上，幾個(gè)老頭叼著葉子煙在下象棋，棋盤(pán)是用粉筆在水泥地上畫(huà)的。
王大爺，等哈兒收攤幫我看到哈車(chē)嘛。陳小山停穩(wěn)車(chē)，扯了扯身上的藍(lán)色工服。
王大爺頭也沒(méi)抬，茶蓋在碗里叮地敲了一聲：曉得老，快點(diǎn)滾，莫搞遲到了。他嘴上不客氣，手里卻把一個(gè)用舊毛巾裹著的保溫杯推到陳小山腳邊，裝了點(diǎn)霍香正氣水，淋了雨喝一口，莫中暑了。
陳小山鼻子有點(diǎn)酸。這老茶館是他落魄后唯一還能賒賬喝茶的地方，王大爺總說(shuō)他眼睛里還有光，不像那些混吃等死的。
剛拐出巷子，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來(lái)。不是春雨那種纏綿的，是重慶特有的瓢潑大雨，帶著一股子悶熱的粗氣，瞬間就把馬路澆成了河。陳小山趕緊從尾箱里翻出防水袋套手機(jī)，可手指剛碰到拉鏈，啪嗒一聲，手機(jī)掉在了積水里。
日他個(gè)先人！他低罵一聲，慌忙撿起手機(jī)，屏幕已經(jīng)黑了。導(dǎo)航?jīng)]了，全靠腦子記。長(zhǎng)嘉匯6號(hào)樓……應(yīng)該是從洋人街舊址那邊繞上去，走那條新修的濱江路
雨越下越大，電動(dòng)車(chē)的雨棚被風(fēng)吹得吱呀作響。陳小山把油門(mén)擰到底，雨水順著頭盔檐流進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼刺骨。路過(guò)洋人街那個(gè)廢棄的摩天輪時(shí)，他瞥見(jiàn)銹跡斑斑的座艙在雨幕里晃蕩，像極了自己現(xiàn)在的處境——曾經(jīng)也想轉(zhuǎn)得更高，現(xiàn)在卻只能在原地生銹。
您有新的訂單，請(qǐng)及時(shí)處理！車(chē)載音箱突然響了，嚇了他一跳。不是他的手機(jī)，是電動(dòng)車(chē)上自帶的終端。他趕緊低頭看屏幕，上面顯示著訂單備注：湯要熱的，女兒生病沒(méi)胃口，謝謝師傅！
又是催單的。陳小山心里煩躁，雨水模糊了視線，他只能憑著記憶在濕滑的馬路上猛沖。彈子石的路太繞了，明明看著長(zhǎng)嘉匯的高樓就在前方，可一轉(zhuǎn)彎，又鉆進(jìn)了一片老舊的居民區(qū)。他騎著車(chē)在狹窄的步道上爬坡，車(chē)輪打滑，差點(diǎn)撞到一個(gè)提著菜籃的老太太。
小伙子，慢點(diǎn)嘛！老太太驚魂未定地喊。
終于看到長(zhǎng)嘉匯6號(hào)樓的大門(mén)了。陳小山?jīng)_進(jìn)大堂，甩了甩頭上的雨水，電梯卻顯示正在維修。31樓。他看了看樓梯口，又看了看終端上剩余的配送時(shí)間——只剩8分鐘。
操！他把心一橫，提起裝著蹄花湯的保溫袋就往樓梯間跑。樓梯間里沒(méi)有窗，悶熱得像個(gè)蒸籠，汗水和雨水混在一起，順著下巴往下滴。跑到15樓時(shí)，他已經(jīng)喘得像條狗，腿肚子直打顫。保溫袋不算重，但他怕湯灑了，始終用雙手緊緊抱著，胳膊都麻了。
好不容易跑到31樓，走廊里鋪著厚厚的地毯，吸音效果好得詭異，只有他粗重的喘息聲在回蕩。他找到門(mén)牌號(hào)，深吸一口氣，按下了門(mén)鈴。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)女人。
陳小山的心跳猛地漏了一拍。
周雨桐。
高中時(shí)坐在他前排的女生，扎著馬尾，笑起來(lái)眼睛像彎月亮。那時(shí)候他偷偷畫(huà)過(guò)她無(wú)數(shù)次背影，作業(yè)本里還藏著沒(méi)敢送出去的情書(shū)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她考上了體校，成了橄欖球運(yùn)動(dòng)員，再后來(lái)……就沒(méi)了消息。
眼前的周雨桐瘦了很多，臉色有些蒼白，頭發(fā)隨意地挽在腦后，露出的手腕細(xì)得像根筷子。她穿著一件洗得發(fā)白的T恤，眼神里帶著一絲疲憊和警惕。
你好，外賣(mài)。陳小山趕緊低下頭，怕她認(rèn)出自己這副狼狽模樣。
周雨桐接過(guò)保溫袋，打開(kāi)看了一眼，眉頭立刻皺了起來(lái)。湯灑了一點(diǎn)在袋子里，雖然不多，但白色的湯汁滲濕了外包裝，看起來(lái)很不美觀。
怎么灑了她的聲音很輕，卻帶著一絲不易察覺(jué)的責(zé)備。
對(duì)不起對(duì)不起，電梯壞了，我爬樓梯上來(lái)的，實(shí)在不好意思……陳小山慌忙解釋?zhuān)晁�在從他的發(fā)梢往下滴，在昂貴的地毯上暈開(kāi)一小片水漬。
周雨桐沒(méi)說(shuō)話，低頭簽了字。就在她低頭的瞬間，陳小山瞥見(jiàn)客廳的茶幾上放著一個(gè)藥盒——南岸區(qū)人民醫(yī)院，還有半杯沒(méi)喝完的水，旁邊散落著幾張繳費(fèi)單。客廳里沒(méi)什么家具，顯得有些空曠，墻角放著一個(gè)兒童玩具，積了層薄灰。
謝謝。周雨桐把簽名單遞給他，眼神里沒(méi)有任何認(rèn)出他的跡象。門(mén)砰地一聲關(guān)上了，隔絕了兩個(gè)世界。
陳小山站在門(mén)口，心里像被什么東西堵著，又酸又澀。他慢慢走回樓梯間，才發(fā)現(xiàn)自己的膝蓋在爬樓時(shí)磕破了，血混著雨水往下流。手機(jī)還是黑屏，他只能憑著記憶往回走。
雨還在下，絲毫沒(méi)有停的意思。陳小山騎著車(chē)，腦子里全是周雨桐那張疲憊的臉。她女兒生病了難怪剛才那么著急要熱湯�？伤趺磿�(huì)住在這里當(dāng)年她可是我們班的尖子生啊……
胡思亂想間，電動(dòng)車(chē)駛進(jìn)了彈子石老街那條熟悉的窄巷。青石板路被雨水泡得格外滑，他想捏剎車(chē)減速，可手一滑，剎車(chē)沒(méi)捏緊，電動(dòng)車(chē)猛地撞上了路邊的石階。
砰——
陳小山連人帶車(chē)摔了出去，膝蓋的傷口碰到地面，傳來(lái)一陣劇痛。保溫箱摔開(kāi)了，里面的餐具撒了一地。他掙扎著想爬起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)腳踝一陣鉆心的疼，根本使不上勁。
雨水噼里啪啦地打在他臉上，模糊了視線。他躺在冰冷的積水中，感覺(jué)自己像個(gè)被全世界拋棄的垃圾。創(chuàng)業(yè)失敗，負(fù)債累累，第一天送外賣(mài)就遇到暴雨，還把餐灑了，被高中暗戀對(duì)象給了差評(píng)，現(xiàn)在又摔了車(chē)……
龜兒子！搞啥子名堂哦！
一個(gè)熟悉的聲音在頭頂響起。陳小山費(fèi)力地睜開(kāi)眼，看到王大爺撐著一把大油布傘，快步從茶館里跑出來(lái)。老人把傘往他身上一罩，蹲下身查看他的傷口。
遭了哦，膝蓋摔得不輕，腳踝怕是也崴到了。王大爺咂著嘴，把他往起扶，先到我茶館頭去，莫淋感冒了。
陳小山咬著牙，靠在王大爺身上，一瘸一拐地挪進(jìn)了茶館。竹椅上還殘留著剛才下棋老頭們的體溫，王大爺端來(lái)一碗熱氣騰騰的姜茶，又翻出一瓶紅藥水和紗布。
小伙子，送外賣(mài)不容易，尤其是這種天氣。王大爺一邊給他清理傷口，一邊絮絮叨叨地說(shuō)，剛才看你從長(zhǎng)嘉匯方向回來(lái)，是不是送到那家有錢(qián)人屋頭去了那些人啊，心硬得很，莫往心里去。
陳小山?jīng)]說(shuō)話，端起姜茶喝了一口，辛辣的暖意從喉嚨一直燙到胃里，卻暖不了心里的寒意。他摸出那個(gè)被雨水泡得皺巴巴的手機(jī)，屏幕還是黑的。他知道，今天這第一單，不僅摔了車(chē)，受了傷，恐怕還少不了一個(gè)差評(píng)。
就在這時(shí)，他的電動(dòng)車(chē)終端突然叮咚響了一聲，是系統(tǒng)提示音。陳小山心里一緊，掙扎著挪到電動(dòng)車(chē)旁，看到終端屏幕上跳出一條新消息——
您收到了一條新的評(píng)價(jià)：服務(wù)態(tài)度差，餐品損壞，差評(píng)。
下面還有一行備注，是周雨桐的名字。
陳小山盯著屏幕上的差評(píng)兩個(gè)字，只覺(jué)得眼前一黑。膝蓋的疼，腳踝的疼，都比不上心里這突如其來(lái)的鈍痛。他靠在冰冷的電動(dòng)車(chē)上，聽(tīng)著外面嘩啦啦的雨聲，和茶館里王大爺收拾茶具的叮當(dāng)聲，第一次覺(jué)得，這爬坡上坎的人生，好像比他想象的還要難爬。
王大爺端著一碗剛泡好的蓋碗茶走過(guò)來(lái)，茶蓋朝外斜斜地靠在碗邊。這是老茶館的暗語(yǔ)，表示需要幫助。老人把茶碗放在他面前，嘆了口氣：先喝口茶暖暖身子，路還長(zhǎng)，慢慢走。
陳小山看著碗里浮沉的茶葉，水汽氤氳了他的視線。雨還在下，老街的石板路在雨幕中泛著青光，延伸向未知的深處。他不知道接下來(lái)該怎么辦，不知道這差評(píng)會(huì)不會(huì)讓他剛起步的外賣(mài)生涯就此終結(jié)，更不知道，那個(gè)曾經(jīng)照亮過(guò)他整個(gè)青春期的女孩，為什么會(huì)變成給他第一個(gè)差評(píng)的人。
夜色漸濃，彈子石老街的燈火零星亮起，映著濕漉漉的路面，像一地破碎的星光。陳小山喝完最后一口姜茶，辛辣感過(guò)后，是更深的苦澀。他知道，這個(gè)暴雨之夜，只是他外賣(mài)人生的開(kāi)始，而前方的路，注定充滿了未知的泥濘和陡坡。
第二章
凌晨三點(diǎn)的神秘訂單
膝蓋的傷口結(jié)了痂，像塊暗紅色的胎記，嵌在陳小山的皮肉里。腳踝的淤青消了些，只是踩油門(mén)時(shí)還會(huì)隱隱作痛。距離那場(chǎng)暴雨已經(jīng)過(guò)去一周，彈子石老街的青石板被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，墻角的青苔蔫巴巴地卷著邊，只有長(zhǎng)江水依舊渾濁地向東流，載著滿江的熱氣。
陳小山把電動(dòng)車(chē)停在老茶館門(mén)口，王大爺正在用竹掃帚掃著臺(tái)階上的落葉。傷好利索了老人頭也不抬，茶碗里的葉子煙燃出一縷細(xì)煙，在午后的陽(yáng)光里打旋。
差不多了，謝謝王大爺。陳小山摸出十塊錢(qián)放在茶桌上，上次的姜茶和紅藥水錢(qián)。
王大爺沒(méi)接，用掃帚尖撥了撥錢(qián)：留到買(mǎi)創(chuàng)可貼嘛，跑外賣(mài)哪個(gè)不摔跟頭。他頓了頓，指了指陳小山的電動(dòng)車(chē)，昨天半夜看到你從長(zhǎng)嘉匯方向回來(lái)，又是送到那家
陳小山心里一緊。從暴雨那天摔車(chē)后，他確實(shí)接了幾次來(lái)自長(zhǎng)嘉匯6號(hào)樓的訂單，都是在深夜十一點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)之間，點(diǎn)的東西很固定：一碗清燉排骨湯，或者是小米粥，備注永遠(yuǎn)只有一句：請(qǐng)盡量保溫，謝謝。
第一次接到時(shí)，他心里咯噔一下，猶豫了很久才去接單。敲門(mén)時(shí)，周雨桐依舊是那副疲憊的模樣，眼睛里布滿血絲，接過(guò)餐品時(shí)手還有些發(fā)抖。她沒(méi)再看他，只是低聲說(shuō)了句謝謝，便匆匆關(guān)了門(mén)。
后來(lái)幾次，陳小山學(xué)乖了。他用舊棉被里的棉花和防水布，偷偷給保溫箱做了層內(nèi)襯，又買(mǎi)了個(gè)保溫杯專(zhuān)門(mén)裝熱湯。他算準(zhǔn)了時(shí)間，提前十分鐘到樓下，寧可在大堂里多等會(huì)兒，也不讓湯涼了。他甚至記住了電梯維修的規(guī)律，避開(kāi)高峰期，盡量不讓餐品有任何閃失。
嗯，接了幾單。陳小山含糊地應(yīng)著，不想讓王大爺擔(dān)心。他跨上電動(dòng)車(chē)，終端又叮咚響了一聲，不是訂單，是系統(tǒng)提示：您的賬戶因上次差評(píng)，信用分扣除5分，近期派單優(yōu)先級(jí)將受影響。
又是那個(gè)差評(píng)。陳小山握著車(chē)把的手緊了緊，指節(jié)泛白。這一周他拼命跑單，想把信用分掙回來(lái)，可每次看到那個(gè)紅色的-5，心里就像被針扎了一下。他不怪周雨桐，那天確實(shí)是自己沒(méi)做好，只是不明白，當(dāng)年那個(gè)笑靨如花的女孩，怎么會(huì)活得如此疲憊。
夜幕降臨，彈子石老街的霓虹燈次第亮起。火鍋店的紅油香味混著江風(fēng)飄過(guò)來(lái)，勾得人直咽口水。陳小山跑了一天，腰都快累斷了，正準(zhǔn)備去吃碗小面，終端突然跳出一個(gè)訂單——長(zhǎng)嘉匯6號(hào)樓，3102，小米粥，備注：加急，孩子餓了。
又是她。陳小山看了眼時(shí)間，晚上十一點(diǎn)半。他調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，朝著長(zhǎng)嘉匯的方向駛?cè)�。路上行人漸漸稀少，只有偶爾駛過(guò)的出租車(chē)，車(chē)燈在馬路上拉出兩道光帶。
他熟門(mén)熟路地進(jìn)了大堂，電梯居然沒(méi)壞。按下31樓的按鈕，電梯里只有他一個(gè)人，鏡面映出他疲憊的臉，胡茬長(zhǎng)了些，眼睛里也有了血絲。到了31樓，他輕手輕腳地走到門(mén)口，還沒(méi)按門(mén)鈴，門(mén)就開(kāi)了。
周雨桐站在門(mén)口，身上還是那件洗得發(fā)白的T恤，頭發(fā)比上次更亂了，臉色蒼白得像張紙。她沒(méi)接粥，而是急切地問(wèn)：師傅，能快點(diǎn)嗎孩子在哭……
陳小山這才聽(tīng)到屋里傳來(lái)微弱的哭聲，像是小貓叫，有氣無(wú)力的。他趕緊把保溫桶遞過(guò)去：粥還是熱的，您摸摸。
周雨桐的手碰到保溫桶，明顯地顫抖了一下。她接過(guò)粥，眼圈突然紅了，卻強(qiáng)忍著沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)：謝謝，真的謝謝你……
孩子怎么了生病了嗎陳小山?jīng)]忍住，還是問(wèn)了出來(lái)。
周雨桐的身體僵了一下，眼神躲閃著：嗯，有點(diǎn)不舒服，發(fā)燒了。她說(shuō)著，想把門(mén)關(guān)上。
需要幫忙嗎陳小山脫口而出，我……我認(rèn)識(shí)附近診所的醫(yī)生。其實(shí)他不認(rèn)識(shí)，只是想找個(gè)借口多留一會(huì)兒。
周雨桐搖搖頭，聲音低得像蚊子哼：不用了，謝謝。門(mén)咔噠一聲關(guān)上了，把陳小山堵在了門(mén)外。
他站在原地，聽(tīng)著屋里漸漸平息的哭聲，心里空落落的。剛才那一瞬間，他分明看到周雨桐脖子上戴著一條銀色的項(xiàng)鏈，吊墜是個(gè)小小的橄欖球，已經(jīng)磨得有些掉色了。那是她當(dāng)年打橄欖球時(shí)戴的嗎他記得高中時(shí)，她總說(shuō)要進(jìn)省隊(duì)，要去打比賽。
接下來(lái)的幾天，周雨桐的深夜訂單成了陳小山的固定任務(wù)。他甚至摸清了她的規(guī)律：每天晚上十一點(diǎn)到一點(diǎn)之間下單，有時(shí)是粥，有時(shí)是湯，偶爾會(huì)加個(gè)蒸蛋。每次送餐，周雨桐都顯得更加憔悴，話也越來(lái)越少，只是機(jī)械地接餐，簽字，關(guān)門(mén)。
陳小山越來(lái)越擔(dān)心。他注意到，每次送餐時(shí)，屋里都很安靜，除了偶爾的嬰兒哭聲，幾乎聽(tīng)不到其他聲音。沒(méi)有電視聲，沒(méi)有大人說(shuō)話的聲音，只有一種令人窒息的沉默。他還發(fā)現(xiàn)，周雨桐的穿著永遠(yuǎn)是那幾件舊衣服，家里的燈總是只開(kāi)客廳那一盞，光線昏暗。
data-faype=pay_tag>
一天晚上，他送完餐下樓，在大堂里碰到一個(gè)穿著護(hù)士服的女人，手里拿著幾張繳費(fèi)單，正對(duì)著手機(jī)打電話：……周雨桐的家屬嗎今天的費(fèi)用再不交，明天就要停藥了……是的，重癥監(jiān)護(hù)室，您盡快吧……
陳小山的心猛地一跳。周雨桐重癥監(jiān)護(hù)室他假裝看手機(jī)，慢慢靠近，只聽(tīng)到護(hù)士又說(shuō)了句：……在南岸區(qū)人民醫(yī)院兒科ICU……
南岸區(qū)人民醫(yī)院。就是那天他看到的藥盒上的名字。原來(lái)她不是在家照顧發(fā)燒的孩子，而是在醫(yī)院！那些深夜的訂單，是給重癥監(jiān)護(hù)室的女兒送的
他突然想起，有一次送餐時(shí)，周雨桐接過(guò)粥，手指上貼著一塊創(chuàng)可貼，好像剛抽過(guò)血。還有一次，他看到她手腕上有輸液留下的淤青。原來(lái)她不僅是在照顧女兒，自己也可能在生病
從那天起，陳小山送單時(shí)更加小心。他把保溫箱的內(nèi)襯又加厚了一層，還買(mǎi)了個(gè)溫度計(jì)放在里面，確保湯品送到時(shí)溫度在60度左右。他甚至開(kāi)始研究?jī)和匙V，在備注里偷偷寫(xiě)上：今天的粥加了點(diǎn)山藥，健脾的。排骨湯撇了油，孩子喝了好消化。
周雨桐沒(méi)有回復(fù)，但陳小山發(fā)現(xiàn)，她接餐時(shí)的眼神柔和了一些，有時(shí)會(huì)小聲說(shuō)句謝謝師傅，你真細(xì)心。
這天凌晨一點(diǎn)，陳小山剛準(zhǔn)備收工，終端又跳出了那個(gè)熟悉的地址。他立刻接單，去最近的粥店買(mǎi)了碗新熬的南瓜粥，特意讓老板多放了點(diǎn)糖。他騎著車(chē)，在空無(wú)一人的馬路上疾馳，心里只有一個(gè)念頭：快點(diǎn)，再快點(diǎn)，別讓粥涼了。
到了長(zhǎng)嘉匯6號(hào)樓，他按了門(mén)鈴，卻沒(méi)人開(kāi)門(mén)。他又按了幾下，還是沒(méi)動(dòng)靜。屋里一片漆黑，連客廳的燈都沒(méi)開(kāi)。
怎么回事陳小山心里升起一股不祥的預(yù)感。她從來(lái)不會(huì)不開(kāi)門(mén)的。難道是睡著了還是……
他拿出手機(jī)，想給周雨桐打電話，這才意識(shí)到自己根本沒(méi)有她的聯(lián)系方式。他在門(mén)口等了十分鐘，屋里依舊沒(méi)有任何動(dòng)靜。冰冷的防盜門(mén)像一堵墻，隔絕了他所有的擔(dān)心。
他想起了大堂里護(hù)士的話，想起了停藥兩個(gè)字。難道是因?yàn)闆](méi)錢(qián)繳費(fèi)，所以……
不能再等了。陳小山咬了咬牙，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)電梯。他要去南岸區(qū)人民醫(yī)院，他要去看看周雨桐到底怎么了。
電動(dòng)車(chē)在凌晨的街道上飛馳，風(fēng)聲呼嘯著掠過(guò)耳邊。陳小山腦子里一片混亂，全是周雨桐疲憊的臉和護(hù)士焦急的聲音。重癥監(jiān)護(hù)室，停藥，這些詞像重錘一樣砸在他心上。
南岸區(qū)人民醫(yī)院的急診樓在夜色中顯得格外冷清。陳小山把車(chē)隨便停在路邊，沖進(jìn)大廳，抓住一個(gè)路過(guò)的護(hù)士就問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)兒科ICU在哪里周雨桐是不是在這里
護(hù)士被他嚇了一跳，上下打量了他一番：你是她家屬
我……我是她朋友。陳小山情急之下撒了謊，她怎么樣了孩子怎么樣了
護(hù)士嘆了口氣，指了指走廊盡頭：在那邊。不過(guò)她今天下午就辦理出院了，因?yàn)榍焚M(fèi)……
出院了陳小山愣住了，可是她女兒還在重癥監(jiān)護(hù)室��！
沒(méi)辦法，費(fèi)用跟不上，只能先接回家觀察。護(hù)士搖搖頭，其實(shí)孩子情況還不穩(wěn)定，需要繼續(xù)治療，可周雨桐一個(gè)人……唉，不容易啊。
陳小山站在原地，只覺(jué)得一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。接回家觀察在那種情況下，接回家和放棄有什么區(qū)別
他猛地想起什么，拔腿就往住院部外跑。他要去長(zhǎng)嘉匯，他要去看看周雨桐是不是真的回家了，他要去看看那個(gè)孩子……
雨又開(kāi)始下了，細(xì)細(xì)密密的，像一層愁霧，籠罩著沉睡的山城。陳小山騎著車(chē)，在濕滑的馬路上狂奔，雨水打在臉上，冰冷刺骨。他不知道自己能不能幫上忙，也不知道周雨桐會(huì)不會(huì)接受他的幫助，但他知道，他不能就這么看著她掉進(jìn)深淵。
長(zhǎng)嘉匯6號(hào)樓的燈依舊全滅著。陳小山站在樓下，抬頭望著31樓的窗戶，心里一片冰涼。她真的不在家。那她能去哪里呢帶著生病的孩子，在這個(gè)雨夜，能去哪里
他突然想起，周雨桐脖子上的橄欖球吊墜，想起她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的夢(mèng)想�；蛟S……或許她還有什么地方可以去
陳小山掏出手機(jī)，屏幕亮了起來(lái)，顯示著凌晨三點(diǎn)十五分。雨越下越大，沖刷著城市的霓虹，也沖刷著他心里最后一點(diǎn)希望。他不知道下一步該去哪里，該做什么，只能像個(gè)迷路的孩子，在暴雨中茫然地站著，望著那扇漆黑的窗戶，祈禱著奇跡的出現(xiàn)。
而在城市的某個(gè)角落，周雨桐抱著懷里滾燙的孩子，蜷縮在一棟廢棄建筑的屋檐下，淚水無(wú)聲地滑落。她摸了摸孩子蒼白的小臉，又摸了摸口袋里那張?jiān)缫寻櫚桶偷乃位I宣傳單，上面印著女兒的照片，標(biāo)題是救救我的小橄欖球員。雨點(diǎn)擊打在鐵皮屋頂上，發(fā)出沉悶的聲響，像極了她此刻絕望的心跳。
第三章
騎手江湖的生存法則
凌晨四點(diǎn)的雨霧像張濕網(wǎng)，裹著長(zhǎng)江的潮氣漫進(jìn)彈子石老街。陳小山蹲在長(zhǎng)嘉匯6號(hào)樓對(duì)面的花壇邊，手機(jī)屏幕亮著周雨桐女兒水滴籌的頁(yè)面，小女孩躺在病床上，頭發(fā)因化療掉得稀疏，卻還努力對(duì)著鏡頭笑�；I款目標(biāo)三十萬(wàn)，目前只籌到兩萬(wàn)七。
龜兒子，躲哪去了他拳頭砸在膝蓋上，結(jié)痂的傷口迸開(kāi)一絲血痕。昨晚在醫(yī)院得知周雨桐欠費(fèi)出院，他找遍了彈子石所有可能留宿的橋洞和廢棄建筑，只在洋人街舊址的摩天輪下?lián)斓揭恢恍『⒌姆凵闲�，鞋底沾著南岸區(qū)人民醫(yī)院特有的藍(lán)色防滑地磚碎屑。
終端突然震動(dòng)，是老刀的語(yǔ)音：073，搞啥子‘同城核心’戰(zhàn)隊(duì)今天集訓(xùn)，遲到扣三天底薪！
陳小山抹了把臉，雨水混著淚水。他想起昨天在醫(yī)院繳費(fèi)處看到的催款單，周雨桐女兒每天的護(hù)理費(fèi)就要八百塊。送普通單掙的那點(diǎn)錢(qián)杯水車(chē)薪，只有加入同城核心——站點(diǎn)里收入最高但考核最嚴(yán)的精英戰(zhàn)隊(duì)，才有機(jī)會(huì)快速籌到錢(qián)。
戰(zhàn)隊(duì)集訓(xùn)地在彈子石老街深處的舊倉(cāng)庫(kù)，鐵皮屋頂漏著雨，二十多個(gè)騎手?jǐn)D在里面，藍(lán)色工服上的汗水和雨水洇出深色地圖。老刀站在一張破桌子上，手里揮舞著打印出來(lái)的考核表：聽(tīng)好咯！加入核心隊(duì)，每天保底30單，在線時(shí)長(zhǎng)不得低于時(shí)，超時(shí)率超過(guò)5%直接滾蛋！
他指向墻上的電子屏，上面滾動(dòng)著騎手?jǐn)?shù)據(jù)：看到?jīng)]027號(hào)張彪，上周跑了350單，獎(jiǎng)勵(lì)一千五；059號(hào)李姐，超時(shí)3單，工資直接扣掉一半！
陳小山攥緊了拳頭，他上周跑了180單，掙了四千二，可周雨桐女兒一天的費(fèi)用就夠他跑兩天。
新來(lái)的，老刀突然指著他，陳小山是吧聽(tīng)說(shuō)你第一天就遭了差評(píng)
周?chē)懫鸬偷偷暮逍Αｊ愋∩筋^皮發(fā)麻，想起暴雨里周雨桐關(guān)門(mén)的瞬間。
笑個(gè)錘子！老刀猛地把搪瓷缸砸在桌上，當(dāng)年老子在朝天門(mén)扛大包，一條腿被集裝箱壓斷，現(xiàn)在跑外賣(mài)照樣拿全站第一！莫看不起送外賣(mài)的，這里面學(xué)問(wèn)深著呢！
他瘸著腿走到陳小山面前，從褲兜里掏出個(gè)油乎乎的筆記本：看好了，這是老子跑了三年總結(jié)的‘山城配送圣經(jīng)’——彈子石片區(qū)有17條步道抄近道，長(zhǎng)嘉匯寫(xiě)字樓電梯早高峰走消防通道更快，下雨天送湯品要用舊棉絮裹三層……
筆記本里夾著張泛黃的照片，年輕的老刀穿著碼頭工裝，站在長(zhǎng)江邊笑得爽朗。陳小山突然明白，為什么老刀總在傍晚對(duì)著江水發(fā)呆。
集訓(xùn)第三天，陳小山接了單鮮花蛋糕1+1的強(qiáng)制配送。收貨人在南山別墅區(qū)，門(mén)牌上刻著云頂莊園。他騎著電動(dòng)車(chē)穿過(guò)栽滿香樟樹(shù)的車(chē)道，保安亭的欄桿像道銀色的分割線，隔開(kāi)了兩個(gè)世界。
收貨人是個(gè)穿絲綢睡袍的女人，開(kāi)門(mén)時(shí)香奈兒五號(hào)的味道嗆得他咳嗽。放門(mén)口吧，女人看都沒(méi)看他沾滿泥點(diǎn)的工服，這束藍(lán)玫瑰要是蔫了，你賠得起嗎
陳小山把花束輕輕放在大理石臺(tái)階上，瞥見(jiàn)客廳里水晶吊燈下，一個(gè)和周雨桐女兒差不多大的小女孩，正抱著鑲鉆的芭比娃娃咯咯笑，旁邊保姆端著進(jìn)口水果拼盤(pán)。
他突然想起水滴籌頁(yè)面上周雨桐的留言：笑笑最喜歡芭比了，可媽媽連最便宜的盜版都買(mǎi)不起。
回到站點(diǎn)時(shí)，老刀正在給新人演示拼單路線優(yōu)化法。他在白板上畫(huà)出彈子石的地形圖，用不同顏色的磁貼代表訂單：看到?jīng)]從火鍋店到寫(xiě)字樓，走王家沱步道比繞濱江路少爬三個(gè)坡；送蛋糕要避開(kāi)中午的灑水車(chē)，不然奶油化了必差評(píng)……
陳小山突然靈光一閃：刀哥，要是遇到必須送不同方向的急單，怎么處理
老刀眼睛一亮：?jiǎn)柕煤�！這時(shí)候就要用‘山城閃電戰(zhàn)術(shù)’——把最遠(yuǎn)的單先送，利用輕軌穿樓的時(shí)間差抄近道，記住，在重慶送外賣(mài)，腦殼比車(chē)輪子更重要！
他從抽屜里拿出個(gè)老舊的BP機(jī)，按了幾個(gè)鍵：這是我們的‘騎手暗語(yǔ)系統(tǒng)’，1代表‘遇到醉漢難纏’，2代表‘電梯壞了要爬樓’，3代表‘需要支援帶餐’……昨天你去南山別墅區(qū)，我就該給你發(fā)個(gè)5，提醒你富人區(qū)狗多。
陳小山這才注意到，老刀的BP機(jī)鏈上掛著個(gè)碼頭安全帽的吊墜，磨損得只剩安全兩個(gè)字。
晚上十點(diǎn)，陳小山接了單去解放碑的急件。他用老刀教的方法，先送最遠(yuǎn)的長(zhǎng)嘉匯，再坐輕軌3號(hào)線到兩路口換乘，利用輕軌穿樓的三分鐘，在車(chē)廂里狼吞虎咽地吃了個(gè)冷饅頭。
車(chē)廂里擠滿了下班的白領(lǐng)，有人嫌棄地往旁邊挪了挪。陳小山低頭看自己沾滿油漬的工服，突然想起高中時(shí)，周雨桐穿著干凈的校服，在課堂上回答問(wèn)題時(shí)自信的樣子。
終端突然彈出消息，是水滴籌的更新：感謝‘匿名用戶’捐贈(zèng)5000元，目前籌款進(jìn)度15%。
陳小山心臟猛地一跳。他剛把這個(gè)月攢下的三千塊偷偷捐了，誰(shuí)還捐了五千他點(diǎn)開(kāi)捐贈(zèng)記錄，昵稱是老碼頭的風(fēng)。
到站時(shí)，他給老刀發(fā)了條消息：刀哥，你認(rèn)識(shí)叫‘老碼頭的風(fēng)’的人嗎
老刀秒回：龜兒子管那么多！趕緊送你的單，明天早上七點(diǎn)前必須跑完30單，不然滾蛋！
凌晨?jī)牲c(diǎn)，陳小山終于跑完第29單。最后一單是去彈子石老街的診所，給一個(gè)發(fā)燒的小孩送藥。他把藥袋緊緊抱在懷里，想起周雨桐女兒可能也在某個(gè)角落發(fā)著燒，心里像被針扎一樣疼。
診所門(mén)口，他看到一個(gè)熟悉的身影蹲在臺(tái)階上，正在給手機(jī)充電。是周雨桐。
她瘦得只剩一把骨頭，頭發(fā)亂糟糟地束在腦后，身上還是那件洗得發(fā)白的T恤，袖口磨出了毛邊。她沒(méi)發(fā)現(xiàn)陳小山，只是盯著手機(jī)屏幕，手指在水滴籌頁(yè)面上反復(fù)滑動(dòng)。
陳小山屏住呼吸，慢慢走近。周雨桐猛地抬頭，眼里的驚恐像受驚的小鹿，直到看清是他，才松了口氣，卻又立刻低下頭，把手機(jī)藏到身后。
師傅，你……她聲音沙啞，帶著濃濃的鼻音。
孩子怎么樣了陳小山看到她褲腿上沾著的泥土，和昨天撿到的拖鞋上的一模一樣。
周雨桐嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出話。診所里突然傳來(lái)小孩的哭聲，撕心裂肺。她猛地站起來(lái)，想沖進(jìn)診所，卻被陳小山拉�。菏遣皇清X(qián)還沒(méi)湊夠我……
不用！周雨桐猛地甩開(kāi)他的手，眼里閃過(guò)一絲倔強(qiáng)，我能想到辦法的，謝謝你的粥……
她踉蹌著沖進(jìn)診所，門(mén)砰地關(guān)上，把陳小山擋在外面。他站在雨夜里，聽(tīng)著里面斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，還有周雨桐壓抑的安慰聲。
終端突然響起，是第30單的派單提示，地址是南岸區(qū)人民醫(yī)院。陳小山愣住了，難道是……
他沖進(jìn)診所，前臺(tái)護(hù)士說(shuō)：剛才那個(gè)媽媽帶著孩子走了，說(shuō)湊到錢(qián)了，要回醫(yī)院繼續(xù)治療。
陳小山跑出診所，看到周雨桐抱著孩子，正在路邊攔出租車(chē)。雨水打濕了她的頭發(fā)，貼在蒼白的臉上。她懷里的孩子燒得通紅，小手無(wú)力地抓著她的衣襟。
一輛出租車(chē)停在路邊，周雨桐彎腰準(zhǔn)備上車(chē)，卻突然停住了，呆呆地看著手機(jī)屏幕。
陳小山跑過(guò)去，看到她手機(jī)上顯示著一條銀行短信：您尾號(hào)****的賬戶收到轉(zhuǎn)賬10000元，余額10520元。
誰(shuí)……誰(shuí)轉(zhuǎn)的周雨桐喃喃自語(yǔ)，眼里充滿了疑惑。
陳小山也愣住了。一萬(wàn)塊誰(shuí)會(huì)突然轉(zhuǎn)這么多錢(qián)
就在這時(shí)，他的終端又響了，是老刀的語(yǔ)音，帶著濃濃的睡意：龜兒子，看到?jīng)]‘同城核心’戰(zhàn)隊(duì)新人首周達(dá)標(biāo)獎(jiǎng)，一萬(wàn)塊！老子給你申請(qǐng)下來(lái)了，趕緊滾去睡覺(jué)，明天還有30單等著呢！
陳小山猛地抬頭，看向老刀宿舍的方向，窗戶里漆黑一片。他又看看周雨桐，她正抱著孩子，淚水無(wú)聲地滑落，滴在手機(jī)屏幕上的轉(zhuǎn)賬信息上。
雨還在下，彈子石老街的燈火在雨幕中明明滅滅。陳小山突然覺(jué)得，這爬坡上坎的外賣(mài)人生，好像也不是那么難爬。至少，他不再是一個(gè)人在爬。
他幫周雨桐把孩子抱上出租車(chē)，輕聲說(shuō)：快回醫(yī)院吧，孩子要緊。
周雨桐看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻什么也沒(méi)說(shuō)，只是深深地鞠了一躬。出租車(chē)駛進(jìn)雨幕，尾燈像兩顆跳動(dòng)的紅心，漸漸消失在長(zhǎng)江邊。
陳小山站在原地，雨水順著臉頰流下。他摸出老刀給的筆記本，上面用鉛筆寫(xiě)著一行字：碼頭的兄弟，有難同當(dāng)。
終端又響了，是明天的第一單派單提示，地址是長(zhǎng)嘉匯6號(hào)樓，3102。備注里寫(xiě)著：師傅，謝謝你，明天早上想給孩子訂碗鴿子湯，麻煩你了。
陳小山笑了笑，跨上電動(dòng)車(chē)。前路依舊是爬坡上坎，但他突然覺(jué)得，這坎，爬得有了點(diǎn)滋味。
只是他不知道，老刀宿舍的窗戶后面，老刀正拿著手機(jī)，看著一條來(lái)自陌生號(hào)碼的短信：刀哥，謝謝你的一萬(wàn)塊，周雨桐那邊我會(huì)盯著，你自己也多保重。
老刀嘆了口氣，把手機(jī)塞進(jìn)枕頭下，摸出枕頭下的X光片，上面是他那條被集裝箱壓斷的腿。窗外，長(zhǎng)江水浩浩蕩蕩地向東流去，載著無(wú)數(shù)個(gè)像他和陳小山這樣的人，在生活的激流里奮力向前。
而在城市的另一端，南山別墅區(qū)的云頂莊園里，那個(gè)穿絲綢睡袍的女人正在打電話：……對(duì)，就是那個(gè)送外賣(mài)的小子，看著挺可憐的，幫他申請(qǐng)了新人獎(jiǎng)……什么一萬(wàn)塊哎呀，我上個(gè)月買(mǎi)包還花了三萬(wàn)呢……
電話那頭傳來(lái)畢恭畢敬的聲音：是是是，夫人菩薩心腸，我這就去辦。
女人掛了電話，拿起桌上的藍(lán)玫瑰，輕輕嗅了嗅。窗外的雨不知何時(shí)停了，天邊露出一絲魚(yú)肚白，照亮了她手腕上價(jià)值百萬(wàn)的翡翠手鐲。
陳小山騎著車(chē)，迎著初升的朝陽(yáng)，駛進(jìn)彈子石老街。王大爺?shù)睦喜桊^已經(jīng)開(kāi)門(mén)了，竹椅上擺著一碗熱氣騰騰的姜茶，茶蓋朝外斜斜地靠著，像在等待某個(gè)晚歸的人。
他不知道，這騎手江湖的生存法則里，除了汗水和技巧，還有著他尚未看懂的復(fù)雜經(jīng)緯。而他和周雨桐的故事，才剛剛掀開(kāi)新的一頁(yè)。
第四章
橄欖球賽場(chǎng)上的逆襲
南岸區(qū)的七月流火，把彈子石老街的青石板烤得能煎熟雞蛋。陳小山蹲在老茶館門(mén)口，用冰鎮(zhèn)礦泉水敷著曬得蛻皮的后頸，看著墻上新貼的紅榜——首屆南岸區(qū)騎手運(yùn)動(dòng)會(huì)的通知，落款是區(qū)總工會(huì)和蜂鳥(niǎo)即配重慶分公司。
搞啥子名堂哦，送外賣(mài)的還開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)王大爺用竹扇敲了敲紅榜，橄欖球、拔河、平板支撐……哪個(gè)想出來(lái)的鬼主意
陳小山的目光停在橄欖球聯(lián)誼賽那行字上，心跳莫名加速。他想起周雨桐脖子上磨掉色的橄欖球吊墜，想起她在醫(yī)院走廊里說(shuō)過(guò)笑笑爸爸以前是打橄欖球的。自從上次湊錢(qián)讓笑笑回到ICU，周雨桐就再也沒(méi)下過(guò)深夜訂單，他只能從水滴籌的更新里知道孩子情況暫時(shí)穩(wěn)定。
傍晚集訓(xùn)時(shí)，老刀把核心隊(duì)的騎手召集到廢棄倉(cāng)庫(kù)，手里揮舞著報(bào)名表：兄弟們，區(qū)里搞運(yùn)動(dòng)會(huì)，咱們站點(diǎn)必須拿第一！特別是橄欖球，老子當(dāng)年在碼頭隊(duì)打過(guò)后衛(wèi)，這把老骨頭還能撞兩下！
底下響起一片哄笑。張彪撓著后腦勺：刀哥，我們連橄欖球長(zhǎng)啥樣都不曉得，拿錘子第一哦。
老刀猛地把報(bào)名表拍在桌上：莫慌！老子找了個(gè)高人當(dāng)教練——周雨桐，前重慶市橄欖球隊(duì)主力后衛(wèi)，拿過(guò)全運(yùn)會(huì)銅牌的！
陳小山手里的頭盔哐當(dāng)?shù)粼诘厣�。周雨桐她怎么�?huì)來(lái)當(dāng)教練
第二天傍晚，洋人街舊址的廢棄摩天輪下，橄欖球隊(duì)正式集結(jié)。銹跡斑斑的座艙在夕陽(yáng)下旋轉(zhuǎn)，像個(gè)巨大的金屬風(fēng)車(chē)。隊(duì)員們穿著洗得發(fā)白的工服，手里拎著外賣(mài)箱當(dāng)訓(xùn)練器械，看著場(chǎng)邊走來(lái)的周雨桐，全都愣住了。
她穿著一身洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)利落地扎成馬尾，露出的小臂線條緊致，和平時(shí)那個(gè)憔悴的母親判若兩人。她手里拿著個(gè)磨損嚴(yán)重的橄欖球，走到隊(duì)伍面前，聲音清亮：我是周雨桐，接下來(lái)一個(gè)月，我會(huì)帶大家訓(xùn)練。
陳小山注意到她手腕上的淤青淡了些，眼神里多了些久違的光彩。
周教練，老刀瘸著腿走上前，這些兄弟都是送外賣(mài)的，沒(méi)摸過(guò)橄欖球，你可莫嫌棄。
周雨桐搖搖頭，目光掃過(guò)隊(duì)員們：李姐，你送單時(shí)總抄王家沱步道，爆發(fā)力肯定好；張彪，你能扛著三十斤的外賣(mài)箱爬二十樓，耐力沒(méi)問(wèn)題；陳小山……她的目光在陳小山臉上停頓了一瞬，你對(duì)彈子石的地形最熟，適合打游擊位。
隊(duì)員們面面相覷，沒(méi)想到送外賣(mài)的技能還能用到橄欖球上。
訓(xùn)練開(kāi)始了。周雨桐先教大家傳球，用的是老刀從站點(diǎn)倉(cāng)庫(kù)翻出來(lái)的舊橄欖球，表皮已經(jīng)開(kāi)裂。陳小山接過(guò)球，感覺(jué)手心全是汗。周雨桐站在他對(duì)面，示范著握球姿勢(shì)：手指張開(kāi)，虎口卡住縫線，發(fā)力時(shí)手腕要甩出去。
她的指尖擦過(guò)陳小山的手背，溫?zé)岬挠|感讓他心頭一顫。他慌忙低頭，卻看到她無(wú)名指上戴著一枚素圈銀戒，款式很舊。
看好了！周雨桐突然將球猛地傳出，劃過(guò)一道漂亮的弧線，精準(zhǔn)地落在張彪懷里。隊(duì)員們發(fā)出一陣驚呼。
接下來(lái)是體能訓(xùn)練。周雨桐讓大家把外賣(mài)箱裝滿礦泉水，當(dāng)成杠鈴舉。李姐邊舉邊笑：這比送蛋糕還累哦！汗水順著她的臉頰流下，滴在印著蜂鳥(niǎo)即配的工服上。
陳小山注意到，周雨桐總是下意識(shí)地摸向口袋，好像在找什么。有一次休息時(shí)，他看到她偷偷拿出手機(jī)，屏幕上是笑笑在ICU的照片，孩子戴著氧氣罩，小手抓著一個(gè)橄欖球玩偶。
訓(xùn)練到第七天，周雨桐提出要改良配送路線。橄欖球講究戰(zhàn)術(shù)配合，送外賣(mài)也是一樣。她在地上畫(huà)出彈子石的地圖，陳小山，你說(shuō)送長(zhǎng)嘉匯的訂單，走消防通道快還是坐電梯快
消防通道！陳小山脫口而出，但得看時(shí)間，早高峰電梯擠滿了白領(lǐng)，消防通道反而沒(méi)人。
周雨桐眼睛一亮：對(duì)！這就像橄欖球里的‘假動(dòng)作突破’——表面看電梯是捷徑，實(shí)際消防通道更快。我們可以把這個(gè)思路用到團(tuán)隊(duì)配送上，有人吸引注意力，有人抄近道。
她帶著隊(duì)員們?cè)诶辖窒锢飳?shí)地演練，用傳球的方式交接訂單——陳小山在輕軌穿樓時(shí)把蛋糕遞給等在站臺(tái)的張彪，李姐用攔截的姿勢(shì)擋住亂穿馬路的行人。路過(guò)王大爺?shù)睦喜桊^時(shí)，老人端出一桶涼茶，看著他們笑：龜兒子些，搞得有模有樣的嘛！
半個(gè)月后，球隊(duì)迎來(lái)了第一場(chǎng)熱身賽，對(duì)手是CBD騎士隊(duì)——由金融白領(lǐng)組成的業(yè)余球隊(duì)。比賽在南岸區(qū)體育場(chǎng)舉行，看臺(tái)上稀稀拉拉坐著些觀眾，大多是騎手的家屬。
CBD騎士隊(duì)穿著嶄新的專(zhuān)業(yè)隊(duì)服，球鞋擦得锃亮，看到陳小山他們穿著洗得發(fā)白的工服，踩著磨平了底的運(yùn)動(dòng)鞋，發(fā)出一陣低低的嘲笑。
喲，這不是送外賣(mài)的嗎怎么改行當(dāng)搬運(yùn)工了一個(gè)戴著護(hù)目鏡的隊(duì)員指著他們裝水的外賣(mài)箱。
張彪氣得想沖上去，被周雨桐攔住了。她拍了拍陳小山的肩膀：記住戰(zhàn)術(shù)，我們打‘山城閃電戰(zhàn)’。
比賽開(kāi)始了。CBD騎士隊(duì)?wèi){借身體優(yōu)勢(shì)和專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，很快占據(jù)了上風(fēng)，連進(jìn)兩球。陳小山他們被打得毫無(wú)還手之力，張彪的胳膊被撞出一片淤青，李姐的膝蓋擦破了皮。
看臺(tái)上，老刀急得直跺腳：龜兒子些，拿出送外賣(mài)時(shí)搶單的狠勁來(lái)！
周雨桐在場(chǎng)邊大聲指揮：陳小山，繞到摩天輪后面，那里有個(gè)斜坡可以抄近道！李姐，你去吸引他們的中衛(wèi)注意！
陳小山恍然大悟，這和送急單時(shí)繞開(kāi)擁堵路段一個(gè)道理！他猛地加速，利用對(duì)地形的熟悉，從觀眾席后面的石階沖了上去，像極了平時(shí)送單時(shí)抄近道的樣子。
傳球！周雨桐大喊。
張彪看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，將球猛地傳出。陳小山在半空中接住球，腳下生風(fēng)，躲過(guò)對(duì)方球員的攔截，像踩著風(fēng)火輪一樣沖過(guò)底線——達(dá)陣！
全場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲。王大爺激動(dòng)地把茶碗摔在地上：好！龜兒子好樣的！
CBD騎士隊(duì)的隊(duì)員們愣住了，他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的打法，完全不按套路出牌。
周雨桐趁機(jī)叫了暫停，給隊(duì)員們打氣：看到?jīng)]我們的優(yōu)勢(shì)就是對(duì)這片土地的熟悉！他們穿得再光鮮，也跑不過(guò)我們爬坡上坎練出來(lái)的腿！
下半場(chǎng)，陳小山他們?cè)綉?zhàn)越勇。李姐用送單時(shí)練出的臂力，硬生生從對(duì)方手里搶下球；張彪像扛著外賣(mài)箱爬樓一樣，沖破對(duì)方防線；陳小山則像熟悉每一條配送路線一樣，在球場(chǎng)上穿梭自如。
比賽進(jìn)行到最后一分鐘，比分打成21:21平。CBD騎士隊(duì)獲得了一個(gè)任意球機(jī)會(huì)，只要踢進(jìn)，就能獲勝。
看臺(tái)上的空氣仿佛凝固了。周雨桐緊緊握著拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。陳小山看到她口袋里露出半截照片，是笑笑戴著橄欖球帽的樣子。
對(duì)方球員助跑，起腳——球劃著弧線飛向球門(mén)。
就在這時(shí)，陳小山突然想起老刀教的碼頭攔截術(shù)——當(dāng)年在碼頭扛大包時(shí)，用身體擋住滑落的集裝箱。他猛地沖上前，用肩膀狠狠撞向飛來(lái)的橄欖球！
砰的一聲，球被撞飛了，陳小山也重重地摔在地上，肩膀傳來(lái)一陣劇痛。
終場(chǎng)哨響了。比分定格在21:21，雙方戰(zhàn)平。
隊(duì)員們沖上來(lái)把陳小山圍住，歡呼著把他拋向空中。周雨桐走到他身邊，伸出手想拉他起來(lái)，卻看到他肩膀上滲出的血跡，臉色瞬間白了。
你受傷了！她的聲音帶著一絲顫抖。
陳小山笑了笑，擦掉嘴角的血：沒(méi)事，比爬三十樓送單輕松多了。
夕陽(yáng)下，廢棄的摩天輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，銹跡斑斑的座艙里仿佛還回蕩著當(dāng)年的歡聲笑語(yǔ)。周雨桐看著陳小山，眼神復(fù)雜，有感激，有敬佩，還有一絲不易察覺(jué)的溫柔。
就在這時(shí)，陳小山的終端響了，是醫(yī)院發(fā)來(lái)的短信：周雨桐女士，您女兒笑笑病情出現(xiàn)反復(fù)，需立即進(jìn)行骨髓配型，請(qǐng)盡快來(lái)院。
周雨桐看完短信，臉色瞬間變得慘白，手機(jī)啪嗒掉在地上。
陳小山的心猛地一沉。他撿起手機(jī)，看到屏幕上的字，抬頭看向周雨桐，只見(jiàn)她眼里的光芒一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，仿佛又回到了那個(gè)在暴雨中無(wú)助的夜晚。
球場(chǎng)周?chē)臒艄饬亮似饋?lái)，照在她蒼白的臉上，映出兩行無(wú)聲滑落的淚水。遠(yuǎn)處，CBD騎士隊(duì)的隊(duì)員們正在收拾裝備，他們的笑聲隔著場(chǎng)地傳來(lái)，顯得格外刺耳。
陳小山把橄欖球塞到周雨桐手里，那上面還沾著他的血跡：周教練，笑笑會(huì)沒(méi)事的。就像我們打球一樣，只要不放棄，就還有機(jī)會(huì)。
周雨桐握著橄欖球，指尖冰涼。她看著陳小山，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。
老刀一瘸一拐地走過(guò)來(lái)，手里拿著手機(jī)：小山，剛接到通知，決賽對(duì)手還是CBD騎士隊(duì)，下周六晚上七點(diǎn)，就在這個(gè)體育場(chǎng)。他看了看周雨桐，嘆了口氣，周教練，要不……
我沒(méi)事。周雨桐突然打斷他，擦掉眼淚，眼神重新變得堅(jiān)定，決賽我會(huì)來(lái)的。但是現(xiàn)在，我得去醫(yī)院。
她轉(zhuǎn)身就走，背影在燈光下拉得很長(zhǎng)，卻挺得筆直，像極了當(dāng)年在球場(chǎng)上奔跑的那個(gè)女運(yùn)動(dòng)員。
陳小山看著她的背影消失在夜色中，又看了看手中的橄欖球，上面的血跡已經(jīng)凝固，像朵暗紅色的花。他知道，這場(chǎng)橄欖球比賽已經(jīng)不僅僅是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)了，它關(guān)乎尊嚴(yán)，關(guān)乎希望，更關(guān)乎一個(gè)小女孩的生命。
老刀拍了拍他的肩膀：龜兒子，決賽可有硬仗要打。聽(tīng)說(shuō)CBD騎士隊(duì)請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)教練，要研究我們的‘山城閃電戰(zhàn)’。
陳小山握緊了拳頭，肩膀的疼痛仿佛消失了。他想起周雨桐說(shuō)過(guò)的話：我們的優(yōu)勢(shì)就是對(duì)這片土地的熟悉。他更想起老茶館墻上掛著的字：爬坡上坎，永不低頭。
夜風(fēng)吹過(guò)體育場(chǎng)，帶來(lái)長(zhǎng)江的潮氣。陳小山抬頭望向彈子石老街的方向，老茶館的燈還亮著，像一顆溫暖的星。他知道，接下來(lái)的一周，不僅是球隊(duì)的決賽，更是他和周雨桐，以及那個(gè)叫笑笑的小女孩，共同的戰(zhàn)役。
而他不知道的是，在CBD騎士隊(duì)的更衣室里，那個(gè)戴護(hù)目鏡的隊(duì)員正在和教練密謀：……他們就靠地形熟悉，下周六我們把場(chǎng)地周?chē)穆窡羧P(guān)掉，看他們?cè)趺磁埽?br />
教練陰笑著點(diǎn)頭：好主意。一群送外賣(mài)的，也敢跟我們玩橄欖球
窗外，南岸區(qū)的燈火璀璨，映照著繁華與貧瘠，也映照著即將到來(lái)的，一場(chǎng)關(guān)乎榮耀與生存的逆襲之戰(zhàn)。陳小山深吸一口氣，肩膀的疼痛再次襲來(lái)，卻讓他更加清醒。他知道，這場(chǎng)比賽，他們輸不起。
第五章
山城之光
南岸區(qū)體育場(chǎng)的夜燈在暮色中次第亮起，像一串散落的星辰。陳小山蹲在球員通道口，用膠帶纏繞著磨破的護(hù)腕，膠帶的黏性裹著汗水，在皮膚上留下刺癢的紅痕。遠(yuǎn)處傳來(lái)CBD騎士隊(duì)的熱身吶喊，混著器械碰撞的聲響，像一面繃緊的鼓。
龜兒子，手在抖啥子老刀瘸著腿蹲下來(lái)，往他手里塞了個(gè)油紙包，王大爺熬的姜糖，含一顆，壯膽。
糖塊在舌尖化開(kāi)，辛辣的暖意順著喉嚨往下淌。陳小山望著通道外銹跡斑斑的摩天輪，想起三天前周雨桐離開(kāi)時(shí)的背影——她攥著手機(jī)，指節(jié)泛白，短信框里骨髓庫(kù)初配成功的字樣還亮著，卻像道冰冷的閃電。
刀哥，陳小山聲音沙啞，周教練她……
曉得，老刀拍了拍他的肩膀，工裝口袋里掉出張泛黃的報(bào)紙剪報(bào)，標(biāo)題是重慶碼頭工人見(jiàn)義勇為，斷腿救下三孩童。當(dāng)年老子斷腿，躺了三個(gè)月，天天看天花板。后來(lái)想通了，只要命還在，坎就總有爬過(guò)去的一天。
球員通道外突然傳來(lái)騷動(dòng)。陳小山抬頭，看見(jiàn)周雨桐穿過(guò)人群走來(lái)，手里拎著個(gè)保溫桶。她換了身干凈的運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)束在腦后，卻掩不住眼下的青黑——笑笑的骨髓配型雖然初篩成功，但高分辨檢測(cè)和手術(shù)費(fèi)像兩座大山，壓得她喘不過(guò)氣。
教練！隊(duì)員們圍上去，李姐眼尖，發(fā)現(xiàn)她手腕上多了道針孔。
周雨桐搖搖頭，把保溫桶遞給陳小山：剛從醫(yī)院回來(lái)，笑笑說(shuō)想看你們贏。這是她煮的綠豆湯，加了冰糖。
綠豆湯的涼意透過(guò)桶壁傳來(lái)，陳小山卻覺(jué)得掌心發(fā)燙。他想起水滴籌更新的捐款記錄，昨天突然多了筆五萬(wàn)元的匿名轉(zhuǎn)賬，匯款備注寫(xiě)著致山城的騎手們。
裁判哨聲響起，決賽開(kāi)始了。CBD騎士隊(duì)果然如老刀所料，一開(kāi)場(chǎng)就采用燈光戰(zhàn)術(shù)——他們買(mǎi)通了場(chǎng)地管理員，每隔十分鐘就關(guān)閉一片區(qū)域的照明。當(dāng)?shù)诙瑹艄庀鐣r(shí)，陳小山正帶著球沖向底線，突然陷入一片漆黑。
陷阱！張彪的喊聲從左側(cè)傳來(lái)。陳小山猛地剎車(chē)，想起周雨桐教的黑暗定位法——用耳朵分辨觀眾席的歡呼聲，用鼻子嗅辨場(chǎng)地邊緣的青草味。他突然轉(zhuǎn)身，將球反手傳給從右側(cè)抄近道的李姐。
達(dá)陣！邊裁的旗語(yǔ)在月光下?lián)P起�？磁_(tái)上，王大爺舉著馬燈跳了起來(lái)，燈影里映出老茶館的茶客們，他們手里揮舞著紅綢巾，像一片躍動(dòng)的火焰。
中場(chǎng)休息時(shí)，周雨桐把隊(duì)員們聚在摩天輪下。銹鐵支架的陰影里，她攤開(kāi)一張手繪的地形圖：注意看，這片燈光盲區(qū)下面有條排水溝，是當(dāng)年洋人街修的。CBD那幫人肯定不知道。她指尖劃過(guò)地圖上的紅點(diǎn)，陳小山，你從排水口抄過(guò)去，我算過(guò)時(shí)間，剛好能趕上他們換防。
陳小山看著她眼底的血絲，突然想起高中時(shí)她在黑板上畫(huà)橄欖球戰(zhàn)術(shù)圖的樣子，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在她發(fā)梢鍍上金邊。教練，你的手……他瞥見(jiàn)她虎口處的創(chuàng)可貼。
沒(méi)事，周雨桐迅速把手背到身后，笑笑今天喝了兩碗粥。她的聲音很輕，卻帶著力量，她說(shuō)，等叔叔們拿了冠軍，她就把橄欖球玩偶送給得分最多的人。
下半場(chǎng)易地再戰(zhàn)。CBD騎士隊(duì)的體能開(kāi)始下降，他們習(xí)慣了明亮的場(chǎng)地和標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)術(shù)，在忽明忽暗的燈光里頻頻失誤。當(dāng)陳小山第三次從排水溝鉆出來(lái)時(shí)，對(duì)方的中衛(wèi)終于忍不住罵了句：你們這群送外賣(mài)的，根本不懂橄欖球！
我們懂爬坡上坎！老刀在替補(bǔ)席上怒吼，他的義肢在地上頓出悶響，懂怎么用最短的時(shí)間，跑最陡的坡！
比賽進(jìn)行到最后一分鐘，比分28:26，陳小山他們領(lǐng)先兩分。CBD騎士隊(duì)獲得了一次關(guān)鍵的進(jìn)攻機(jī)會(huì)，他們的四分衛(wèi)是個(gè)留洋歸來(lái)的金融精英，手臂力量驚人。
盯緊他！周雨桐在場(chǎng)邊大喊，聲音被觀眾的歡呼聲吞沒(méi)。陳小山看見(jiàn)她突然捂住腹部，臉色瞬間蒼白，卻依舊撐著欄桿，朝他比出一個(gè)左路突破的手勢(shì)。
四分衛(wèi)開(kāi)球了。陳小山像往常送急單一樣，計(jì)算著對(duì)方球員的跑動(dòng)軌跡，預(yù)判著傳球路線。當(dāng)球飛起來(lái)的瞬間，他突然想起老刀教的碼頭攔截術(shù)，想起周雨桐說(shuō)的用對(duì)地形，以巧破力。
他沒(méi)有去接那球，而是猛地沖向?qū)Ψ阶舐返拿^(qū)——那里有個(gè)被廣告牌擋住的斜坡，是他送蛋糕時(shí)發(fā)現(xiàn)的近道。當(dāng)對(duì)方球員以為他要攔截時(shí)，他卻一個(gè)急停，從斜坡上俯沖而下，像顆出膛的子彈。
傳球！他大吼。
張彪心領(lǐng)神會(huì)，將球高高拋起。陳小山在半空中接住球，腳下是熟悉的塑膠跑道，鼻尖是青草混著汗水的味道。他聽(tīng)見(jiàn)周雨桐的吶喊，聽(tīng)見(jiàn)王大爺?shù)那描屄�，�?tīng)見(jiàn)長(zhǎng)江水在不遠(yuǎn)處奔騰。
達(dá)陣！
終場(chǎng)哨音響起時(shí)，陳小山跪在地上，汗水滴在草皮上，暈開(kāi)一小片深色。周雨桐跑過(guò)來(lái)，遞給他一瓶水，手指卻在發(fā)抖。她的手機(jī)屏幕亮著，是醫(yī)院發(fā)來(lái)的短信：高分辨配型成功，手術(shù)費(fèi)已籌齊，明早可安排手術(shù)。
誰(shuí)……陳小山看著她泛紅的眼眶。
周雨桐搖搖頭，指了指看臺(tái)上——老刀正扶著王大爺往下走，老人手里舉著個(gè)功德箱，上面貼著騎手互助基金的字條。遠(yuǎn)處，幾個(gè)穿西裝的人朝他們走來(lái)，領(lǐng)頭的正是南山別墅區(qū)的那個(gè)女人，她手腕上的翡翠手鐲在燈光下閃閃發(fā)亮。
頒獎(jiǎng)典禮在彈子石老街廣場(chǎng)舉行。臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)把獎(jiǎng)杯遞給老刀，鏡頭掃過(guò)隊(duì)員們洗得發(fā)白的工服，掃過(guò)他們曬得黝黑的臉龐。陳小山站在人群里，看見(jiàn)周雨桐抱著笑笑走過(guò)來(lái)，小女孩戴著粉色的橄欖球帽，手里攥著個(gè)洗得發(fā)白的玩偶。
叔叔，給你。笑笑把玩偶塞進(jìn)陳小山手里，小臉上帶著病后的蒼白，眼睛卻亮得像星星。
周雨桐站在一旁，欲言又止。陳小山突然想起高中時(shí)沒(méi)送出去的情書(shū)，想起暴雨里那個(gè)差評(píng)，想起深夜送的每一碗熱粥。他從口袋里摸出個(gè)東西，塞進(jìn)笑笑手里——是老刀給的那枚碼頭安全帽吊墜，上面安全兩個(gè)字被磨得發(fā)亮。
戴著它，以后叔叔送單時(shí)，就當(dāng)給你護(hù)航。
廣場(chǎng)上的燈光突然暗了下來(lái)，只有兩江四岸的霓虹依舊璀璨。不知誰(shuí)放起了煙花，在夜空里炸開(kāi)一片絢爛。陳小山看見(jiàn)周雨桐的嘴角微微上揚(yáng)，像當(dāng)年坐在他前排時(shí)那樣，笑出了彎月亮般的眼睛。
老刀瘸著腿走過(guò)來(lái)，往他手里塞了瓶啤酒：龜兒子，曉得那五萬(wàn)塊誰(shuí)捐的不他指了指不遠(yuǎn)處和王大爺下棋的幾個(gè)老頭，都是些退休的老碼頭工人，說(shuō)看到你就像看到當(dāng)年的自己。
江風(fēng)吹過(guò)老街，帶著火鍋的香氣和蓋碗茶的回甘。陳小山望著江面上航行的貨輪，燈光在波浪里碎成金箔。他想起第一次送外賣(mài)摔車(chē)時(shí)，王大爺說(shuō)的路還長(zhǎng)，慢慢走，想起周雨桐在訓(xùn)練時(shí)說(shuō)的只要不放棄，就還有機(jī)會(huì)。
手機(jī)突然震動(dòng)，是系統(tǒng)提示音。陳小山以為又是派單，解鎖屏幕卻發(fā)現(xiàn)是條短信，來(lái)自一個(gè)陌生號(hào)碼：陳小山你好，我是周雨桐的丈夫，笑笑的爸爸。當(dāng)年我打橄欖球受傷退役，沒(méi)能給她們更好的生活，謝謝你替我照顧她們。
陳小山猛地抬頭，看見(jiàn)周雨桐正望著江水發(fā)呆，無(wú)名指上的素圈銀戒在月光下閃著微光。他突然明白，有些坎，需要兩個(gè)人一起爬；有些光，要穿過(guò)層層雨霧，才能照進(jìn)心里。
走了，龜兒子！老刀拍著他的背，王大爺留了最后一碗姜茶，茶蓋立起靠碗邊——說(shuō)要給你算筆‘情債’。
陳小山笑了笑，把笑笑的玩偶塞進(jìn)外賣(mài)箱。箱底躺著那封高中時(shí)的情書(shū)，紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，卻在煙花的光亮里，透出淡淡的墨香。他跨上電動(dòng)車(chē)，車(chē)頭燈劃破老街的夜色，照亮了青石板路上的水洼，也照亮了前方蜿蜒向上的坡。
這爬坡上坎的人生啊，終究是要向著光，一步步，走下去的。就像這山城的夜，無(wú)論多黑，總有一盞燈，為晚歸的人，亮著。而他知道，從今往后，他的燈，不再是一個(gè)人。