第一章
1
《麥茬地的黃昏》
六月的風(fēng)裹著麥芒的刺癢，從李鐵柱后頸的老疤上刮過去。他蹲在田埂邊，脊梁骨彎成張舊弓，煙卷在指縫里明明滅滅，火星子落進(jìn)褲腳的補(bǔ)丁上，燙得他縮了縮腿——倒不是疼，是麻木得遲鈍了。
眼前的麥茬地剛收完，秸稈被機(jī)器啃得參差不齊，像一群沒牙的老狗齜著黃牙。西邊的日頭正往山坳里墜，把云彩染成鐵銹紅，連帶著地頭那棵歪脖子老槐樹的影子都拉得老長，正罩在李鐵柱半荒的玉米地上。
這苗兒……他用鞋尖撥拉了下腳邊的玉米稈。說是苗兒，其實早過了拔節(jié)的時節(jié)，可稈子細(xì)得像竹筷子，葉子卷著，邊沿泛著焦黃。更要命的是間距，有的地方挨得密匝匝，擠得苗兒直打蔫；有的地方空出半尺寬的土壟，長著半人高的狗尾巴草——這哪像莊稼地倒像哪個毛頭小子拿把米往地上撒，撒到哪兒算哪兒。
李鐵柱摸出旱煙袋，煙絲是鎮(zhèn)集上三塊五一斤的碎葉子，卷在報紙里，紙角還印著2025年春耕補(bǔ)貼政策。他深吸一口，煙油子嗆得喉嚨發(fā)苦。去年這時候，他還能貓著腰在地里耪地，一鋤一鋤把土塊敲碎，把草窠子連根拔起�？勺源蛉路菰诘乩飼灥梗缓眯娜吮郴丶�，這腰就再沒直溜過。
鐵柱哥！
遠(yuǎn)處傳來摩托車的突突聲，李鐵柱不用抬頭也知道是村主任老周。那輛紅色的二手摩托車買了三年，排氣管子總冒藍(lán)煙，像條拖尾巴的灰云。老周把車往田埂上一歪，車腳支進(jìn)松軟的土里，濺起幾點泥星子：讓我好找！蹲這兒當(dāng)土地公呢
李鐵柱沒搭腔，把煙屁股摁在田埂上，火星子滋啦一聲滅在泥里。老周走到他跟前，褲腿沾著麥芒，手里攥著個皺巴巴的塑料袋，露出半截紅色的繳費單：新農(nóng)合的錢，該交了。今年漲到四百一，上頭說月底前必須收齊。
不交。李鐵柱的聲音像塊曬干的土坷垃，砸在地上沒個響。
老周蹲下來，膝蓋壓得草葉沙沙響：咋又鬧脾氣去年你說手頭緊，我?guī)湍銐|了一百。今年可不成，鎮(zhèn)里卡得嚴(yán)，挨家挨戶查電子臺賬。他指了指玉米地，你這身子骨，真要有個三長兩短……
死了省心。李鐵柱打斷他，喉結(jié)動了動。這句話他在心里滾了無數(shù)遍，說出口倒輕得像片柳絮。
老周猛地站起來，摩托車被他碰得晃了晃，排氣管噗地噴了團(tuán)黑煙：你這話說的！前兒個我去鎮(zhèn)醫(yī)院，見著你家小子了——
李鐵柱的背突然繃直了，他兒子李向陽，去年秋天去縣城送外賣，走的時候說等攢夠錢接您進(jìn)城，可自打三月份他暈倒，兒子只打過兩通電話。第一通是村醫(yī)給撥的，電話那頭噪雜得很，兒子喊：爸您咋又折騰我這正送單呢，扣錢！第二通更短，是上個月，接電話的是個女的，操著城里口音：叔，向陽在跑單，他說讓您別老打電話，我們這兒忙。
他咋說李鐵柱盯著自己的鞋尖。那雙黑布鞋是亡妻秀蘭走前做的，鞋幫磨破了，他拿麻繩綁著，倒比新鞋還結(jié)實。
老周撓了撓后頸：也沒說啥……就問您最近咋樣。他蹲下來，聲音軟了些，鐵柱，不是我說你，你才四十出頭，比我小五歲呢。秀蘭走了五年，可日子不還得往前過你看東頭王嬸，男人癱了十年，不照樣把三個娃拉扯大
李鐵柱沒接話，伸手摸向褲兜。降壓藥瓶的鋁蓋硌著指尖，他摸出來，對著夕陽看，瓶子是空的。村醫(yī)說過，這藥得天天吃，可他總想著吃那么多干啥，省倆錢給向陽娶媳婦。
老周，他突然開口，你說我是不是個廢物
老周愣住了，李鐵柱的聲音輕得像風(fēng)，可老周卻覺得有塊石頭砸在胸口。十年前修水渠，李鐵柱帶著村里的壯勞力在溝里挖了半個月，手背裂得見骨，沒喊過一聲疼；八年前暴雨沖垮了村東的橋，是他帶著人用木料搭了臨時橋，自己在水里泡了三天三夜；就連五年前秀蘭得癌癥，他賣了兩頭豬、半車玉米，在醫(yī)院守了整月，眼都沒合過……
你胡說啥呢！老周急了，上回張嬸家的谷倉漏雨，不是你幫忙修的前兒個劉叔家的孫子掉河里，要不是你路過——
那是命。李鐵柱打斷他，把空藥瓶攥得咔嗒響，那娃命大，沒讓我這廢物害死。
老周的嘴張了張，到底沒說出話來。遠(yuǎn)處傳來收麥機(jī)的轟鳴，是村西頭老李家在搶收。夕陽已經(jīng)完全沉進(jìn)山坳，天邊的云褪成青灰色，玉米葉在風(fēng)里沙沙響，像有人在低聲說話。
李鐵柱站起來，拍了拍褲腿的土。他的影子被拉得老長，和老槐樹的影子疊在一起，分不清哪道是樹影，哪道是人影。老周還想說什么，卻見他摸出根草莖，叼在嘴里，往家的方向走。
土坯房的煙囪沒冒煙，米缸里的米前天就見底了，早上煮的紅薯粥還是最后半鍋。路過村頭的老井時，他蹲下來，掬了把涼水洗臉。水面晃著他的臉：眼角的皺紋像刀刻的，兩頰陷下去，顴骨凸得老高，活像村東頭那座破廟里的泥菩薩。
鐵柱叔！
身后傳來脆生生的喊聲，李鐵柱回頭，是張嬸家的小孫女妞妞，扎著兩個羊角辮，舉著個塑料袋：奶奶讓我給您送兩個窩窩，說您地里活計忙。
李鐵柱接過來，窩窩還帶著熱乎氣，玉米面的甜香鉆進(jìn)鼻子。他摸了摸妞妞的頭，她發(fā)梢沾著草屑，像只小麻雀。謝謝你奶奶。他說，聲音啞得厲害。
妞妞跑遠(yuǎn)了，他站在井邊，望著她的背影消失在暮色里。
風(fēng)裹著遠(yuǎn)處的蛙鳴吹過來，他突然想起秀蘭。那時候他們剛結(jié)婚，也是這樣的黃昏，秀蘭端著飯碗坐在門檻上，喊他：鐵柱，吃飯了！她的聲音甜甜的，像山澗里的泉水。后來他們有了向陽，秀蘭抱著娃在田埂上走，夕陽把三個人的影子疊在一起，像幅畫。
可現(xiàn)在，畫碎了。
李鐵柱摸著褲兜里的空藥瓶，往家走。土坯房的門沒鎖，他推門進(jìn)去，摸黑摸到燈繩，拉亮那盞昏黃的燈泡。墻上的掛歷還是2010年的，是秀蘭走的那年買的，畫著牡丹花，花瓣都褪成了淡粉色。桌子上擺著秀蘭的遺像，相框邊被他擦的亮亮的。
他坐在炕沿上，找出兩粒降壓藥，扔進(jìn)嘴里，干咽下去。喉嚨里泛起苦澀，像吞了把碎玻璃。窗外的月光爬上窗欞，照在炕頭的破棉絮上。他望著墻上的掛歷，突然想起向陽寄來的請柬——說是要在縣城辦婚禮，可請柬在鎮(zhèn)郵局半個月了，他始終沒去取。
去干啥他對著空氣說，給人當(dāng)老叫花子
半夜里，李鐵柱被一陣劇痛疼醒。他蜷在炕上，雙手按著胸口，冷汗把背心浸透了。降壓藥的勁兒過了，心跳得像擂鼓，太陽穴突突地跳。他摸向床頭的搪瓷缸，里面沒水，只有半杯隔夜的紅薯粥，結(jié)著層白生生的皮。
他掙扎著下炕，扶著墻往灶房走。月光從破窗戶照進(jìn)來，照見灶臺上裂著縫的鐵鍋，照見米缸里那點見底的米，照見咸菜壇上的白毛。他前兒個摔碎的老瓷碗還在地上，碎片閃著冷光，像一地的星星。
李鐵柱扶著灶臺慢慢蹲下，手碰到了個硬邦邦的東西。他摸出來，是個玻璃瓶子，瓶身上的標(biāo)簽早被蹭掉了，只隱約能看見敵敵畏三個字。這是去年滅蚜蟲剩下的，他藏在灶臺底下，忘了扔。
月光透過瓶子，在地上投出個綠色的光斑。李鐵柱盯著那光斑，耳邊響起秀蘭臨終前的話：鐵柱，等向陽成家，咱就去看海。可現(xiàn)在，向陽的婚禮請柬在鎮(zhèn)郵局積灰，而他連去取的力氣都沒有。
他擰開瓶蓋，農(nóng)藥的氣味沖得他瞇起眼。那氣味是嗆的，卻讓他想起秀蘭走的那天——醫(yī)院的消毒水味，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，還有兒子紅著眼眶說：爸，要不……拔了吧。
李鐵柱把瓶子湊到嘴邊，突然聽見窗外有動靜。他猛地抬頭，月光里，一只灰雀撲棱棱飛過，撞在窗欞上，又撲騰著飛走了。
他放下瓶子，手心里全是汗。墻上的掛鐘當(dāng)?shù)仨懥艘宦�，已是后半夜兩點。李鐵柱盯著敵敵畏的瓶子，又看了看秀蘭的遺像。照片里的她穿著紅棉襖，笑得那么甜，好像在說：鐵柱，再等等。
他伸手摸了摸遺像的邊框，指尖觸到秀蘭的臉，涼絲絲的。突然，他想起妞妞送來的窩窩，還在桌子上。他走過去，掰開一個，玉米面的香氣混著月光，漫進(jìn)鼻腔。
再吃一口吧。他對自己說，就一口。
窩窩的甜香在嘴里散開時，李鐵柱聽見遠(yuǎn)處傳來雞鳴。他望著窗外漸亮的天色，突然想起村東頭的河壩，那里有他和秀蘭當(dāng)年約會的破木船，船縫里還藏著半塊秀蘭塞給他的糖，都放了十來年了，不知道還在不在。
他把敵敵畏的瓶子重新塞回灶臺底下，摸黑找出那雙麻繩綁的黑布鞋。明天，他想，明天去鎮(zhèn)郵局取請柬。就算兒子嫌他丟人，他也得去，不為別的，就為秀蘭那句等向陽成家，咱就去看海。
data-faype=pay_tag>
可當(dāng)他蹲在門檻上系鞋帶時，突然覺得眼前發(fā)黑。他扶著墻想站起來，卻重重摔在地上。額頭撞在碎碗片上，血順著臉往下淌，滴在青磚上，像朵開敗的石榴花。
李鐵柱望著頭頂?shù)姆苛�，聽見自己急促的心跳聲。他想喊人，可喉嚨像塞了團(tuán)棉花，發(fā)不出聲。意識開始模糊時，他最后想到的，是村主任老周說的那句話：鐵柱，你不是廢物。
而在他看不見的地方，老周的摩托車燈正劃破晨霧，往土坯房的方向駛來。他夜里翻來覆去睡不著，總覺得李鐵柱的話不對勁兒，這不，天沒亮就揣著繳費單來了。
2
《灶膛里的冷灰》
老周的摩托車在門口響起時，李鐵柱正半趴在碎碗片上，血把青磚染成暗褐色。老周推開虛掩的門，車鑰匙當(dāng)啷掉在地上，他撲過去抱起李鐵柱，后頸的汗把襯衫黏在背上：鐵柱！鐵柱！
李鐵柱的眼皮動了動，喉嚨里發(fā)出含混的嗯聲。老周摸了摸他額頭，燙得像塊燒紅的鐵，指甲蓋掐他虎口，掐出個白月牙，人還活著，就是燒得糊涂了。
作孽喲！老周把他橫抱到炕上，轉(zhuǎn)身去灶房舀涼水。土坯房的梁上落著灰，被他帶起的風(fēng)卷下來，撲在李鐵柱臉上。老周拿濕毛巾給他擦血，擦到額角的傷口時，李鐵柱突然喊了聲秀蘭，聲音啞得像破風(fēng)箱。
村醫(yī)背著藥箱趕到時，天已微微亮。老周蹲在門檻上抽煙，煙屁股扔了一地。村醫(yī)掀開李鐵柱的眼皮，用手電筒照了照：腦震蕩倒不至于，就是發(fā)燒燒的。前兒個我就說他降壓藥不能斷，偏不聽！他翻出體溫計夾在李鐵柱腋下，先打退燒針，再輸點葡萄糖。老周，你去王嬸家借個鋁鍋，燒點熱水。
李鐵柱是在午后醒的，他望著頭頂?shù)姆苛海粫r分不清自己在哪。梁上的蜘蛛網(wǎng)還是老樣子，墻角的老鼠洞用碎磚堵著，秀蘭的遺像在窗臺上，玻璃框被陽光照得發(fā)亮。他動了動胳膊，發(fā)現(xiàn)輸液管貼在手背上，涼絲絲的。
醒了老周從灶房探出頭，手里端著碗紅糖姜水，可算醒了！你小子昨兒個差點把我嚇出心臟病。
李鐵柱想說話，喉嚨像塞了把干稻草。老周扶他起來，姜水燙得他直齜牙，卻甜得發(fā)膩。
老周，李鐵柱喝完水，聲音還是啞的，你回去吧，我沒事。
老周把空碗往桌上一墩：沒事你昨兒個腦門磕出個雞蛋大的包！村醫(yī)說你要是再晚半小時——他突然閉了嘴，蹲下來撿地上的碎碗片，我?guī)湍惆堰@些收拾了。
李鐵柱看著他彎腰的背影，老周的背也駝了，后頸的肉堆成個包，像塊老樹根。他想起二十年前修水渠，老周才三十出頭，往溝里一跳就是一整天，褲腿沾滿泥，還能扯著嗓子唱《打靶歸來》。
那敵敵畏……李鐵柱突然說。
老周的手頓了頓，他在灶臺底下摸到那個綠瓶子，瓶蓋沒擰緊，農(nóng)藥味混著灶膛的灰，嗆得他直咳嗽。他把瓶子塞進(jìn)褲兜，沒回頭：我?guī)湍阏业胤饺尤ァ?br />
李鐵柱望著窗外，院角的老棗樹抽了新芽，綠得扎眼。去年這時候，秀蘭還在樹下打棗，竹桿敲得枝椏響，棗子落進(jìn)她的藍(lán)布圍裙，咚咚砸在地上�，F(xiàn)在圍裙還掛在墻上，布面褪成了灰白色，邊角打著補(bǔ)丁。
老周走后，李鐵柱拔了輸液管。針孔滲著血，他拿棉花球按了按，下炕時腿軟得厲害，扶著墻挪到灶房。米缸見底了，缸底沾著幾粒米，咸菜壇蓋著塊破布，他掀開，霉味呼地涌出來，壇里的蘿卜條全白了，長毛的地方鼓著泡。
他抄起咸菜壇往地上一摔，陶片迸得滿地都是，爛蘿卜條濺在墻上，黏糊糊的。李鐵柱靠著灶臺滑坐下，望著那些碎陶片。這壇子是秀蘭的陪嫁，二十年前從娘家挑過來，壇身刻著并蒂蓮，現(xiàn)在蓮花瓣上沾著霉斑，倒像朵開敗的花。
作踐東西！
門口傳來喝罵聲，李鐵柱抬頭，是王嬸，拎著個竹籃，籃里堆著新摘的黃瓜，葉子上還沾著露水。她踩過碎陶片，蹲下來拍他的肩：昨兒個妞妞說給你送窩窩，你沒吃我就覺著不對，早上讓老周去看看——
王嬸，李鐵柱別過臉，我不餓。
不餓王嬸把竹籃往桌上一放，黃瓜嘩啦啦滾出來，你當(dāng)我沒看見米缸見底了，咸菜壇長毛了，灶臺上的紅薯粥都餿了！她掀開竹籃里的布，露出一飯盒玉米餅，我蒸了新的，熱乎著呢。
李鐵柱望著玉米餅，餅子金黃，邊沿焦脆，像秀蘭從前做的。他突然想起，秀蘭最后一次吃玉米餅，是在醫(yī)院的走廊里。她靠在他肩上，手直抖，一邊吃一邊說：鐵柱，等我好了，給你做糖餅，放多多的糖。
可她終究沒好。
王嬸摸了摸他額角的傷口：還疼不我讓我家小子去鎮(zhèn)里買了藥膏，說是去疤的。她指了指墻上的圍裙，秀蘭的東西，你收收吧。老擱這兒，招灰。
李鐵柱沒說話，王嬸嘆口氣，把玉米餅塞進(jìn)他手里：吃吧，涼了就硬了。她轉(zhuǎn)身要走，又回頭，對了，村東頭老李家的谷倉漏雨，他說等你好了去幫著修修。你那手藝，村里沒幾個比得過的。
谷倉李鐵柱望著手里的玉米餅。十年前修谷倉的事，像被風(fēng)吹開的舊書，一頁頁翻出來。他帶著人拆了舊木料，量尺寸，鋸木板，秀蘭端著茶桶來送水，水碗里漂著野菊花。老李家的谷倉修好那年，收成特別好，玉米堆得像座小山，壓得房梁吱呀響。
鐵柱王嬸的聲音把他拉回現(xiàn)實。
嗯，他低頭咬了口玉米餅，面香混著眼淚，過兩天就去。
王嬸走后，李鐵柱把玉米餅吃完了。餅渣掉在胸前，他慢慢撿起來，放進(jìn)嘴里。灶膛里的冷灰還沒掃，他蹲下來，用枯枝撥了撥，灰底下埋著半塊炭，紅著點火星。
天黑得早，他翻出秀蘭的木箱，箱底壓著件紅棉襖，是她結(jié)婚時穿的，布面磨得發(fā)亮。箱子最底下有個鐵盒，他打開，里面是秀蘭的照片：結(jié)婚照、抱著向陽的合影、在田埂上笑的側(cè)影……最后一張是張泛黃的信紙，秀蘭的字歪歪扭扭，是生病時寫的：
鐵柱，我走了別難過。向陽大了，你得為自己活。要是哪天撐不住了，想想我們在一起的日子。
李鐵柱的手開始抖，他把信紙貼在臉上。紙角磨得毛了，還沾著秀蘭的眼淚。
后半夜，李鐵柱又發(fā)燒了。他蜷在炕上，夢見秀蘭站在河壩上，穿著紅棉襖，沖他笑：鐵柱，來呀。他往河壩跑，腳底下是軟軟的泥，跑不快。秀蘭的身影越來越淡，最后變成一團(tuán)白霧，他撲過去，卻撞在破木船上。
船縫里有塊糖，包糖的紙已經(jīng)發(fā)黃，糖塊硬得像石頭。他把糖放進(jìn)嘴里，甜得齁嗓子，可笑著笑著就哭了，眼淚把糖塊泡軟了，順著喉嚨往下淌。
秀蘭……他在夢里喊。
天亮?xí)r，李鐵柱醒了。他摸了摸枕頭，濕了一片。窗外傳來麻雀的叫聲，他掀開被子下炕，發(fā)現(xiàn)秀蘭的紅棉襖搭在椅背上，是他夜里做夢時抱出來的，衣襟上還留著他的眼淚。
他走到院門口，老棗樹的影子落在地上，像把破傘。遠(yuǎn)處傳來打谷機(jī)的轟鳴，是老李家在曬麥。李鐵柱望著自己的影子，突然發(fā)現(xiàn)，影子里的人背沒那么駝了，腰板直了些。
他轉(zhuǎn)身回屋，從灶臺底下摸出個布包，那是他藏的錢，賣玉米的八百塊，壓在破襪子底下。他數(shù)了數(shù)，抽出四百一，塞進(jìn)褲兜。村主任說的新農(nóng)合，該交了。
走到村口時，他遇見老周。老周騎著摩托車，后座綁著袋化肥，見了他眼睛一亮：你小子！昨兒個嚇我一跳，今兒個倒精神了
李鐵柱把錢遞過去：新農(nóng)合的錢，四百一。
老周沒接，盯著他額角的傷口：你這是……想通了
李鐵柱笑了笑，笑得嘴角發(fā)疼：秀蘭說，要為自己活。他指了指河壩的方向，我去取點東西。
老周望著他的背影，李鐵柱走得很慢，卻很穩(wěn)，像棵被風(fēng)吹彎的樹，終于要直起來了。風(fēng)裹著麥香吹過來，老周突然想起，二十年前修水渠時，李鐵柱也是這樣走路的，腰板挺得直，腳步帶風(fēng)，褲腳沾著泥，卻把十里八鄉(xiāng)的壯勞力都攏在身后。
河壩到了，破木船還在老地方，船底的洞沒補(bǔ)，積著半灘水。李鐵柱蹲下來，扒開船縫里的青苔，里面什么也沒有了。
秀蘭，他對著河風(fēng)說，我還是不明白，你說的‘為自己活’是啥意思了。你不在，我感覺不到活著還有什么意思。
夕陽把河壩染成金紅色，李鐵柱往回走，路過王嬸家的菜地時，王嬸喊他：鐵柱，明兒個我家摘黃瓜，你來幫著搭個架子
好。他應(yīng)了一聲，腳步輕快了些。
走到土坯房門口，他看見臺階上放著個紙包，用紅繩捆著。打開一看，是雙新布鞋，黑面白底，鞋幫繡著并蒂蓮，是王嬸的女兒從城里寄來的，說給鐵柱叔的。
李鐵柱把鞋捧在手里，鞋底還帶著新布的味道，針腳密得像秀蘭從前做的。
他蹲在門檻上換鞋，新鞋有點緊，擠得腳趾發(fā)疼�？伤麤]在意，反而笑了。疼，說明他還活著，還能感知這世界的溫度。
屋里的燈亮了，李鐵柱擦了擦秀蘭的遺像，把新鞋放在桌腳。窗外的風(fēng)掀動墻上的舊掛歷，牡丹花頁嘩啦翻過去，露出背面的鉛筆字，是秀蘭寫的，鐵柱，明天去集上買鹽。
他摸出手機(jī)，翻出兒子的號碼。手指在撥號鍵上懸了半天，終于按了下去。電話響了五聲，接通了，是兒子的聲音，帶著點慌亂：爸您咋打電話了我這正送單呢……
向陽，李鐵柱說，你結(jié)婚的請柬，在鎮(zhèn)郵局對吧我明兒個去取。
電話那頭沉默了，李鐵柱聽見電動車的喇叭聲，聽見兒子喘著氣說：爸，您別來……城里路不好走，您……
我想去。李鐵柱打斷他，你媽說，等你成家，咱就去看海。
電話那頭沒聲音了，李鐵柱聽見兒子吸鼻子的聲音，像小時候他摔疼了，忍著不哭的樣子。
行，兒子說，我明兒個請半天假，去接您。
李鐵柱掛了電話，把手機(jī)放在秀蘭的遺像前。月光爬上窗欞，照在新鞋上，照在糖紙上，照在他額角的傷口上。那道疤，以后會變成他活著的勛章。
他走到灶房，往米缸里倒了半袋玉米粉，是王嬸塞給他的。然后他生起了火，灶膛里的柴禾噼啪響，火苗舔著鍋底，把水燒得咕嘟咕嘟冒泡。他要煮鍋紅薯粥，多加把米，再切根王嬸送的黃瓜，就著新蒸的玉米餅。
水開了，李鐵柱掀開鍋蓋，白汽撲在臉上，燙得他瞇起眼。他突然想起，秀蘭最愛看他做飯，說他添柴的樣子像在哄孩子。現(xiàn)在，他終于懂了，過日子，就是把冷灰焐熱，把碎碗粘好，把沒說完的話，慢慢說給風(fēng)聽。
3
《衛(wèi)生室的白墻》
李鐵柱是被麻雀叫醒的。
窗臺上那只灰雀撲棱著翅膀，爪子扒拉著瓦縫里的草籽，嘰嘰喳喳的。他翻了個身，陽光正從破窗欞漏進(jìn)來，在炕沿投下道金線。線那頭，是昨晚擦得锃亮的新布鞋，黑面白底，鞋幫的并蒂蓮在晨光里泛著溫柔的紅。
他摸過枕頭下的手機(jī)，屏幕亮著，有條未讀短信，是王嬸：鐵柱，我讓妞妞給你送了倆雞蛋，擱在門墩上。
李鐵柱把手機(jī)貼在胸口，心跳得有點快。他套上新布鞋，對著墻根的破鏡子理了理藍(lán)布衫。這是秀蘭走前給他做的，洗得發(fā)白，領(lǐng)口卻漿得板正。鏡子里的人額角還留著淡紅的疤，可眼睛亮了，像口久旱的井，終于蓄了點水。
門墩上的雞蛋還帶點露水，李鐵柱剝了殼塞進(jìn)嘴里，他嚼得很慢，蛋香混著晨霧，漫進(jìn)喉嚨。路過王嬸家菜地時，王嬸正蹲在壟間拔草，抬頭喊：鐵柱，有啥好事這么高興
準(zhǔn)備去鎮(zhèn)里。李鐵柱指了指鞋幫，您這黃瓜長得好。
王嬸直起腰，手撐著后腰笑：托你的福！她從菜筐里撿了根頂花帶刺的黃瓜，帶著，路上啃。
李鐵柱接過來，黃瓜刺扎得手心發(fā)癢。他往鎮(zhèn)里走，路過村東頭的老水渠。十年前他帶著人挖的，現(xiàn)在渠底鋪了水泥，水流得清亮，倒映著天上的云。
鎮(zhèn)郵局在十字街口，紅漆招牌掉了塊皮，寫著中國郵政的字跡褪成了粉色。李鐵柱遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見兒子的電動車，藍(lán)白相間，后架綁著個保溫箱，是送外賣的行頭。李向陽正倚著車抽煙，看見他，手一抖，煙屁股掉在地上。
爸。李向陽跑過來，手在褲腿上蹭了蹭，您咋來得這么早
李鐵柱沒說話，盯著兒子。這是他半年來第一次見兒子�，F(xiàn)在的李向陽瘦了，下巴尖得扎人，黑眼圈像抹了層灰，倒是比從前高了，肩寬得能擋半面風(fēng)。
走，我?guī)闳≌埣�。李向陽接過他手里的黃瓜，扔進(jìn)保溫箱，郵局張姨說請柬在三號信箱，我昨天問過了。
信箱鐵殼子涼絲絲的，李鐵柱插進(jìn)鑰匙，咔嗒一聲，信封滑出來——紅底燙金，印著李向陽
陳雨薇
新婚志喜，邊角沾著郵戳的墨點。他摸了摸燙金字，想起秀蘭的遺像，想起二十年前他和秀蘭的結(jié)婚證，紅本本翻得卷了邊。
爸，咱去吃碗面吧李向陽搓著手，鎮(zhèn)東頭的羊肉面，湯頭鮮。
李鐵柱點頭，面館在老橋邊，門臉兒小，玻璃上蒙著油垢。老板娘看見顧客上門，笑出滿臉褶子：想吃點啥李向陽指了指菜單：兩碗招牌面。
面碗端上來，羊肉燉得爛，湯里漂著蒜苗。李鐵柱吸溜了口面，熱湯燙得舌尖發(fā)麻。
爸，李向陽突然說，雨薇她……
啥樣的姑娘李鐵柱打斷他，你媽總說，得找個知冷知熱的。
李向陽的筷子在碗里攪了攪：她在超市當(dāng)收銀員，人挺好的。就是……他抬頭看李鐵柱，她沒見過咱村，我怕她……
怕啥李鐵柱夾起塊羊肉，咱村的地是熱的，水是甜的，比城里差啥
李向陽沒接話，低頭扒面。面湯濺在他手腕上，他縮了縮手。腕子上有道疤，從手背一直爬到小臂，像條扭曲的蚯蚓。
咋弄的李鐵柱問。
送單時摔的。李向陽說得輕描淡寫，電動車滑了，撞在路沿上。
李鐵柱放下碗，他想起李向陽小時候，爬樹掏鳥窩摔破膝蓋，哭著往家跑，他抱著兒子在灶房抹紫藥水，秀蘭在旁邊笑：看你還淘！現(xiàn)在這疤，比那時候的傷深多了，肉翻著，像道沒合口的舊賬。
向陽，李鐵柱說，要不回村吧你在老家?guī)蛶凸�，比送外賣強(qiáng)。
李向陽的筷子當(dāng)?shù)氐粼谕肜铮喊郑欢≡诖謇锬軖陰讉�錢雨薇她爸說了，結(jié)婚得在縣城買房，首付要十五萬……他突然閉了嘴，盯著窗外的老橋。
爸，我不是嫌您。李向陽的聲音突然低了，是雨薇她奶奶……她見過您照片，說您……
說我像個老叫花子李鐵柱替他說完，笑了笑，我知道。
李向陽的眼眶紅了，他掏出手機(jī)，翻出張照片：這是雨薇。屏幕上的姑娘扎著馬尾，穿件白襯衫，站在超市門口，身后堆著紙箱，笑得很甜。
挺好。李鐵柱說，比你媽年輕時還俊。
李向陽吸了吸鼻子：她奶奶病了，在醫(yī)院住著，她壓力大。前兒個她還說，等結(jié)了婚，接您去城里住，說您做飯香……
李鐵柱沒說話，把最后一口面湯喝了。
從面館出來，李鐵柱說想繞到村衛(wèi)生室拿降壓藥。李向陽要陪他，他擺了擺手：你送單去吧，我認(rèn)得路。
衛(wèi)生室是舊校舍改的，墻皮脫落，露出好好學(xué)習(xí)的紅漆標(biāo)語。李鐵柱推開門，消毒水味嗆得他瞇眼。里屋傳來村醫(yī)的聲音：小張，把那盒降壓藥放架子上，就是李鐵柱常吃的那種。
李鐵柱護(hù)士小張的聲音，就東頭那個蔫巴老頭前兒個我還聽人說，他兒子在縣城送外賣，找了個城里對象，女方家嫌他爸沒本事……
小點聲！村醫(yī)壓低嗓子，那老頭可憐，媳婦走了，兒子又不貼心。上回我給他量血壓，高壓180，他還說‘吃啥藥，省倆錢給兒子’。
活該！小張的聲音尖起來，我表姐嫁的就是農(nóng)村的，婆婆天天哭窮，現(xiàn)在鬧得要離婚。聽說李鐵柱那兒子，為了湊首付，天天跑夜單，上個月還撞了車——
李鐵柱的血往頭上涌，他扶著門框，指甲掐進(jìn)木頭里。小張還在說：要我說，這種爹就是累贅……
夠了！村醫(yī)喝止她，你當(dāng)大夫的，嘴咋這么毒
李鐵柱轉(zhuǎn)身往外走，腳步虛得像踩在棉花上。陽光刺得他睜不開眼，他扶著墻蹲下來，額角的疤火辣辣地疼。小張的話在耳邊轉(zhuǎn)，像根細(xì)針，扎得他心口發(fā)悶。
爸！
李向陽的電動車吱地剎在跟前。他蹲下來，手忙腳亂摸李鐵柱的額頭：您咋了臉白得跟紙似的。
李鐵柱推開他的手：回村吧。
你這情況……
不用管，老毛病了。李鐵柱站起來，新布鞋的鞋尖蹭著墻根的野草，我回村。
李向陽沒說話，扶他上了電動車。風(fēng)灌進(jìn)李鐵柱的領(lǐng)口，他望著倒退的老水渠，想起王嬸送的黃瓜，想起秀蘭的紅棉襖——原來他以為自己好了，可別人的一句話，就能把他打回原形。
夜里，李鐵柱躺在炕上，望著墻上的舊掛歷。心里想著，活著，真是一種負(fù)擔(dān)。轉(zhuǎn)念又想，可正是這一味的吃苦，才襯得出甜的真。