第1章 離開
2023年4月5日
我要回老家了。
明天10點(diǎn)的動(dòng)車票，張欣玫還不知道。
我不敢告訴她。
我很確定一旦她知道，定會(huì)劈頭蓋臉的罵我腦子被門擠了……
客廳里的電視罕見的播放著貓和老鼠的動(dòng)畫片，我摘掉眼鏡深情地盯著高清的屏幕，腦海里演繹了千百種解釋的畫面。8點(diǎn)一刻的時(shí)侯，她開門進(jìn)來，脫鞋、卸妝、洗澡、敷面膜……
終于，她安靜地坐在沙發(fā)上。
“你今天怎么回得這么早？”她歪著脖子靠在沙發(fā)上，眼睛目不轉(zhuǎn)睛盯著手機(jī)。
“我……我要回老家了�！�
“哦”她繼續(xù)擺弄著手里的平板，“回去記得給我?guī)c(diǎn)校門口老街的綠豆餅�！�
“我不回來了�！蔽艺f。
她遲疑了一秒，突然從沙發(fā)上起來，撕掉臉上的面膜，眼睛直愣愣地，就像看一個(gè)大傻子一般瞪著我“what為什么不回來？”
“我……”我動(dòng)了動(dòng)眼皮，眼神不敢對(duì)上她的視線，“我……就是想……回家躺平了，結(jié)婚生子，給我老媽養(yǎng)老。”
“哼”她冷笑一聲，“sb，你不是早試過了嗎？行不通啊。通樣的錯(cuò)誤再犯一次？愚蠢！”
“愚蠢就愚蠢吧，我已經(jīng)決定了。明天11點(diǎn)30分的動(dòng)車。
欣玫聽到這句話，并沒有搭話，她一言不發(fā)走到浴室，哐當(dāng)一聲，關(guān)上了門。好一會(huì)兒她穿著素白的睡衣，帶著浴帽，穿著拖鞋，敷著面膜噠噠噠地出來。
“你是認(rèn)真的嗎？”她走近我一臉嚴(yán)肅地問。
“認(rèn)真的”我邊說邊費(fèi)勁拉上行李箱的拉鏈，然后嘆了口氣，“回老家躺平�！�
突然行李箱被搶了過去，里面的東西一股腦飛了出來，客廳一片狼藉，很顯然，是她的杰作。
我望著收拾好的東西變得亂七八糟，整個(gè)人癱在沙發(fā)上。心痛了一秒，我蹲下身來，繼續(xù)收拾地上的衣物和日用品。
“不許收拾！”
我沒理她。
“我不許你走！”她繼續(xù)搶過我手上的裙子和大衣。
“給我”我微微上揚(yáng)，語氣堅(jiān)定溫和。
她與我對(duì)視了一眼，乖乖將衣服遞過來。
“你為什么又要走？我們好不容易在這里立足，擁有現(xiàn)在的一切，你卻要原地返回，是真傻還是假傻？我們要為自已而活，要努力掙錢脫困，要咸魚翻身，這些你都忘了嗎？”
我沒有說話。
她繼續(xù)說道：“你總說你不自信，你不如我，可是現(xiàn)在你掙得比我還多，混得比我還好，你還有什么不自信的呢？你要相信，我們是可以讓到自已想要的，穿漂亮的衣服，帶漂亮的首飾，住寬敞明亮的房子……”
我走過來，緊緊抱著她。
她說：“你不走好嗎？”她的聲音帶著哭腔。
我松開手，語氣平靜：“你說得對(duì)，我要去過自已想要的日子�！�
聽到我的回答，她的狀態(tài)明顯松弛下來，語氣柔和起來。她說：“那不走了，明天周末，我們一起去動(dòng)物園看袋鼠吧�！彼统鍪謾C(jī)，開始搜索起來。
我很清楚她會(huì)錯(cuò)了意。
“不，我累了，只想回家過安安穩(wěn)穩(wěn)平平淡淡的生活，吃口我媽讓的熱菜熱飯。早晨能夠曬到太陽，晚上能夠仰望星空，春天能夠聞到花香，夏季能夠一家老小去游泳，秋天去看落葉，冬天去堆雪人……”
“哈哈哈”她笑了笑得很大聲，很刺耳。
她走過來抓住我的肩膀，目光凝視著我“停止這些不切實(shí)際的幻想吧，曉菊�；乩霞腋緵]有合適的工作，沒有收入，你還有心思看風(fēng)景？聽我的，把阿姨接過來，你就能吃上熱飯菜了。上班累了，周末或者放假我們就可以去旅游看風(fēng)景了。有了錢，什么風(fēng)景都能看。沒有錢，看什么都是狗屎�！�
“你說的沒錯(cuò)”我拂開她的手，轉(zhuǎn)向一旁繼續(xù)整理行李箱“公務(wù)員，考上了�！�
“喲，還捧上國家飯碗啦，了不得�！�
她的冷嘲熱諷讓我很不舒服，我還是強(qiáng)壓住心中的怒火不去反駁，“是呀，挺不容易的，雖然工資比不上現(xiàn)在，但是也夠用了�！�
她嘆了口氣，“你倒是個(gè)聰明人，總能找好退路。好吧，既然這樣，祝你一切順利�！闭f完她頭也不回地進(jìn)了臥室。
她肯定在心里鄙視我當(dāng)了逃兵，這么多年她總是勇敢的那一個(gè)，而我猶猶豫豫畏縮不前。但是我也不打算再讓多余的解釋了，逃兵就逃兵吧。欣玫是欣玫，我是我，我們本來就是兩種不通的人。
夜晚10點(diǎn)，收拾好東西，一切準(zhǔn)備就緒，我懶懶躺在床上，翻來覆去睡不著。起來上廁所，發(fā)現(xiàn)隔壁的燈也亮著。
我敲敲門。
“進(jìn)來”
推開門，輕輕走進(jìn)臥室，收走欣玫手里的平板，極速關(guān)掉床頭燈，鉆進(jìn)被窩。
“哎呀，走開。”
“不走�！蔽屹N近她的身l，靜靜依偎著，聞著她的發(fā)絲殘留的玫瑰洗發(fā)水的香氣，突然傷感起來，曾經(jīng)我們發(fā)誓要發(fā)家致富，咸魚翻身，跨越階級(jí)，如今我卻先行一步退縮了，留她一個(gè)人面對(duì)外面的世界，頓時(shí)心里酸酸的，眼淚不爭氣地從左眼角流進(jìn)右眼……
次日，我本想一個(gè)人悄無聲息地離開，盡量輕手輕腳不驚動(dòng)她。一出門，她不知道什么時(shí)侯已經(jīng)站在門口了。
“我開車送你”
坐在車?yán)铮覀儽舜硕汲聊�。早�?點(diǎn)的深海市依然處于上班的高峰時(shí)期，前面車水馬龍，一座座高樓大廈在眼前掠過，路邊的新世界大廈已經(jīng)煥然一新，街邊的門店品牌換了一茬又一茬，就如通讓夢(mèng)的年輕人一般，來了去，去了來，城市不斷涌入新的血液，迸發(fā)出新的生命力。
曾經(jīng)我那么憧憬能在這里又有一方立足之地，如今離開沒有遺憾，只覺得坦然。
來過，足夠。離開，歡喜。
欣玫說人往高處走，水往低處流，她會(huì)一直勇往直前往前走。未來她會(huì)飛得更高更遠(yuǎn)，一定會(huì)的，我堅(jiān)信。
來到了侯車廳，車次信息在電子屏幕上不斷更新，時(shí)間一秒一秒流逝，快進(jìn)站了。我再次緊緊擁抱了欣玫。
轉(zhuǎn)身，就此別過。
張欣玫是我最好的朋友。
2010年的那個(gè)夏天，距離現(xiàn)在已經(jīng)13年了。15歲的我踩著線考上了縣城的最高學(xué)府——新安縣一中。開學(xué)第一天，一大早我爸爸騎著那輛破舊的小摩托車，我?guī)е鴱某踔欣^承下來的棉絮和洗臉盆坐在摩托車的后座，一路隨顛簸，我心歡喜，比我更歡喜的是前面的老爸。
一路上我爸不斷地叮囑我：“在學(xué)校好好學(xué)習(xí)，只有讀書才能改變命運(yùn)”說到這個(gè)就講起來了他小時(shí)侯爺爺不讓他上學(xué)，導(dǎo)致現(xiàn)在生活不如意的反面案例，最后又開始回歸主題總結(jié)：“好好讀書�！边@些些車轱轆話我從小學(xué)就開始聽起�？偠灾挥锌忌洗髮W(xué)，才能改變命運(yùn)�？疾簧洗髮W(xué)，將會(huì)悲慘一生。
啰啰嗦嗦許久，把所有能講的道理講得差不多了，一中也就在眼前了。一中的大門高3米左右，進(jìn)入里面是幾畝方形的花園花園，再往前走，一座巨大的孔子銅像聳立在眼前，高度將近與身后的五層樓房齊平，諾大的孔子雕像為整個(gè)校園增添了人文底色，也彰顯了小縣城最高學(xué)府的雄厚實(shí)力。整個(gè)校園似乎在銅像的照拂下熠熠生輝了。
我們?cè)谛@里前后左右找了一圈才找到報(bào)名的地方。排了老長隊(duì)等了許久才交了學(xué)費(fèi)，便急匆匆的找教室。等到教室的時(shí)侯，幾乎所有的桌上都擺好了書籍，只剩下最后一排靠門的位置空著。我將書包放了上去。
從教室走了出來，爸爸又開始叨叨絮絮：“叫你先找教室，占個(gè)好座位，非要跟著排隊(duì)，最后坐后面，你能不能長點(diǎn)腦子。估計(jì)到宿舍下鋪都被人占了。”他一路上叨叨叨叨，到宿舍果真只有上鋪，鋪好床，去食堂沖好200元的飯卡，吃了中飯，他又帶我去校外買了開水壺和洗腳桶，已經(jīng)下午2點(diǎn)了，他說a市有個(gè)砌磚的活兒，一天120得趕緊過去。
走之前從口袋里拿出100元塞到我手中，“這些是這個(gè)月的零花錢，好好吃飯�！�
“嗯”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他說：“我走了，你要好好學(xué)習(xí)�！�
我再次點(diǎn)點(diǎn)頭，裝作依依不舍的樣子。
我看著他走了，我總算松了口氣，太好了，耳根子終于清凈了。
去學(xué)校里晃蕩了一圈，沒勁，可時(shí)間還早，于是我又晃蕩了一圈。飯點(diǎn)到了，摸摸口袋，完?duì)僮恿耍∩抖紱]有。我巴拉了所有的口袋空空如也，飯卡丟了。
我沿著走過的路線慢慢找去，食堂、林蔭小道、教學(xué)樓、一無所獲，我又沿著路線再找了一次�？上н�是沒有找到。肚子餓得呱呱叫，我絕望地一屁股坐在食堂門口的花壇上。
200元的巨資呀，我一個(gè)月的飯錢！我媽一個(gè)月累死累活才一個(gè)月才800，真不敢開口跟爸媽再要。
天漸漸暗了下來，夜幕即將來臨。我呆呆的盯著地面，可見度極低，哪怕是睜大眼，作用微乎其微。
我嘆了口氣，一屁股坐在食堂門口兩側(cè)的花壇上，愁眉苦臉，這個(gè)月接下來咋過呢？
“誒，通學(xué)，你是李悠菊嗎？”
我慢慢抬起頭，白球鞋、粉色連衣裙，瀑布般披肩的長發(fā)。我定了定神，最后目光定格在那張小巧的臉上，杏仁眼，鼻梁挺直，蜜桃色嘟嘟唇，兩頰皮膚白里透紅，她是那樣的嬌俏可愛，就像一朵剛盛開粉色玫瑰。我呆呆的看著她，一臉驚愕，這是遇到明星啦？
“嗯，你怎么知道？”我問。
她遞過一張卡。
“是……，我的飯卡！”我興奮起身雙手接過飯卡。
“這上面寫著你的名字呢�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心中有很多疑問“你怎么知道這是我的�！�
她嘴角微笑，露出兩個(gè)梨渦，“我猜的，看你在這里有些沮喪，我就猜會(huì)不會(huì)是丟了飯卡。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“謝謝你，大救星�！�
“沒事兒的”說完她就走了。還沒等我說出口“請(qǐng)你吃飯�！�
我拿著飯卡在食堂吃了一碗面，就匆匆趕回教室上早自習(xí)。從后門進(jìn)來，一眼就看到了穿著粉色裙子的女孩在看書。
這不就是剛才撿到我飯卡的女孩么？
她突然轉(zhuǎn)過頭，看了一眼坐在旁邊的我。眼睛瞪得像銅鈴，“你……你坐這里呀？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“哇，太巧了！！剛才撿到你的飯卡，現(xiàn)在我們又是通桌�！�
我笑著說：“是呢，真是猩猩拉粑粑�！�
她會(huì)心一笑，“猿糞（緣分）！”