第一章
大石雕刻鑄就的佛足龐大得令人窒息,橫亙?cè)谏蛘苎矍�,幾乎占�?jù)了全部視野。樂山大佛腳趾的溝壑深處,被他硬塞進(jìn)去的那枚硬幣,正泛著一點(diǎn)微弱又孤伶伶的銀光。導(dǎo)游那套關(guān)于佛腳投幣能安魂定魄的說辭,此刻聽來蒼白又遙遠(yuǎn)。沈哲的手指拂過冰涼的佛趾,觸感粗糙而厚重,千年的風(fēng)霜刻進(jìn)每一道紋理,卻絲毫暖不進(jìn)他此刻空蕩的心。不遠(yuǎn)處的岷江,裹著上游的泥沙,卷著低沉的嗚咽,不分晝夜地奔流而去。他抬起頭,佛首高聳入云,那雙半闔的巨大佛眼低垂,目光沉靜地籠罩著腳下如螻蟻般移動(dòng)的游人,也籠罩著他。那目光里似乎有悲憫,有洞悉,卻唯獨(dú)沒有對(duì)渺小個(gè)體一絲一毫的慰藉。人聲鼎沸,喧嘩如同潮水拍打礁石,一波一波涌來,他只覺得自己像一塊格格不入的礁石,被沖刷得愈發(fā)冰冷和孤絕。胃袋深處,一陣空洞的痙攣不合時(shí)宜地翻滾起來,提醒著他從清晨到現(xiàn)在顆粒未進(jìn)的窘迫。
逃離了佛像腳下那片過于沉重的莊嚴(yán),沈哲像一條離水的魚,在陌生的街巷里漫無目的地游弋。樂山老城區(qū)的氣息撲面而來,帶著一種濕潤(rùn)的煙火氣。青石板路被歲月和腳步打磨得光滑溫潤(rùn),在午后斜陽下泛起柔和的光。兩旁是參差錯(cuò)落的老房子,木質(zhì)的門板大多敞開著,露出里面或擺滿貨物、或熱氣蒸騰的小店。空氣里浮動(dòng)著復(fù)雜的味道:炒菜鍋氣里裹挾著辣椒的焦香,蒸籠掀開時(shí)溢出的米面甜香,還有若有似無的、某種植物曬干后的清苦氣味,絲絲縷縷,糾纏不清。
一個(gè)不起眼的轉(zhuǎn)角,一方小小的店招跳入眼簾——嘉陽面館。木質(zhì)的招牌被油煙熏染得有些發(fā)暗,四個(gè)字倒是描得端正有力。門口架著一口巨大的鐵鍋,乳白色的骨湯在里面咕嘟咕嘟翻滾著,升騰起濃郁鮮香的白霧,像一條無形的絲帶,瞬間纏住了沈哲的嗅覺和腳步。他幾乎是循著本能,被那股霸道又溫暖的香氣牽引著,推開了那扇虛掩的木門。
門內(nèi)光線略暗,卻另有一番乾坤。幾張擦得锃亮的木桌旁零星坐著幾個(gè)食客,都埋著頭,專注于眼前那一碗面食,發(fā)出輕微的吸溜聲。最引人注目的,是那個(gè)靠近廚房門口、被爐灶火光映亮的身影。一個(gè)年輕的姑娘,穿著干凈的素色圍裙,袖子挽到小臂,正專注地在案板上揉著一大團(tuán)油亮微黃的面團(tuán)。她的動(dòng)作帶著一種奇特的韻律感,手掌有力地按壓下去,手腕靈巧地轉(zhuǎn)動(dòng),面團(tuán)在她手下聽話地伸縮、變形。灶上幾口大鍋蒸騰著灼熱的水汽,像一層朦朧的薄紗,將她忙碌的身影包裹其中,氤氳出一種不真切的、帶著暖意的光暈。汗水沾濕了她額角的碎發(fā),幾縷烏黑的發(fā)絲貼在白皙的皮膚上,隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。整個(gè)空間彌漫著一種踏實(shí)而專注的氛圍,案板有節(jié)奏的砰砰聲,湯鍋的咕嘟聲,食客的吸溜聲,交織成一首最熨帖心窩的市井小調(diào)。
吃啥子那姑娘沒有抬頭,聲音清脆,帶著點(diǎn)樂山口音特有的利落,手上的動(dòng)作絲毫未停。面團(tuán)在她手下仿佛有了生命。
擔(dān)擔(dān)面。沈哲找了個(gè)靠墻的角落坐下,目光仍不由自主地追隨著那個(gè)在蒸汽光影里舞動(dòng)的身影。墻皮有些剝落,露出底下深色的磚痕,透出歲月的痕跡。
要得。她應(yīng)了一聲,手上動(dòng)作更快了。揉面、分劑、搟開、抻拉……一根根粗細(xì)均勻的面條如銀絲般從她指間飛落。灶火映著她的側(cè)臉,專注得近乎虔誠(chéng)。
很快,一碗面端到了沈哲面前。細(xì)白的面條盤踞在碗底,上面覆著厚厚一層深棕油亮的醬料,點(diǎn)綴著焦黃的肉臊、翠綠的蔥花、炸得酥脆的花生碎,還有一小撮鮮紅的辣椒面,幾種色彩在碗里碰撞出奇異的誘惑力。一股濃烈霸道的香氣,混合著芝麻醬的醇厚、花椒的辛麻、辣椒的熾熱,還有肉臊的焦香,直沖鼻腔,瞬間喚醒了所有沉睡的味蕾。
沈哲拿起筷子,小心地?cái)嚢栝_那層濃稠的醬料,讓每一根面條都裹上油亮的色澤。挑起一箸,送入口中。
轟——
一股難以言喻的、爆炸般的灼熱感瞬間在口腔里炸開!首先是花椒那種鉆透骨髓的麻,像無數(shù)細(xì)小的針尖在舌尖跳舞;緊接著是辣椒的兇猛熾熱,如同燎原的野火,沿著舌根一路燒灼下去;咸、鮮、香、麻、辣……各種極致強(qiáng)烈的味道,裹挾著面條本身的勁道爽滑,以一種近乎粗暴的方式?jīng)_擊著他的味覺神經(jīng)。眼淚幾乎是毫無預(yù)兆地就涌了上來,模糊了視線,鼻尖也迅速泛紅,額頭上滲出一層細(xì)密的汗珠。他狼狽地吸著氣,試圖緩解這火燒火燎的感覺。
一聲沒忍住的輕笑從灶臺(tái)那邊傳來。沈哲淚眼模糊地抬眼望去,那揉面的姑娘不知何時(shí)停下了手中的活計(jì),正看著他,嘴角噙著一絲了然又有點(diǎn)促狹的笑意,眼睛彎彎的,像兩彎月牙兒。
外地人吧她的聲音帶著點(diǎn)樂山姑娘特有的爽朗,這面,光悶頭吃可不行。她抬手指了指門外,得配著點(diǎn)兒我們樂山的風(fēng),又指了指他面前那碗清澈的骨湯,再喝口這個(gè)湯,順一順,才夠味,才吃得開!
沈哲這才注意到桌角還放著一小碗清湯。他忙不迭地端起來,猛灌了一大口。溫潤(rùn)醇厚的骨湯滑入食道,像一場(chǎng)及時(shí)雨,瞬間澆熄了口腔里肆虐的火焰,帶來一種奇妙的安撫感。他長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣,感覺整個(gè)人都活過來了。
謝謝……他有些窘迫地道謝,臉上還帶著淚痕和汗跡。
姑娘擺擺手,笑意更深了些:謝啥子嘛,慢慢吃,習(xí)慣了就好了。我們樂山的味道,猛是猛了點(diǎn),但后頭有回甘,會(huì)上癮的。她重新拿起面團(tuán),又揉了起來,案板發(fā)出熟悉的砰砰聲。
沈哲重新看向那碗面,看著那在蒸騰熱氣里揉面的年輕身影。光線透過狹小的窗戶和高懸的蒸汽,在她身上勾勒出朦朧而有力的輪廓。一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)攫住了他。他幾乎是下意識(shí)地摸出隨身的相機(jī),動(dòng)作快得沒有一絲猶豫,迅速調(diào)整光圈和快門,對(duì)著那氤氳在光與霧中的畫面,輕輕按下了快門。
輕微的咔嚓聲淹沒在面館的日常聲響里。
第二天臨近中午,沈哲幾乎是循著記憶里那股勾魂的香氣,腳步不由自主地再次踏入了嘉陽面館。店里客人不多,林溪正站在一張桌子旁,手里拿著塊抹布擦拭桌面。她今天扎了個(gè)清爽的馬尾辮,露出光潔的額頭。
沈哲的目光卻被墻壁吸引了。昨天匆匆進(jìn)來,竟沒留意到,靠近廚房的那面墻上,掛滿了大大小小的照片。沒有精致的相框,就是簡(jiǎn)單的木夾子夾住邊角,直接釘在墻上。照片的內(nèi)容全是這間小小的面館:冒著滾滾白氣的湯鍋、碼放整齊的碗碟、專注揉面的背影、食客們埋頭大快朵頤的側(cè)臉、甚至窗外飄過的雨絲……光影、角度、構(gòu)圖都帶著一種未經(jīng)雕琢的敏銳和溫度,將面館最真實(shí)、最動(dòng)人的瞬間凝固了下來。一股難以言喻的親切感撲面而來。
這些……都是你拍的沈哲忍不住開口問道,聲音里帶著驚訝。
林溪抬起頭,看到是他,臉上綻開一個(gè)笑容:嗯,閑下來沒事就瞎拍著玩兒。記錄一下嘛。她放下抹布,走到墻邊,指著一張照片,畫面里是早晨第一縷陽光斜斜照進(jìn)空無一人的店面,照亮了空氣中漂浮的微塵,喏,這是早上剛開門的時(shí)候,清靜得很。又指向另一張,拍的是一只粗糙的手正往碗里撒蔥花,這是我爸的手,他揉面那才叫一絕。
沈哲的目光在一張張照片上流連,心頭震動(dòng)。這些影像沒有宏大的主題,沒有炫技的構(gòu)圖,卻充滿了對(duì)生活細(xì)節(jié)近乎虔誠(chéng)的凝視和熱愛。它們無聲地訴說著這家小店日復(fù)一日的呼吸和脈動(dòng)。
你拍得很好,沈哲由衷地贊嘆,很有感覺。
好啥子喲,手機(jī)隨便拍的。林溪不好意思地笑了笑,轉(zhuǎn)身走向廚房,還是吃擔(dān)擔(dān)面
對(duì)。
林溪手腳麻利地開始操作。沈哲注意到廚房角落一張舊方桌的玻璃板下,壓著幾張更顯古舊的黑白照片,畫面模糊,但能看出也是這間面館,只是更陳舊些,一個(gè)穿著老式工裝、面容嚴(yán)肅的中年男人站在門口。
那是我爸,林溪的聲音從灶臺(tái)傳來,帶著懷念,這店,還有拍照的愛好,都是他留下的。
他一定很愛這里。沈哲看著照片上男人堅(jiān)定的眼神。
嗯,林溪的聲音低了些,手下抻面的動(dòng)作依舊流暢,他說,店和人一樣,都有魂。拍下來,就丟不了。
沈哲心頭微動(dòng)。面很快好了,依舊是那碗濃墨重彩的擔(dān)擔(dān)面。這一次,沈哲有了準(zhǔn)備,學(xué)著林溪昨天說的,先小口喝湯墊底,再挑起面條。那麻辣鮮香依舊濃烈霸道,但有了昨天的鋪墊和那口湯的緩沖,不再那么難以招架,反而在最初的沖擊后,漸漸能品出芝麻醬的醇厚回甘和花椒那獨(dú)特的麻香后韻,味蕾在極致的刺激中蘇醒,竟真的生出一種奇妙的上癮感。
今天怎么樣還辣得流眼淚不林溪端著另一碗面出來,放在鄰桌,笑著打趣他。
好多了,沈哲也笑了,感覺和這個(gè)爽朗的姑娘距離拉近了不少,這味道……確實(shí)霸道,但也真夠勁道。他指了指墻上那些照片,跟你拍的照片一樣,有種‘活’勁兒。
哈哈,那就多吃點(diǎn)!林溪被他的比喻逗樂了。鄰桌的客人點(diǎn)的是豆腐腦,一碗白嫩嫩、顫巍巍的豆花,上面淋著深紅油亮的辣子,撒著翠綠的蔥花、金黃的酥黃豆、油亮的榨菜粒,還有一小撮香菜。林溪熟練地拿起調(diào)料罐,舀起一大勺白糖就要往那紅油辣子的海洋里加。
等等!沈哲幾乎是脫口而出,帶著上海人骨子里對(duì)甜咸界限的執(zhí)著,豆腐腦……加糖他一臉難以置信。
鄰桌的本地大叔聞言,立刻瞪圓了眼睛:小伙子,懂不懂哦我們樂山豆腐腦,甜的才正宗!安逸得很!大叔的嗓門洪亮,帶著不容置疑的本地權(quán)威。
就是就是!林溪也站在大叔這邊,笑盈盈地,紅油是香,白糖是甜,攪在一起才巴適!這叫‘甜水面’的魂兒跑到豆腐腦里咯!她一邊說,一邊毫不猶豫地把那勺亮晶晶的白糖撒進(jìn)了紅油汪洋里,又拿起勺子,手腕靈活地?cái)噭?dòng)了幾下。紅油、白糖、雪白的豆花、酥脆的黃豆和榨菜……各種色彩和質(zhì)地在那小小的碗里旋轉(zhuǎn)、交融。
沈哲看著那碗甜辣交融的奇觀,再看看林溪和鄰桌大叔那副理所當(dāng)然、甚至帶著點(diǎn)捍衛(wèi)本地美食尊嚴(yán)的表情,一時(shí)間有些哭笑不得,又覺得分外有趣。這樂山的味道,果然處處透著不拘一格的生猛和融合。他下意識(shí)地又舉起相機(jī),這次是對(duì)準(zhǔn)了那碗剛攪拌好的、色彩斑斕的豆腐腦,以及林溪和大叔臉上那份因美食而起的、近乎天真的爭(zhēng)執(zhí)和自豪。
咔嚓。
小小的面館里,因這碗甜辣之爭(zhēng)而充滿了快活的空氣。沈哲看著林溪手機(jī)里那些同樣充滿煙火氣的照片——晨霧中挑著扁擔(dān)的菜販、黃昏時(shí)在河邊下棋的老人、夜市攤位上滋滋作響的燒烤、甚至是一角斑駁的老墻頭頑強(qiáng)生長(zhǎng)的瓦松……他忍不住問出了那個(gè)盤旋在心頭的問題。
為什么只拍這些樂山大佛、峨眉金頂、烏尤寺……那些名聲在外的大景,不是更吸引人嗎他翻動(dòng)著那些充滿生活肌理的照片,語氣帶著攝影師的職業(yè)困惑。
林溪正用抹布仔細(xì)擦拭著那個(gè)壓在舊方桌玻璃板下的老相框,里面是她父親和面館更早模樣的黑白合影。聽到沈哲的話,她手上的動(dòng)作頓住了,抬起頭,目光投向店門外那條青石板路的盡頭,遠(yuǎn)處,一段老城墻的輪廓在午后的光線里顯得沉默而斑駁。
那些大風(fēng)景,幾百年立在那里,跑不掉的。她的聲音很輕,卻帶著一種沉靜的力量,目光收回來,落在沈哲臉上,澄澈而認(rèn)真,倒是這些街巷里的煙火氣,這些老房子、老手藝、老街坊……消失起來,快得很。像風(fēng)一樣,抓都抓不住。她微微嘆了口氣,手指無意識(shí)地摩挲著相框冰冷的玻璃面,我爸常說,拍下來,留個(gè)念想。他走了,這店,還有這些照片,就是他留給我的念想。我不想等到哪一天,連這些念想都沒地方找了。
沈哲的心像被什么東西輕輕撞了一下。他看著林溪擦拭相框時(shí)那近乎虔誠(chéng)的專注,看著墻上那些定格了平凡瞬間的照片,再想想自己鏡頭里那些追求光影極致卻常常失去溫度的宏大畫面,第一次對(duì)自己的專業(yè)視角產(chǎn)生了動(dòng)搖。在這個(gè)守著一方小小面館、用手機(jī)鏡頭記錄著日常消逝的姑娘面前,那些堆疊在他電腦硬盤里的所謂大片,似乎顯得有些蒼白和遙遠(yuǎn)。
回到上海,那間堆滿昂貴攝影器材、空氣中漂浮著咖啡和顯影藥水混合氣味的個(gè)人工作室,第一次讓沈哲感到一種難以言喻的窒息感。巨大的落地窗外是璀璨卻冰冷的城市夜景,車流如同流動(dòng)的光河,永不停歇。電腦屏幕上,剛從樂山帶回的、精心挑選的大佛、烏尤寺等大作依次閃過,構(gòu)圖無可挑剔,光影堪稱完美,技術(shù)無可指摘。然而,沈哲盯著它們,手指懸在鼠標(biāo)上,卻遲遲無法按下確認(rèn)鍵發(fā)送給畫廊。一種巨大的空洞感攫住了他。
這些照片,美則美矣,卻像是隔著厚厚的玻璃在看櫥窗里的展品,精致、冰冷、沒有呼吸。它們?nèi)鄙僖环N東西,一種他在嘉陽面館那氤氳的蒸汽里、在林溪手機(jī)那些粗糙的市井影像中、甚至在那碗霸道又回甘的擔(dān)擔(dān)面里,真切感受到的東西——生命的溫度和流逝的緊迫感。
屏幕上的佛眼依舊低垂,悲憫眾生,卻無法回答他此刻內(nèi)心的焦灼。他煩躁地推開鼠標(biāo),抓起桌上的車鑰匙,幾乎是逃離般沖出了工作室。引擎轟鳴著駛?cè)肓鞴庖绮实囊股�,窗外的霓虹飛速掠過,模糊成一片迷離的光帶,卻絲毫無法驅(qū)散心頭的窒悶。他需要一個(gè)出口,一個(gè)能讓他重新觸摸到真實(shí)心跳的地方。
幾天后,沈哲再次站在了嘉陽面館門口。夕陽的余暉給青石板路鍍上了一層溫暖的金色,面館里飄出熟悉的骨湯香氣。他推門進(jìn)去,林溪正在收拾打烊。
沈老師這么快又回來了林溪看到他,有些意外,隨即露出笑容,放下手中的抹布。
嗯,沈哲點(diǎn)點(diǎn)頭,聲音有些低沉,回來找點(diǎn)東西……或者說,找點(diǎn)感覺。
林溪看著他眉宇間揮之不去的郁色和眼底的疲憊,了然地點(diǎn)點(diǎn)頭:還沒吃飯吧先坐,我給你弄點(diǎn)吃的。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房,很快端出來兩碗東西。一碗是清湯寡水的素面,上面只漂著幾片青菜葉子;另一碗則是切好的甜皮鴨,深棗紅色的鴨皮油光锃亮,上面均勻地沾滿了晶瑩的麥芽糖顆粒,散發(fā)出一種混合著焦糖甜香和鹵肉醇厚的誘人氣息。
喏,嘗嘗這個(gè),樂山甜皮鴨,吃了心情好。林溪把甜皮鴨推到他面前,自己端起了那碗素面,我晚上就吃這個(gè)。
沈哲夾起一塊甜皮鴨。牙齒咬破那層薄脆如琉璃的糖殼,發(fā)出細(xì)微的咔嚓聲,濃郁的甜香瞬間在口中彌漫開來。緊接著,是緊實(shí)入味的鴨肉,鹵汁的咸鮮和香料的味道層次分明地涌出,與表皮的甜脆形成絕妙的碰撞,甜而不膩,咸香醇厚。這種奇妙的復(fù)合滋味,像一把鑰匙,瞬間打開了他被城市鋼筋水泥封鎖的味蕾和心扉。
好吃!他由衷地贊嘆,連日來的郁結(jié)似乎被這味道沖散了一些。
林溪笑了,低頭吃著自己的素面�?粗�(jiǎn)單甚至稱得上清苦的晚餐,再看看自己面前這碟顯然是為他特意準(zhǔn)備的甜皮鴨,沈哲心頭泛起一陣暖意,隨即又被更深的自責(zé)淹沒。他放下筷子,聲音里帶著挫敗和迷茫:林溪,我……我拍不出東西了。不是技術(shù)問題,是……他苦惱地抓了抓頭發(fā),是找不到那種‘活’的感覺了。就像你說的,拍的東西沒有魂。
林溪安靜地聽著,沒有立刻說話。她吃完最后一口面,放下碗筷,站起身:走,帶你去個(gè)地方。
夜色已濃。林溪帶著沈哲,穿過寂靜下來的街巷,爬上了一段古老的城墻。城墻的石磚在月光下泛著清冷的光,磚縫里頑強(qiáng)地鉆出幾叢野草。晚風(fēng)帶著岷江的水汽吹拂在臉上,涼絲絲的。站在城頭眺望,對(duì)岸的山巒只剩下起伏的黑色剪影,山腰處,烏尤寺的燈火次第點(diǎn)亮,暖黃的光點(diǎn)如同散落在巨大黑色天鵝絨上的碎金,靜謐而莊嚴(yán)。
你看,林溪指著那片燈火,聲音在夜風(fēng)里顯得格外清晰,像不像撒在墨紙上的金粉白天看大佛,晚上看這燈,都是樂山,味道不一樣吧
沈哲望著那片溫暖的燈火,深深吸了一口帶著水汽的涼風(fēng),試圖讓焦躁的心沉靜下來。他舉起相機(jī),對(duì)著那片燈火,調(diào)整參數(shù),試圖捕捉那份靜謐的莊嚴(yán)。然而,無論他怎么調(diào)整角度、光圈、快門速度,取景器里的畫面始終無法傳遞出他此刻站在城墻上感受到的那種心靈的觸動(dòng)。冰冷的機(jī)器,似乎永遠(yuǎn)無法捕捉風(fēng)的流動(dòng)、夜的呼吸和心底那份微妙的悸動(dòng)。
還是不行……他挫敗地放下相機(jī),聲音里滿是煩躁,感覺不對(duì)!
就在這時(shí),一陣輕微的、熟悉的手機(jī)快門聲在他身側(cè)響起。咔嚓。
沈哲愕然轉(zhuǎn)頭。
林溪正拿著她那部屏幕有些磨損的手機(jī),鏡頭對(duì)著他。月光勾勒出她含笑的側(cè)臉輪廓。別光想著拍別人呀,她的聲音帶著笑意,眼睛亮晶晶的,你低頭看取景器的樣子,皺著眉頭,又專注又較勁……這不就是最好的樂山故事么她把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向他。
小小的屏幕里,是他站在古老的城墻垛口旁,身體微微前傾,額頭幾乎抵在冰冷的相機(jī)取景器上,眉頭緊鎖,嘴唇抿成一條倔強(qiáng)的線。身后,是模糊成一片深邃背景的夜色,以及對(duì)岸烏尤寺那幾點(diǎn)溫暖、遙不可及的燈火。城墻粗糲的磚石紋理在他腳邊延伸。這張照片沒有宏大的場(chǎng)景,沒有完美的光線,甚至有些模糊和噪點(diǎn),卻無比真實(shí)地捕捉到了一個(gè)追尋者沉浸于自我世界時(shí)那份孤獨(dú)的專注和執(zhí)拗的迷茫。一種強(qiáng)烈的生命力,從這粗糙的畫面里噴薄而出。
沈哲怔住了。他看看手機(jī)屏幕里那個(gè)陌生的自己,又看看林溪帶著洞察和鼓勵(lì)的笑眼。一瞬間,仿佛有一道閃電劈開了他心中積郁已久的迷霧。他一直以來追求的所謂完美光影和宏大敘事,恰恰可能遮蔽了最動(dòng)人的真實(shí)。而林溪,這個(gè)用手機(jī)記錄著平凡流逝的姑娘,她的視角,她的為什么只拍市井,此刻如同醍醐灌頂。
他猛地抬起頭,望向?qū)Π赌菐c(diǎn)溫暖的燈火,又低頭看看手中冰冷昂貴的相機(jī),最后,目光落在林溪那部屏幕上還有裂痕的舊手機(jī)上。心中那層堅(jiān)硬的、關(guān)于專業(yè)和藝術(shù)的殼,在這夜風(fēng)、這燈火、這粗糙卻充滿力量的影像前,啪地一聲,碎裂開來。
兩周后,上海。
一場(chǎng)名為流動(dòng)的故土的個(gè)人攝影展在市中心頗具聲望的光年畫廊拉開帷幕。展廳布置得極富格調(diào),柔和的射燈打在每一幅精心裝裱的巨幅作品上。開幕酒會(huì)衣香鬢影,低語淺笑與水晶杯碰撞的清脆聲響交織在一起。人們流連在一幅幅光影卓絕的作品前,或是贊嘆技術(shù)的老辣,或是解讀畫面背后的深意。
然而,幾乎每一個(gè)進(jìn)入展廳的人,目光都會(huì)被展廳中央、占據(jù)著核心位置的那一幅作品牢牢抓住,腳步不由自主地為之停留。
那是一張并不巨大卻極具張力的照片。畫面中央,是嘉陽面館那個(gè)略顯昏暗的廚房。灶火在角落跳躍,映出一片暖橘色的光域。氤氳升騰的白色蒸汽如同有生命的薄紗,彌漫在整個(gè)空間,模糊了背景的細(xì)節(jié),卻又勾勒出前景那個(gè)身影清晰有力的輪廓。一個(gè)年輕的姑娘,穿著素色圍裙,袖子挽起,正專注地揉著一大團(tuán)油亮的面團(tuán)。她的身體微微前傾,手臂的線條因?yàn)橛昧Χ@得格外流暢和充滿力量。汗水沾濕了她額角的碎發(fā),幾縷烏黑的發(fā)絲貼在白皙的皮膚上。光線穿過彌漫的蒸汽,在她身上、在她飛舞的發(fā)絲邊緣,勾勒出一圈朦朧而神圣的光暈。她的臉龐在蒸汽中半隱半現(xiàn),神情是那樣全然的專注、投入,仿佛整個(gè)世界都凝聚在她手掌下那團(tuán)柔軟而富有韌性的面團(tuán)之中。蒸汽模糊了一切,卻唯獨(dú)讓那份專注的勞動(dòng)之美、那份沉浸在生活本身之中的心火,無比清晰地燃燒在每一個(gè)觀者眼前。
照片下方,簡(jiǎn)潔的黑色亞克力板襯著銀色的標(biāo)題——《心火》。
人們?cè)谶@幅作品前駐足的時(shí)間格外長(zhǎng)。沒有宏大的敘事,沒有炫技的光影,只有撲面而來的生活熱度和一種直抵人心的力量。低低的議論聲在人群中蔓延開來:
這蒸汽的運(yùn)用…太絕了!真實(shí)又充滿詩(shī)意……
看她的眼神,那種專注……這才是生活的‘神性’吧
樂山這地方在哪里感覺充滿了故事……
《心火》……這個(gè)名字太貼切了!能感覺到那種燃燒的生命力!
沈哲穿著剪裁合體的西裝,站在展廳一角,手中端著一杯香檳,臉上帶著得體的微笑,回應(yīng)著絡(luò)繹不絕的祝賀。他的目光,卻總是不由自主地穿過人群,投向展廳中央那幅《心火》。每一次看,心頭都像被那畫中的蒸汽溫柔地熨貼過。
酒會(huì)接近尾聲,喧囂漸漸沉淀。沈哲婉拒了后續(xù)的邀請(qǐng),獨(dú)自驅(qū)車駛離了流光溢彩的市中心。車輪碾過高速公路,窗外的風(fēng)景從璀璨的城市森林逐漸變?yōu)殪o謐的郊野。他的心,早已飛向了千里之外,岷江邊上那座飄著面香的小城。
當(dāng)熟悉的青石板路再次出現(xiàn)在腳下,當(dāng)嘉陽面館那方熏染著歲月油煙的招牌映入眼簾時(shí),沈哲的心跳不由自主地加快。他深吸了一口氣,空氣中混合著骨湯的醇厚、辣椒的焦香、還有一絲若有若無的、陽光曬過木頭的味道,這是他在這座城市最深刻的嗅覺記憶。
推開那扇熟悉的木門,下午的陽光斜斜地照進(jìn)來,在桌椅上投下溫暖的光斑。店里沒有客人,只有林溪背對(duì)著門口,站在廚房案板前,依舊在揉著面團(tuán)。那砰砰的節(jié)奏,像一首亙古不變的生活鼓點(diǎn)。
聽到門響,林溪轉(zhuǎn)過身來。她的目光落在沈哲身上,先是微微一愣,隨即,一個(gè)無比明亮的笑容在她臉上綻開,如同春日里驟然盛放的花。她的眼睛彎成了月牙兒,帶著驚喜和了然。
沈哲的目光,卻第一時(shí)間被灶臺(tái)旁邊那面墻吸引了過去。
就在原來掛滿她手機(jī)拍攝的市井照片的墻面上,一個(gè)嶄新的木夾子,小心翼翼地夾著一張放大了的照片。照片里,是深夜古老的樂山城墻上,一個(gè)穿著風(fēng)衣的男人,正深深低著頭,額頭幾乎抵在手中一臺(tái)專業(yè)相機(jī)的取景器上。他的眉頭緊鎖,嘴唇緊抿,全身的肌肉都透著一股焦灼和近乎偏執(zhí)的專注。他身后,是沉沉的夜色和對(duì)岸烏尤寺遙遠(yuǎn)、溫暖卻無法觸及的點(diǎn)點(diǎn)燈火。粗糙的城墻磚石在他腳下延伸。畫面的構(gòu)圖并不完美,光線也顯得昏暗,甚至能看出手機(jī)拍攝的噪點(diǎn),卻無比精準(zhǔn)地捕捉到了那一刻,一個(gè)迷失在自我世界中的追尋者所有的孤獨(dú)、困惑和燃燒的執(zhí)著。
這張照片,就靜靜地貼在沈哲那幅轟動(dòng)上海的《心火》旁邊。
兩張照片,兩種視角,兩種工具,卻像兩面互相映照的鏡子,無聲地訴說著同一個(gè)地方、不同靈魂之間奇妙的共振和救贖。
沈哲看著那張照片,又看看林溪臉上溫暖明亮的笑容。千言萬語哽在喉頭,最終只化作一個(gè)同樣釋然而溫暖的笑容。他什么也沒說,只是拉開一張椅子,在熟悉的位置坐了下來。
廚房里,巨大的湯鍋依舊咕嘟咕嘟地翻滾著,濃郁的白色蒸汽帶著骨頭的鮮香,源源不斷地升騰而起,彌漫開來,溫柔地籠罩著這方小小的天地。那氤氳的霧氣,仿佛從未散去。