第一章

    1

    周沉把扳手扔進工具箱，哐當一聲響在凌晨三點空曠的修車鋪里格外刺耳。

    卷簾門只拉了一半，夜風裹著汽油味灌進來，吹散他脖頸上黏膩的汗。門外路燈壞了大半年，唯一的光源是角落里那盞接觸不良的鎢絲燈，在他沾滿機油的手背上投下蛛網似的陰影。

    手機在褲兜里震第三次的時候，他終于掏出來看了一眼。

    老地方，送趟貨——發(fā)件人顯示吳老板。

    周沉用虎口蹭掉屏幕上沾的指紋，回了個嗯。屏幕光熄滅的瞬間，他瞥見倒影里自己發(fā)青的下眼瞼。三十七個小時沒合眼，眼球表面像糊了層砂紙。

    2

    白色面包車停在第七中學后巷時，天剛泛出腌菜缸似的灰青色。

    周沉搖下車窗，點了支煙。劣質煙草燒出塑料味的煙霧，他瞇眼看著副駕駛座上那個印著海鮮速凍字樣的泡沫箱——太輕了，不可能是海產。

    腳步聲從巷子深處傳來。

    是個穿校服的女孩，藍白相間的運動褲洗得發(fā)白，馬尾辮松散地耷拉在肩頭。她走路姿勢很怪，右腿微微拖著，像鞋底粘了什么東西。

    尾號0973女孩停在兩米外，聲音比周沉想象的要啞。

    周沉吐出口煙，用下巴指了指泡沫箱。女孩伸手來夠的瞬間，他忽然按住箱蓋：吳老板沒教過你規(guī)矩

    巷子里有早起的麻雀在叫。

    女孩抬頭，周沉這才看清她的臉——左眼角有塊月牙形的疤，睫毛卻意外地密，像黑蛾子翅膀上的磷粉，在晨光里抖了抖。

    現金，不連號。她從書包夾層摸出牛皮紙信封，指甲縫里嵌著藍色水彩顏料，你要數數

    周沉松開手。交接時女孩的指尖擦過他掌心的老繭，冰涼，帶著顏料特有的滑膩感。泡沫箱被她單手拎走時，周沉注意到她腕骨內側紋著個褪色的數字：17。

    3

    回程時下起雨。

    周沉在十字路口等紅燈，雨水把擋風玻璃澆成毛玻璃。他盯著交通燈倒計時發(fā)呆，忽然瞥見人行道邊緣一抹熟悉的藍白色——那個女孩沒打傘，一瘸一拐地拖著右腿往醫(yī)院方向走，懷里緊緊摟著泡沫箱。

    變燈前最后一秒，周沉打了右轉向燈。

    面包車在醫(yī)院急診門口停下時，女孩已經不見蹤影。周沉摸出煙盒，發(fā)現最后一支煙不知什么時候被雨淋成了糊狀。他搖上車窗，后視鏡里突然閃過一道人影——

    穿白大褂的醫(yī)生正把女孩往消防通道里拽，泡沫箱摔在地上，滾出幾支標著德文的針劑。女孩的校服領口被扯得歪斜，露出鎖骨下方大片淤青，形狀像枚生銹的釘子。

    周沉熄了火。

    ---

    4

    消防通道的門在周沉指間發(fā)出年邁的呻吟。

    穿白大褂的男人正把女孩往墻上按，醫(yī)用橡膠手套勒著她脖子，另一只手去夠地上摔裂的針劑。女孩的指甲在對方小臂上刮出幾道血痕，馬尾辮散開大半，發(fā)梢沾著不知道是誰的血。

    周沉踹門的動靜讓兩個人都僵住了。

    急診室在二樓。周沉說。他聲音不高，混著通道外忽近忽遠的救護車鳴笛，像鈍刀割開凍肉。

    白大褂松開手往后退，胸牌在昏暗里晃了晃。周沉看清上面的名字：林維舟，骨科副主任醫(yī)師。

    家屬林維舟的眼鏡片反著冷光，我們在處理醫(yī)療廢——

    周沉彎腰撿起一支完好的針劑。玻璃管上的標簽被撕掉大半，殘留的德文單詞Somatropin在指腹下凹凸可辨。生長激素，黑市價抵得上他半個月油錢。

    現在滾。周沉把針劑揣進兜里，或者我?guī)湍銙焯枴?br />
    林維舟的喉結動了動。通道盡頭傳來推車滾輪聲，他忽然笑起來，從白大褂口袋摸出張名片塞進女孩領口：下次直接來我辦公室，小瘸子。

    5

    雨下大了。

    女孩蹲在停車場角落清點泡沫箱殘骸，濕校服貼在背上，肩胛骨支棱得像對生銹的合頁。周沉把車開到她面前時，她正把一支裂了的針劑往靜脈上比劃。

    上車。周沉推開副駕駛門。

    針尖在女孩虎口上方懸停三秒，最終扎進積水里。她爬進車廂的動作很笨拙，右腿幾乎是拖上來的，運動鞋幫裂了道口子，露出里面泛黃的醫(yī)用固定帶。

    暖氣烘出廉價茉莉香氛的味道。周沉從后座扯了條油漬斑斑的毛巾扔過去：名字。

    宋晚。她擦頭發(fā)的動作讓腕骨上的17時隱時現，剛才的事，別說出去。

    周沉發(fā)動車子。后視鏡里，林維舟站在急診樓雨棚下抽煙，白大褂下露出锃亮的皮鞋尖。

    6

    修車鋪卷簾門拉到一半時，宋晚的膝蓋磕在了千斤頂上。

    周沉看著她栽進舊輪胎堆里，沒扶。染血的校服袖管翻起來，小臂內側密密麻麻全是針眼，有些已經發(fā)青。她試圖撐起身子時，固定帶里掉出張皺巴巴的X光片——右腿脛骨上釘著三根鋼釘，像銹住的鐵路道釘。

    偷藥給自己打周沉踢開腳邊的泡沫碎片。

    宋晚突然笑了。她笑起來眼角那個疤會變成月牙形，睫毛上的水珠抖落在X光片上：林醫(yī)生說我再不長高，腿骨承重會壓碎膝關節(jié)。她撿起鋼釘照片對著鎢絲燈，可惜這些是去年打的，現在銹了。

    周沉想起泡沫箱的重量。生長激素不會這么沉，除非底下還藏著別的東西。

    他蹲下來平視她：箱子里到底有什么

    宋晚從運動褲口袋里摸出個微型攝像頭，鏡頭蓋還沾著醫(yī)院走廊的消毒水味。

    ---

    7

    攝像頭在鎢絲燈下轉了個圈，塑料外殼折射出病態(tài)的光斑。

    周沉用螺絲刀撬開存儲卡槽時，宋晚正用他的磨砂機削平一支針劑的斷裂處。金屬摩擦聲里，她突然開口：去年十月，第七中學有個高二女生跳樓。

    監(jiān)控視頻在手機屏幕上跳動起來。畫面里林維舟的白大褂晃得像招魂幡，他彎腰給病床上的女孩注射，床頭卡被他的手肘擋住大半，只露出實驗組017的紅色印章。

    她是我同桌。宋晚把改裝好的針劑舉到燈下試流速，落地時右腿脛骨粉碎性骨折，和我一模一樣。

    周沉暫停視頻。病床護欄反光處映出半張臉——十七八歲的女孩，左眼角有月牙疤。

    你也是實驗組

    宋晚的針尖戳進固定帶，藥水滲進發(fā)黃的紗布：我是對照組。

    8

    凌晨四點十七分，周沉修車鋪的冰柜底層。

    三支未拆封的Somatropin下面壓著牛皮紙文件袋。X光片顯示宋晚的腿骨釘在以每年0.3毫米的速度變形，最新診斷建議寫著建議截肢。文件袋最里層是張合影：七個穿病號服的女孩站在醫(yī)院草坪上，宋晚腕骨的17在陽光下泛青，最邊上女孩的袖口露出016編號。

    吳老板知道你在查這個周沉用打火機燎開文件袋封口。

    宋晚正在給自己注射，聞言手抖了抖，藥水順著腿上的固定帶往下淌：他只關心能不能用這個要挾林維舟壓價。她指了指冰柜，那些是下周要交的貨。

    周沉突然抓住她手腕。針頭還扎在皮膚里，兩人之間的藥液管被扯成一條透明的弧。

    所以你是故意被我發(fā)現。他拇指按在她腕骨凸起處，為什么選我

    宋晚拔出針頭，血珠濺在周沉虎口的老繭上：上周三暴雨，你在高架橋下幫那個賣花的老太太修三輪車。她舔掉手臂上的血漬，而且你工具箱第二層有警用竊聽器。

    9

    天亮前，周沉拆了面包車的座椅。

    備用油箱和GPS追蹤器裹在劣質海綿里，線路沿著車底盤一直通到駕駛座下方。宋晚蹲在輪胎旁吃便利店飯團，突然遞過來一張沾著油漬的收據：你修車鋪的租金，付款人是市局后勤科。

    周沉扯斷最后一根導線。

    三年前臥底行動失敗，你的搭檔從仁和醫(yī)院頂樓摔下來。宋晚把X光片貼在自己腿邊比劃，巧不巧也是右腿先著地。

    晨光從卷簾門縫隙爬進來，周沉看見她睫毛在臉上投下的陰影，像一排鋼釘的投影。

    現在我們有共同話題了。宋晚把針管扔進醫(yī)療廢物箱，清脆的碰撞聲，你要繼續(xù)當吳老板的狗，還是幫我弄死他們

    ---

    10

    宋晚用打火機燒掉了那張合影。

    七個女孩的臉在火焰里蜷曲成灰燼，最后剩下的是編號016——她的同桌，跳樓的那個。照片背面有一行小字：對照組注射劑量加倍，觀察骨骼異常生長速度。

    周沉盯著火光，直到它熄滅在冰柜的金屬表面。他忽然伸手扣住宋晚的后頸，力道大得讓她差點撞上冰柜門。

    你從一開始就知道。他的聲音像是從齒縫里擠出來的，你知道林維舟背后是誰。

    宋晚沒掙扎，她的呼吸噴在周沉鎖骨的舊傷疤上：仁和醫(yī)院的股東，吳老板的親哥哥。

    冰柜的壓縮機嗡嗡作響，像某種垂死的喘息。

    11

    他們闖進仁和醫(yī)院地下室時，警報器沒響。

    宋晚的輪椅碾過散落的病歷檔案，鋼制輪圈在瓷磚上擦出刺耳的聲響。周沉走在她前面，手里拎著從修車鋪帶來的液壓剪——三年前，他的搭檔就是在這里被推下樓的。

    監(jiān)控室的屏幕還亮著，畫面定格在林維舟和一個穿西裝的男人身上。那人手里拿著份文件，封面印著生物制劑臨床試驗授權書，落款是市衛(wèi)生局的公章。

    吳世昌，周沉盯著屏幕，你果然還活著。

    宋晚的輪椅突然剎住。她指著屏幕角落的一個冷藏柜，玻璃門后整齊排列著數十支淡藍色藥劑，標簽上寫著Somatropin-X。

    那不是生長激素。她的聲音發(fā)顫，那是用來加速骨骼畸變的催化劑。

    周沉忽然轉身，液壓剪的刃口抵住宋晚的喉嚨：你腿上那些針眼，到底是誰扎的

    12

    宋晚笑了。

    她慢慢卷起褲腿，露出右腿的固定帶——下面根本沒有傷口。那些所謂的針眼是用藍色水彩點上去的，而固定帶里藏著一支錄音筆。

    你以為只有警察會臥底嗎她按下播放鍵，林維舟的聲音在空蕩的地下室回蕩：016號對照組數據異常，處理掉。

    周沉的瞳孔驟然緊縮。

    三年前，他搭檔臨死前說的最后一句話是：他們給孩子打的是毒藥。

    而現在，宋晚的輪椅碾過那些散落的病歷，停在一扇銹跡斑斑的鐵門前。門后傳來細微的哭聲，像幼獸的嗚咽。

    你要的真相在這里。她抬頭看他，眼角的疤在陰影里像一道未愈合的刀傷，敢看嗎

    ---

    13

    鐵門打開的瞬間，霉味混著消毒水涌出來。

    周沉的瞳孔適應黑暗后，最先看清的是墻上的刻度線——從一米到一米六，每十厘米一道，像監(jiān)獄的計數。墻角蜷著三個穿病號服的女孩，最小的那個正用指甲摳瓷磚縫里的青苔，腕骨上烙著019。

    上個月的新貨。宋晚的輪椅碾過地面凝結的血痂，林醫(yī)生說她們是孤兒院的瑕疵品。

    穿堂風掀起病歷本，周沉看見016的死亡證明：高處墜落導致多臟器衰竭，實驗數據已回收。

    家屬簽字欄畫著個歪扭的十字。

    最小的女孩突然撲向周沉，指甲在他手背劃出白痕：姐姐說警察叔叔會帶我們吃肯德基！

    宋晚掰開女孩的手指，從她掌心摳出半片被汗浸濕的藥片：這是她們每天的鎮(zhèn)定劑配額。

    周沉摸到后腰的液壓剪。三年前搭檔墜樓時手里攥著的，正是半片同樣的藍色藥片。

    14

    監(jiān)控室突然傳來電流雜音。

    林維舟的臉出現在所有屏幕上，白大褂領口別著仁和醫(yī)院的黃金徽章：周警官，三年前你闖進B區(qū)時，可沒帶輪椅小朋友。他推了推眼鏡，猜猜誰在等你

    畫面切到頂樓手術室。吳世昌的西裝革履在無影燈下像具標本，他腳邊跪著被反綁雙手的吳老板——那個總讓周沉送貨的海鮮批發(fā)商，此刻正哆嗦著去舔他哥哥的皮鞋。

    親兄弟明算賬。吳世昌踹開弟弟，踩住他后頸，連條子混進車隊都不知道

    宋晚的輪椅突然撞向控制臺。她扯斷兩根電線交叉一接，所有屏幕瞬間跳成雪花點，唯獨頂樓監(jiān)控還在閃——吳世昌舉起了注射器，針頭在鏡頭前泛著藍光。

    15

    消防通道的應急燈年久失修，周沉踹開天臺門時，鐵銹簌簌落進他衣領。

    吳世昌的注射器離吳老板頸動脈只剩三厘米，看見周沉卻笑了：當年就該把你和那小警察一起扔下去。他拇指推動活塞，藍色藥液溢出一滴，知道Somatropin-X注射進延髓什么效果嗎

    宋晚的輪椅卡在門框。她突然舉起那個攝像頭：你剛才的表演，市局掃黑組都看見了。

    這是句拙劣的謊言，但吳世昌的注射器確實停頓了半秒。周沉趁機撲過去，液壓剪擦著吳老板耳朵扎進他兄長肩膀。針劑摔碎在水泥地上，藍色液體腐蝕出蜂窩狀的坑。

    警察打人啦！吳老板突然殺豬般嚎起來，鼻涕眼淚糊了滿臉，我有他們走私的賬本！在冷凍車底層！

    宋晚轉動輪椅碾過他的手指：晚了。

    16

    警笛聲從三個方向包圍醫(yī)院時，周沉正把吳世昌銬在輸氧管道上。

    宋晚趴在天臺邊緣往下看，十七層之下，穿病號服的女孩們正被護送上救護車。她忽然回頭：其實我不是什么臥底。

    風掀起她額前的碎發(fā)，露出下面陳舊的燙傷疤痕。周沉看見她腕骨的17在暮色中泛紫——那不是紋身，是烙鐵留下的印記。

    016跳樓前塞給我這個。她從輪椅墊子下摸出張學生證，照片上的女孩笑出虎牙，第七中學

    宋晚的鋼印已經氧化發(fā)黑，她說總得有人記住我們的編號。

    周沉摸出煙盒，發(fā)現最后一支早被血浸透了。他忽然想起三年前搭檔墜樓時，手里除了藥片還攥著半張燒焦的學生證，依稀可見七中字樣。

    暮色漸濃，宋晚的輪椅鋼絲輻條映出最后一道光，像枚生銹的釘子，楔進逐漸暗下去的城市輪廓里。

    17

    警車頂燈的紅藍光暈在仁和醫(yī)院外墻上流轉，像某種無聲的警示。

    周沉站在天臺邊緣，俯視著樓下螞蟻般聚集的警察。吳世昌被押進警車時，回頭看了他一眼，嘴角扯出一絲冷笑。那眼神周沉太熟悉了——三年前，搭檔墜樓前，吳世昌站在陰影里，也是這樣笑的。

    宋晚的輪椅停在他身后，風卷起她校服的一角，露出腰間纏著的繃帶。她手里捏著那張燒焦的學生證，指節(jié)發(fā)白。

    他們不會認罪的。她輕聲說。

    周沉沒回答。他掏出手機，撥通了一個三年沒聯系的號碼。電話接通后，他只說了一句話：證據齊了，收網吧。

    18

    三天后，第七中學后巷。

    周沉的面包車停在老位置，引擎沒熄。副駕駛座上放著一個黑色背包，拉鏈半開，露出里面的針劑和文件。宋晚站在巷口，沒穿校服，換了一身寬松的衛(wèi)衣，右腿的固定帶拆了，走路時仍有些跛。

    她拉開車門，把一疊照片丟在座位上。照片上是林維舟被押進警局的畫面，白大褂皺巴巴的，眼鏡碎了一邊鏡片。

    他招了周沉問。

    招了一部分。宋晚冷笑，他說自己只是執(zhí)行命令，真正的實驗數據在吳世昌的私人服務器里。

    周沉的手指在方向盤上敲了敲。他知道事情沒這么簡單。林維舟這種人，不會輕易松口，除非——

    他提條件了

    宋晚從口袋里摸出一支錄音筆，按下播放鍵。林維舟的聲音沙啞而急促：你們想要真相去查查仁和醫(yī)院的‘天使基金’捐款名單。

    錄音戛然而止。

    19

    仁和醫(yī)院的檔案室鎖了三道門禁，但對周沉來說不算難事。

    他撬開最后一層電子鎖時，宋晚的輪椅碾過滿地的灰塵。檔案架上堆滿了泛黃的病歷和實驗記錄，最深處卻有一個嶄新的保險柜。

    周沉蹲下身，耳朵貼在金屬門上，手指輕輕轉動密碼盤。三分鐘后，鎖芯咔噠一聲彈開。

    里面只有一份名單。

    天使基金的捐款記錄上，赫然列著市里幾位高官的名字，最后一頁的簽名讓周沉瞳孔驟縮——周遠山。

    他的父親。

    20

    雨又下了起來，砸在修車鋪的卷簾門上，像無數細小的錘擊。

    周沉坐在工具箱旁，手里攥著那份名單，指節(jié)泛白。宋晚靠在冰柜邊，靜靜地看著他。

    你早就知道。他聲音沙啞。

    宋晚沒否認。她走到周沉面前，蹲下身，直視他的眼睛：三年前，你搭檔查到的就是這個。所以他們必須讓他死。

    周沉的呼吸沉重。父親的臉在他腦海中浮現——那個總是嚴肅刻板的男人，市局的副局長，背地里卻在資助人體實驗。

    你為什么不直接告訴我

    宋晚扯了扯嘴角，眼角的疤在燈光下顯得格外鋒利：如果我直接說，你會信嗎

    沉默在兩人之間蔓延。

    21

    凌晨四點，市局大樓燈火通明。

    周沉推開副局長辦公室的門時，周遠山正在整理文件，抬頭看見他，眉頭微皺：你怎么來了

    周沉把名單摔在桌上。

    解釋。

    周遠山的目光在紙上掃過，表情沒有絲毫波動。他緩緩摘下眼鏡，揉了揉眉心：有些事情，不是你想的那樣。

    那是哪樣周沉的聲音壓得很低，卻像刀鋒般冷硬，資助非法實驗包庇殺人犯還是眼睜睜看著那些孩子被當成實驗品

    周遠山沉默片刻，忽然笑了。

    你以為你在拯救誰他站起身，走到窗邊，俯瞰著城市的夜景，這個項目從一開始就是上面默許的。那些孩子他們是‘自愿’的，家屬簽了協議，拿了錢。

    周沉攥緊拳頭。

    包括016包括宋晚

    周遠山轉過身，眼神冰冷：她們是必要的犧牲。

    22

    槍響的時候，整層樓的人都驚動了。

    周沉站在辦公室中央，手里的配槍還冒著硝煙。周遠山倒在血泊中，胸口綻開一朵刺目的紅。

    門外傳來雜亂的腳步聲，有人高喊：副局長中槍了！封鎖大樓！

    周沉低頭看著父親的尸體，忽然覺得荒謬。他曾經以為正義需要證據、需要程序，可現在，他親手扣下了扳機。

    宋晚的聲音從耳機里傳來，冷靜而清晰：后門安全，三分鐘內撤離。

    他最后看了一眼父親，轉身走向走廊盡頭的消防通道。

    23

    天快亮時，周沉的面包車停在城郊的廢棄工廠。

    宋晚靠在車門邊，手里捏著一支煙，卻沒點燃。她的目光落在遠處的地平線上，那里泛起一絲魚肚白。

    接下來去哪她問。

    周沉從后備箱拎出一個背包，里面是現金、護照和兩把槍。

    離開這里。

    宋晚笑了，眼角的疤在晨光中舒展：你確定

    周沉看向她，忽然伸手拂去她發(fā)梢上沾的灰塵。

    三年前，我搭檔死的時候，我就該這么選了。

    宋晚接過背包，掂了掂重量，滿意地點頭。

    那就走吧。她轉身走向公路，反正我們這種人，早就沒有回頭路了。

    遠處，警笛聲隱約傳來，卻又被風吹散。

    面包車啟動，碾過碎石，駛向未知的遠方。