第一章
第一章：蟬鳴與寂靜的回聲
時(shí)越的手機(jī)屏保，固執(zhí)地停留在2023年7月15日，下午3點(diǎn)27分。
照片上的女孩叫夏蟬。她穿著洗得發(fā)白的淡藍(lán)色棉布連衣裙，赤腳站在清冽的溪水里，腳踝纖細(xì)，被水流溫柔地沖刷著。她微微彎著腰，雙手小心翼翼地?cái)n著一只拼命掙扎的小螃蟹，臉上綻放的笑容，比穿透林間縫隙的盛夏陽光還要燦爛奪目。陽光親吻著她微濕的發(fā)梢，跳躍著碎金般的光點(diǎn)。背景是小鎮(zhèn)后山那條不知疲倦、潺潺流淌的小溪，以及淹沒一切的、喧囂又寧靜的蟬鳴——那是獨(dú)屬于他們青春的盛大交響。
這張照片，是夏蟬離開他的前一周拍的。也是他人生中，最后一個(gè)完整的、帶著灼熱溫度的夏天。
五年，1825個(gè)日夜。時(shí)間似乎沖刷掉了很多東西，小鎮(zhèn)翻新了街道，后山的小溪邊建起了觀景臺，當(dāng)年一起瘋玩的伙伴們四散天涯，各自在生活的洪流中沉浮。唯有這張照片，像一枚嵌入心臟最深處的碎片，每一次心跳都帶來清晰的、帶著銹跡的鈍痛。它凝固了那個(gè)瞬間所有的明媚，也成了他余生所有悔恨的源頭。
時(shí)越，你又在看這張照片。好友林深的聲音帶著一種習(xí)以為常的無奈，遞過來一杯冰鎮(zhèn)的啤酒，杯壁上凝結(jié)的水珠不斷滑落，像無聲的眼淚。五年了，哥們兒。該放下了。日子總得過下去。
時(shí)越?jīng)]有接酒，指尖隔著冰冷的手機(jī)屏幕，輕輕摩挲著照片上夏蟬的笑靨。放下這兩個(gè)字輕飄飄的，像一片羽毛，卻重得足以壓垮他。那個(gè)鮮活的生命，連同那個(gè)蟬鳴聒噪、空氣中彌漫著青草和溪水氣息的午后，早已化作一把燒紅的烙鐵，在他心底最柔軟的地方，燙下了一個(gè)永不結(jié)痂、永不愈合的焦痕。每一次觸碰，都是撕心裂肺的灼痛。
林深，時(shí)越的聲音干澀得像砂紙摩擦著粗糙的木頭，帶著一種被歲月風(fēng)干的疲憊，你知道我這輩子……最后悔的是什么嗎
林深沉默了，只是仰頭灌了一大口啤酒，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，發(fā)出一聲悠長而沉重的嘆息。答案，不言而喻。小鎮(zhèn)上認(rèn)識他們的人都知道，那是時(shí)越身上一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷疤。
是我讓她那天……獨(dú)自回去。時(shí)越閉上眼，濃密的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。瞬間，那個(gè)悶熱得令人窒息的黃昏，夾雜著震耳欲聾、仿佛永無止境的蟬鳴，再次將他吞噬�？諝庹吵淼萌缤痰奶菨{，壓得人喘不過氣。記憶的碎片鋒利無比——他們因?yàn)橐患嗝次⒉蛔愕赖男∈聽幊称饋硪苍S是晚飯?jiān)摮韵锟诶顙鸺业酿Q飩還是去新開的小館子嘗鮮，也許是第二天計(jì)劃去鄰鎮(zhèn)看荷花還是留在溪邊釣魚……瑣碎得如同沙灘上的沙礫，卻在那個(gè)特定的時(shí)空里，堆積成了無法逾越的山丘。
夏蟬氣鼓鼓地站了起來，臉頰因?yàn)榧?dòng)和暑氣泛著紅暈，清澈的眼睛里蒙上了一層委屈的水汽。時(shí)越，你就是個(gè)徹頭徹尾的笨蛋！木頭！我自己回去！
她的聲音帶著哭腔，卻又倔強(qiáng)地?fù)P起下巴。說完，她猛地轉(zhuǎn)身，單薄的身影被夕陽拉得很長很長，透著一種孤注一擲的決絕，融入了那條被綠蔭覆蓋的鄉(xiāng)間小路。
他當(dāng)時(shí)在想什么
哦，是少年那點(diǎn)可笑又可悲的自尊心在作祟。想著晾她一會兒，等她氣消了就好了，想著反正這條路她閉著眼睛都能走回去，安全得很，甚至帶著一絲賭氣的成分，憑什么每次都要我先低頭
他甚至還帶著點(diǎn)不耐煩，覺得她的脾氣來得莫名其妙。他只是煩躁地坐在原地，手里無意識地揪著地上的草莖，聽著耳邊那令人心煩意亂的、永不停歇的蟬鳴，生著那場后來回想起來毫無意義、卻足以毀滅一切的悶氣。
那條他們從小一起奔跑、嬉戲，熟悉得不能再熟悉的鄉(xiāng)間小路，兩旁是茂密的玉米地和隨風(fēng)搖曳的狗尾巴草，在夕陽的金輝下本應(yīng)顯得格外溫暖安寧�？赡翘欤菞l路卻像被命運(yùn)惡意扭轉(zhuǎn)了方向，成了一條通往地獄深淵的單行道。
一聲刺耳到足以撕裂黃昏寧靜的剎車聲，伴隨著金屬扭曲的恐怖巨響和重物落地的沉悶撞擊聲，如同地獄的喪鐘，毫無預(yù)兆地從路的盡頭傳來，狠狠撞進(jìn)時(shí)越的耳膜。那聲音蓋過了所有的蟬鳴，也瞬間擊碎了他所有可笑的堅(jiān)持和自尊。一種冰冷的、滅頂?shù)目謶炙查g攫住了他的心臟，讓他四肢百骸的血液都凍結(jié)了。
他像瘋了一樣從地上彈起來，用盡全身力氣朝著聲音傳來的方向狂奔。心臟在胸腔里狂跳，幾乎要沖破肋骨。肺葉火燒火燎，每一次呼吸都帶著血腥味。他從未跑得如此之快，仿佛要超越時(shí)間，超越命運(yùn)那只翻云覆雨的手。
然而，命運(yùn)只給了他絕望。
等他像一頭瀕死的困獸般沖到現(xiàn)場時(shí)，只看到一片狼藉。扭曲變形的農(nóng)用車車頭深深陷在路邊的溝渠里，散發(fā)著刺鼻的機(jī)油和鐵銹味。地上，散落著夏蟬那只她最喜歡的、上面畫著一只小黃鴨的帆布包，還有……幾滴刺目的、尚未干涸的暗紅色血跡，在昏黃的光線下觸目驚心。
人群已經(jīng)圍攏，議論紛紛，聲音嘈雜卻遙遠(yuǎn)。救護(hù)車刺耳的鳴笛由遠(yuǎn)及近，閃爍著冰冷藍(lán)紅光芒的車燈，將混亂的現(xiàn)場映照得如同詭異的舞臺。時(shí)越推開人群，像一具失去靈魂的木偶，跌跌撞撞地跟著上了救護(hù)車。
刺目的白熾燈，消毒水濃烈到令人作嘔的氣味，醫(yī)生護(hù)士急促的腳步聲，儀器單調(diào)冰冷的嘀嗒聲……這一切構(gòu)成了時(shí)越余生中最恐怖的噩夢底色。他渾身顫抖地站在搶救室門外，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下月牙形的血痕也渾然不覺。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。
終于，搶救室的門開了。穿著綠色手術(shù)服的醫(yī)生摘下口罩，臉上是疲憊和深深的遺憾。他看了一眼臉色慘白如紙、眼神空洞的時(shí)越，聲音低沉而殘酷：對不起，我們盡力了。送來的時(shí)候……就已經(jīng)太晚了。顱腦損傷太重，內(nèi)臟大出血……如果能早幾分鐘，哪怕早一分鐘……
醫(yī)生后面的話時(shí)越已經(jīng)聽不清了。
太晚了……早一分鐘……
這兩個(gè)詞，像淬了毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)時(shí)越的耳中，穿透他的鼓膜，直抵靈魂深處。他眼前一黑，世界天旋地轉(zhuǎn)。支撐著他的最后一絲力氣被瞬間抽空，他像一灘爛泥般癱軟下去，額頭重重磕在冰冷堅(jiān)硬的地磚上，發(fā)出沉悶的響聲，卻感覺不到絲毫疼痛。只有無邊無際的、冰冷的黑暗和絕望，將他徹底淹沒。
那或許兩個(gè)字，成了纏繞時(shí)越整整五年、日日夜夜啃噬他靈魂的夢魘。如果他沒有賭那口氣如果他像個(gè)真正的男人一樣追上去，哪怕只是默默地跟在她身后如果他在她離開后，能早哪怕五分鐘發(fā)現(xiàn)她沒有像往常一樣準(zhǔn)時(shí)到家如果……任何一個(gè)如果能夠成立，結(jié)局會不會就截然不同會不會那個(gè)像夏天一樣明媚的女孩，此刻還在他身邊笑著、鬧著
可是，命運(yùn)這個(gè)最冷酷的編劇，偏偏就選擇了最殘忍、最無法挽回的那一條故事線。它只留給他一個(gè)巨大的、永恒的、名為遺憾的黑洞，吞噬了他所有的光，所有的暖，所有的未來。
他弄丟了他的夏天。
他弄丟了他的夏蟬。
就在那個(gè)蟬鳴似乎永遠(yuǎn)不會停歇的黃昏。
第二章：五年，一座名為悔恨的孤島
五年時(shí)光，足以改變很多事情。
時(shí)越離開了那座承載著太多甜蜜與劇痛的小鎮(zhèn)，去了遙遠(yuǎn)的北方城市讀大學(xué)。他試圖用物理上的距離來隔絕那份蝕骨的思念和悔恨。他選擇了一個(gè)與過去毫無關(guān)聯(lián)的專業(yè)——精密儀器制造，整天與冰冷的金屬、復(fù)雜的圖紙、精確的數(shù)據(jù)打交道。他沉默寡言，近乎苛刻地要求自己，像一架設(shè)定好程序的機(jī)器，用繁重的課業(yè)和后來高強(qiáng)度的工作，填滿每一分每一秒。
他努力表現(xiàn)得像個(gè)正常人。按時(shí)上課、泡圖書館、在實(shí)驗(yàn)室通宵達(dá)旦、畢業(yè)后進(jìn)入一家知名企業(yè)，成為技術(shù)骨干。他衣著得體，工作能力出色，甚至在同事眼中是個(gè)有些冷淡但絕對可靠的精英。只有他自己知道，這具行走的軀殼里面，早已是一片荒蕪的廢墟。每一次呼吸，都帶著悔恨的塵埃。
他不敢回小鎮(zhèn)。那個(gè)地方，每一寸土地，每一聲蟬鳴，甚至空氣中青草的味道，都像一把把鋒利的刀，剮蹭著他脆弱不堪的神經(jīng)。只有在每年七月中旬，夏蟬的忌日前后，他會請幾天假，像一個(gè)幽靈般悄悄潛回小鎮(zhèn)。
他不去墓地。他不敢面對那塊冰冷的石碑，不敢想象泥土之下那個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命。他只會去一個(gè)地方——后山那條小溪邊，當(dāng)年拍下那張照片的地方。
那里變化不大。溪水依舊清澈，只是岸邊多了一些人工修筑的步道和石凳。他避開游人，找一個(gè)偏僻的角落，坐在冰冷的石頭上，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，或者整整一天。他什么也不做，只是看著溪水汩汩流淌，聽著風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，還有那依舊喧囂的蟬鳴。
五年前的蟬鳴是青春的伴奏，是夏蟬笑聲的背景音。而現(xiàn)在的蟬鳴，卻像無數(shù)根細(xì)密的針，反復(fù)扎刺著他的耳膜和心臟。每一聲知了——知了——，都仿佛在無情地提醒他：知道了嗎你害死了她！知道了嗎永遠(yuǎn)無法挽回！知道了嗎你的余生都將活在煉獄里！
他會拿出手機(jī)，一遍又一遍地看著那張屏保照片。陽光下的夏蟬，笑得那么無憂無慮。他記得按下快門時(shí)，她嗔怪地說：時(shí)越，你拍丑了！
他記得她腳底被溪水里的鵝卵石硌得生疼，皺著鼻子跳腳的樣子。他記得她身上淡淡的、像某種不知名野花混合著陽光的氣息……記憶越是鮮活美好，與現(xiàn)實(shí)巨大的、冰冷的反差就越是殘酷，如同將他一次次凌遲。
悔恨像藤蔓，纏繞著他，越收越緊。他常常在深夜驚醒，渾身冷汗淋漓，夢中反復(fù)上演著那個(gè)黃昏的場景。有時(shí)是他追了上去，緊緊抓住了夏蟬的手，農(nóng)用車擦著他們的衣角呼嘯而過；有時(shí)是他及時(shí)趕到，抱起血泊中的她沖向醫(yī)院，醫(yī)生宣布搶救成功……然而，夢境的盡頭，永遠(yuǎn)是醫(yī)院慘白的燈光，醫(yī)生遺憾的搖頭，和那令人窒息的死寂。每一次從這樣的夢中驚醒，心臟都像是被一只冰冷的手緊緊攥住，痛得他蜷縮成一團(tuán)，大口喘息，淚水無聲地浸濕了枕頭。
data-faype=pay_tag>
他試過用酒精麻痹自己，醉得不省人事時(shí)，似乎能暫時(shí)逃離那種噬心的痛苦。但酒醒后的空虛和加倍的痛苦，如同漲潮的海水，將他淹沒得更深。他也試過強(qiáng)迫自己去接觸新的女孩，試圖開始一段新的關(guān)系。然而，當(dāng)對方靠近，試圖觸碰他時(shí)，他總會下意識地避開，仿佛那是一種褻瀆。看著對方失望或困惑的眼神，他內(nèi)心的愧疚感更深——他無法給予別人純粹的感情，他的心，早已隨著那個(gè)夏天，被永遠(yuǎn)地埋葬了。
他活成了一座孤島。外表堅(jiān)硬冰冷，內(nèi)里是沸騰的巖漿和無盡的荒涼。他的世界，永遠(yuǎn)停留在那個(gè)蟬鳴震耳欲聾的黃昏，停留在夏蟬轉(zhuǎn)身離去的背影里，停留在搶救室門外那令人絕望的宣判中。
第三章：舊物，開啟塵封的魔盒
今年夏蟬的忌日，時(shí)越照例請了假。拖著疲憊不堪的靈魂，他再次踏上了回小鎮(zhèn)的路�；疖嚧巴怙w速倒退的風(fēng)景，模糊成一片灰綠的色塊，映照著他同樣灰暗的心境。
他沒有直接去溪邊，鬼使神差地，他走向了小鎮(zhèn)西頭那片略顯破舊的老居民區(qū)。夏蟬的家就在那里。自從夏蟬走后，她的母親，那個(gè)曾經(jīng)溫婉和藹的楊阿姨，仿佛一夜之間蒼老了二十歲，精神也變得有些恍惚。為了不觸景生情，也為了生計(jì)，她搬到了鄰鎮(zhèn)和親戚同住，這棟老房子就一直空置著，托付給一位熱心的老鄰居張奶奶偶爾照看。
五年了，時(shí)越從未踏足過這里。愧疚像沉重的枷鎖，讓他不敢面對楊阿姨，更不敢面對這棟充滿夏蟬氣息的房子。但今天，一種莫名的沖動(dòng)驅(qū)使著他。也許是想在忌日這天，離她的氣息更近一些他不知道。
他在斑駁掉漆的綠色院門前站了很久，門鎖已經(jīng)銹跡斑斑。正當(dāng)他猶豫著是否該離開時(shí)，身后傳來一個(gè)熟悉而蒼老的聲音：是小越嗎
時(shí)越猛地回頭，是張奶奶。她挎著菜籃子，滿頭銀發(fā)梳理得一絲不茍，臉上帶著歲月刻下的深深皺紋，眼神卻依舊溫和。她看著時(shí)越，眼中閃過一絲復(fù)雜的神色，有憐憫，有嘆息，似乎也有一絲欲言又止。
張奶奶……時(shí)越的聲音有些哽咽，喉嚨發(fā)緊。
唉，好孩子，回來看看張奶奶嘆了口氣，走上前，從一串叮當(dāng)作響的鑰匙里熟練地找出一把，楊妹子托我照看屋子，正好，你來了也好。有些東西……也許該讓你看看。
她的語氣帶著一種宿命般的了然。
時(shí)越的心猛地一跳。什么東西
進(jìn)去說吧。張奶奶沒有直接回答，只是默默地打開了院門鎖。
推開吱呀作響的院門，一股混合著塵土、霉味和淡淡花香的氣息撲面而來。院子里，當(dāng)年夏蟬精心照料的那一小片花圃早已荒蕪，只有幾株生命力頑強(qiáng)的野草在磚縫里探出頭。角落里，一株枝葉茂盛的梔子花樹卻開得正好，潔白碩大的花朵綴滿枝頭，濃郁的甜香在寂靜的空氣中彌漫，甜得有些發(fā)膩，甚至帶著一絲腐朽的氣息。這香氣像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門——夏蟬最喜歡梔子花，總說它的香味干凈又純粹。她常常摘下一朵，別在衣襟上，或者插在書桌上的舊玻璃瓶里。
走進(jìn)光線昏暗的堂屋，陳設(shè)依舊保持著五年前的樣子，只是落滿了厚厚的灰塵，家具上蓋著防塵的白布，更添凄涼�？諝饽郎路饡r(shí)間在這里也被塵封了。
張奶奶沒有多話，徑直走向里屋，夏蟬曾經(jīng)的臥室。她打開一個(gè)老式的樟木衣柜，在里面摸索了片刻，拿出一個(gè)用舊報(bào)紙仔細(xì)包裹著的、書本大小的長方形硬物，遞給了時(shí)越。
這是清理房間的時(shí)候，在蟬丫頭書桌抽屜最里面發(fā)現(xiàn)的。用膠帶粘在了抽屜底板下面，藏得很嚴(yán)實(shí)。張奶奶的聲音很輕，帶著一種不忍，楊妹子精神不太好，一直沒動(dòng)過她的東西。我想著……這大概是蟬丫頭最寶貝的，或許……該交給你。
時(shí)越的心臟在胸腔里劇烈地撞擊著，幾乎要破膛而出。他雙手有些顫抖地接過那個(gè)包裹。報(bào)紙已經(jīng)發(fā)黃變脆，透著一股陳年的氣息。他小心翼翼地剝開一層層報(bào)紙，動(dòng)作輕柔得如同對待易碎的珍寶。
里面露出的，是一個(gè)深藍(lán)色硬殼封面的筆記本。封面一角，用銀色墨水筆勾勒著一朵小小的、精致的梔子花圖案——那是夏蟬最喜歡的圖案，她的書本上、文具盒上，甚至那條淡藍(lán)色裙子的衣角，都曾有過這樣的標(biāo)記。
筆記本的邊緣已經(jīng)有些磨損，顯示著它曾被主人無數(shù)次摩挲、翻閱。時(shí)越深吸一口氣，指尖帶著細(xì)微的顫抖，翻開了封面。
扉頁上，是夏蟬娟秀又帶著點(diǎn)稚氣的字跡：
給小越的信。
或者，是永遠(yuǎn)也不會寄出的秘密。
下面同樣畫著一朵小小的梔子花，墨跡似乎因?yàn)闀鴮憰r(shí)的停頓而暈開了一點(diǎn)點(diǎn)。
僅僅這幾個(gè)字，就像一道無聲的驚雷，在時(shí)越死寂的心湖中炸開，掀起滔天巨浪！給……給他的信永遠(yuǎn)不會解除的秘密這到底是什么意思五年前那個(gè)黃昏的爭吵，難道……難道背后還隱藏著什么他不知道的事情
一種巨大的、混雜著恐慌和某種難以言喻的預(yù)感的浪潮，瞬間將他吞沒。他緊緊攥著筆記本，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝路鹉鞘沁B接過去與真相的唯一橋梁，也是唯一能將他徹底擊碎的武器。
**第四章：遲到的真相，遲開的梔子花**
時(shí)越幾乎是跌坐在蒙塵的地板上，背靠著冰冷的墻壁，借著從蒙塵窗戶透進(jìn)來的、昏黃的光線，顫抖著翻開了筆記本的第一頁。夏蟬熟悉的字跡映入眼簾，每一個(gè)字都像一根針，扎進(jìn)他的心臟。
7月10日，晴。
今天去市里復(fù)查了。結(jié)果……和上次一樣。醫(yī)生的話很委婉，但我聽懂了�！币姟�、‘進(jìn)展迅速’、‘預(yù)后不佳’……這些冰冷的詞像石頭一樣砸在我心上。他說，也許只有半年，最多一年……我坐在醫(yī)院走廊的長椅上，看著人來人往，陽光那么好，世界那么熱鬧，可我的世界好像一下子塌了。我才十八歲，才剛剛和小越一起填完高考志愿……為什么會是我
時(shí)越的瞳孔驟然收縮！復(fù)查罕見進(jìn)展迅速預(yù)后不佳半年……一年這些詞組合在一起，指向一個(gè)他從未敢想過的可能！夏蟬……生病了而且是……絕癥五年前就在高考結(jié)束的那個(gè)夏天他感到一陣強(qiáng)烈的眩暈，胃里翻江倒海。他拼命壓抑著嘔吐的沖動(dòng)，手指死死摳著筆記本的邊緣，指甲幾乎要嵌進(jìn)硬殼里。他強(qiáng)迫自己繼續(xù)看下去。
7月12日，多云。
我不敢告訴媽媽。她為了供我讀書，已經(jīng)夠辛苦了，鬢角都白了。她要是知道了……我不敢想。我也不想告訴小越。他那么陽光，像個(gè)小太陽，總是充滿希望地規(guī)劃著我們的未來。他說要和我考同一所大學(xué)，要一起去看大海，要在城市里安一個(gè)屬于我們的小家……如果他知道我可能……可能沒有未來了，他該多難過多絕望我不想看他眼里的光熄滅。我寧愿他恨我，怨我脾氣不好，也不愿意讓他承受這樣的痛苦。
眼淚毫無征兆地洶涌而出，瞬間模糊了視線。時(shí)越用力抹了一把臉，淚水卻更加肆虐。原來……原來是這樣！怪不得那段時(shí)間，夏蟬偶爾會顯得心事重重，笑容里有時(shí)會閃過一絲不易察覺的疲憊。他還以為是高考壓力大，或者是女孩子莫名的情緒波動(dòng)，他甚至還半開玩笑地說她多愁善感……他真是個(gè)徹頭徹尾的瞎子！聾子！蠢貨！
7月14日，晴。
我決定了。我要疏遠(yuǎn)他。讓他討厭我。這樣，等我離開的時(shí)候，他的痛苦也許會少一點(diǎn)雖然想到他會恨我，心就像被刀割一樣疼，但總比他為我心碎要好。時(shí)越，對不起……原諒我的自私。我只是……太害怕看到你為我流淚的樣子。
疏遠(yuǎn)討厭時(shí)越的呼吸變得異常急促，胸口劇烈起伏，像拉破的風(fēng)箱。他想起了那個(gè)夏天最后幾天，夏蟬確實(shí)有些反常。她不再像以前那樣粘著他，有時(shí)會找借口不和他一起出去，對他的關(guān)心也表現(xiàn)得有些冷淡甚至不耐煩……他當(dāng)時(shí)只覺得困惑和委屈，以為她考完試心情放松了，或者有了新的想法……原來！原來這笨拙的、小心翼翼的疏遠(yuǎn)，竟是她用盡最后力氣想要保護(hù)他的方式！她獨(dú)自承受著死亡的陰影，卻還在想著如何減輕他的痛苦！
巨大的悲慟如同海嘯般將他徹底淹沒。他痛苦地蜷縮起身體，額頭抵著冰冷的膝蓋，發(fā)出壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽。筆記本從他顫抖的手中滑落，啪嗒一聲掉在積滿灰塵的地板上。
張奶奶一直默默地站在門口，渾濁的眼睛里也蓄滿了淚水。她看著時(shí)越崩潰的樣子，輕輕嘆了口氣，走過來，彎腰撿起筆記本，翻到了最后幾頁。那里夾著幾張折疊得很整齊的紙。
還有這個(gè)……孩子，張奶奶的聲音哽咽著，是在她……出事那天穿的外套口袋里發(fā)現(xiàn)的。醫(yī)生交給楊妹子，楊妹子當(dāng)時(shí)就崩潰了，后來就一直收著，和筆記本一起……
時(shí)越猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著那幾張紙。一種更加不祥的預(yù)感攫住了他。他幾乎是搶一般地從張奶奶手中接了過來。
第一張，是一份來自市立醫(yī)院的診斷報(bào)告復(fù)印件。上面清晰地寫著：
患者姓名：夏蟬
診斷：1.
原發(fā)性肺動(dòng)脈高壓（特發(fā)性，重度）
2.
右心功能衰竭（失代償期）
報(bào)告日期，赫然是出事前一周！下面的醫(yī)生建議欄里，冰冷的文字觸目驚心：病情進(jìn)展迅速，預(yù)后極差，建議立即入院進(jìn)行姑息治療，預(yù)期生存期約6-12個(gè)月……
時(shí)越感覺全身的血液都沖向了頭頂，又在瞬間冰冷地回流。他眼前陣陣發(fā)黑，幾乎要昏厥過去。原來……原來她獨(dú)自背負(fù)著如此沉重的枷鎖！而他，竟然還在為晚飯吃什么跟她斤斤計(jì)較！
他顫抖著，帶著一種近乎自虐的急切，翻開了第二張紙。這是一封手寫的信，字跡有些潦草，帶著水漬暈開的痕跡，顯然是倉促寫就，或者是在情緒極度激動(dòng)下寫的。
小越：
當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我大概……已經(jīng)不在了吧對不起，最終還是沒能鼓起勇氣親口告訴你真相。我太懦弱了。
我知道我的時(shí)間不多了。今天去復(fù)查，醫(yī)生說情況比想象的更糟。我其實(shí)……好害怕。害怕黑暗，害怕疼痛，害怕再也看不到你，看不到媽媽，看不到梔子花開……**
我知道這段時(shí)間我故意不理你，對你發(fā)脾氣，你一定很生氣，也很難過吧對不起，小越，真的對不起。我只是……只是不想讓你看著我一點(diǎn)點(diǎn)枯萎、死去。那對你太殘忍了。我寧愿你記住的是那個(gè)兇巴巴的、不講理的夏蟬，而不是一個(gè)躺在病床上奄奄一息的可憐蟲。
還記得我們小時(shí)候的約定嗎你說等我們長大了，有錢了，要在院子里種滿梔子花，讓整個(gè)夏天都香香的。你說梔子花像我，又香又白……傻瓜，梔子花才不像我，它的花期那么長，而我的夏天……就要結(jié)束了。
不要為我難過太久，好不好你答應(yīng)過我，要替我去看大海的。要替我走遍我沒去過的地方。要替我……好好活下去。帶著我的那份，活得精彩，活得開心。
還有……
其實(shí)那天在小溪邊，我本來想告訴你的。我想說：‘時(shí)越，我好喜歡你。從很小很小的時(shí)候，就喜歡了�！�
比喜歡梔子花還要喜歡�？墒恰挼阶爝�，又變成了吵架。我真是個(gè)膽小鬼，對吧
如果……如果有下輩子，換我先找到你，好不好換我先說‘喜歡你’。
別哭啊，笨蛋。
你的蟬
絕筆
最后落款的日期，正是她出事的那天——2023年7月21日。
轟——！
時(shí)越感覺自己的世界徹底崩塌了。所有的聲音都消失了，只剩下血液在耳中奔流的轟鳴。他死死攥著那封信和診斷書，紙張?jiān)谒种信で冃�。診斷書上冰冷的醫(yī)學(xué)名詞，信紙上滾燙又絕望的告白，字字句句都化作最鋒利的刀刃，將他早已千瘡百孔的心，徹底絞成了碎片。
原來……原來她那天獨(dú)自離開，不僅僅是因?yàn)槟菆鲇薮赖臓幊�！她是帶著怎樣沉重的心情，帶著這封寫滿了告別、愛戀和不甘的絕筆信，想要找一個(gè)安靜的地方獨(dú)自消化那被醫(yī)生判定的、殘酷的死刑或者，她是不是……是不是也曾有過一絲微弱的希望，希望自己能在生命的最后時(shí)刻，鼓起勇氣，把信交給他，親口說出那句喜歡你
可是，命運(yùn)沒有給她這個(gè)機(jī)會。
因?yàn)樗挠字伞⑺淖宰稹⑺哪且稽c(diǎn)點(diǎn)微不足道的晾一晾的想法，他剝奪了她最后傾訴的機(jī)會，也永遠(yuǎn)地錯(cuò)過了她深藏在別扭和疏遠(yuǎn)背后的、沉重如山的愛戀！
啊——�。。�！
一聲凄厲至極、仿佛來自靈魂深處的悲鳴，終于沖破了時(shí)越死死壓抑的喉嚨，在空蕩死寂的老屋里轟然炸響！那聲音里飽含著無盡的悔恨、撕心裂肺的痛苦、遲來的絕望以及對命運(yùn)最深沉的控訴！
他像一頭徹底失去理智的困獸，猛地從地上彈起，用盡全身力氣，一拳狠狠砸在身旁冰冷的墻壁上！沉悶的撞擊聲伴隨著骨骼碎裂般的劇痛傳來，他卻感覺不到絲毫。鮮血瞬間從指關(guān)節(jié)的破口處涌出，沿著斑駁的墻壁蜿蜒流下，留下刺目的猩紅痕跡。
他踉蹌著沖出老屋，沖進(jìn)那個(gè)荒蕪的小院。濃郁的梔子花香鋪天蓋地地涌來，那曾經(jīng)象征著純潔和愛戀的甜香，此刻卻帶著令人窒息的、腐朽的死亡氣息，如同無數(shù)只冰冷的手扼住了他的喉嚨。
他看到了院角那株開得異常繁盛的梔子花樹。潔白碩大的花朵，層層疊疊，在夏日的陽光下白得刺眼，白得像靈堂上的挽聯(lián)�；秀遍g，他似乎看到夏蟬就站在花樹下，穿著那條淡藍(lán)色的裙子，對他回眸一笑，笑容明媚，卻帶著訣別的哀傷。
蟬蟬……蟬蟬……他喃喃地呼喚著，聲音破碎不堪，淚水混合著額頭撞破流下的血水，模糊了整張臉。他跌跌撞撞地?fù)湎蚰侵陾d子花樹，如同撲向一個(gè)虛無的幻影。
我錯(cuò)了……蟬蟬……我真的錯(cuò)了……他跪倒在花樹下，雙手深深插進(jìn)泥土里，指甲縫里塞滿了黑色的泥垢和腐爛的花瓣。他像個(gè)無助的孩子般失聲痛哭，肩膀劇烈地聳動(dòng)著，壓抑了五年的所有痛苦、悔恨、思念和遲來的、絕望的愛意，在這一刻如同決堤的洪水，洶涌而出，再也無法抑制。
我不該讓你一個(gè)人走……我不該跟你吵架……我該追上去的……我該早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)……我該對你好一點(diǎn)……再好一點(diǎn)……
他語無倫次地哭喊著，每一個(gè)字都浸透了血淚。他恨自己的遲鈍，恨自己的愚蠢，恨自己的自私！如果他早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)她的異常，如果他當(dāng)時(shí)能放下那可笑的自尊追上去，如果他能在那個(gè)下午，在小溪邊，在她鼓起勇氣想要說什么的時(shí)候，緊緊抱住她……結(jié)局會不會不同她是不是就能把那封信給他是不是就能親耳聽到那句遲來的我也喜歡你
可是，沒有如果。
那場車禍，不僅帶走了夏蟬年輕的生命，也帶走了她深埋在心底、最終未能宣之于口的愛意，更帶走了他所有彌補(bǔ)和救贖的可能。他甚至連親口對她說一聲對不起的機(jī)會都沒有了！
他最終，還是讓她一個(gè)人，孤獨(dú)地走向了那個(gè)黑暗的盡頭。帶著未寄出的信，帶著未說出口的愛，帶著對他可能永遠(yuǎn)怨恨的誤解……
第五章：永恒的遺憾，未寄出的信
夏蟬的葬禮，時(shí)越是在一種近乎麻木的狀態(tài)下參加的。楊阿姨哭得幾次昏厥過去，被親戚攙扶著。小鎮(zhèn)上的人們低聲議論著，投向時(shí)越的目光充滿了復(fù)雜的同情、惋惜，甚至還有一絲不易察覺的責(zé)備——畢竟，是他讓那個(gè)女孩獨(dú)自回去的。
時(shí)越穿著一身不合身的黑色西裝，像一具被抽空了靈魂的軀殼，僵硬地站在人群邊緣。他沒有哭，一滴眼淚也沒有。巨大的悲痛和悔恨已經(jīng)超出了他表達(dá)的極限，將他凍結(jié)在原地。他看著棺木被緩緩放入挖好的土坑，看著一鍬鍬泥土落在那個(gè)小小的、裝著夏蟬的盒子上，感覺自己的心也被一同埋葬了。
葬禮結(jié)束后，楊阿姨在親戚的攙扶下找到了他。她雙眼紅腫得像核桃，臉色灰敗，短短幾天仿佛老了十歲。她看著時(shí)越，眼神空洞，沒有憤怒，沒有指責(zé)，只有一種深不見底的悲傷和疲憊。
她顫抖著手，從隨身的舊布包里，拿出一個(gè)用素色手帕仔細(xì)包裹著的小布包，塞進(jìn)了時(shí)越冰冷僵硬的手里。
小越……楊阿姨的聲音嘶啞得幾乎聽不清，這是……蟬蟬的東西……她以前……總提起你……你……留著吧。
說完，她像是耗盡了所有的力氣，被親戚攙扶著，踉蹌著離開了。那佝僂的背影，像一根被風(fēng)雨摧折的枯枝。
時(shí)越站在原地，許久，才緩緩低頭，打開那個(gè)布包。里面是一本深藍(lán)色硬殼封面的筆記本，封面一角用銀色墨水畫著一朵小小的梔子花。還有幾張折疊的紙。
筆記本里，是夏蟬娟秀的字跡，記錄著他們從孩提時(shí)代到青春年少的點(diǎn)滴。一起逃課去溪邊抓魚，一起被老師罰站，一起分享一個(gè)烤紅薯，一起在星空下許愿……字里行間，充滿了少女的雀躍、羞澀和對未來的憧憬。而最后幾頁，字跡變得凌亂而沉重，記錄著她發(fā)現(xiàn)病情后的恐懼、無助，以及那個(gè)艱難而痛苦的決定——疏遠(yuǎn)他，以保護(hù)他。
那幾張紙，一張是冰冷的診斷報(bào)告，粉碎了他最后一絲僥幸。
另一張，是那封她最終未能寄出、也未能親口說出的信——絕筆。
每一個(gè)字，都像燒紅的烙鐵，燙在他的心上，留下永恒的疤痕。他終于明白了她最后那些日子所有反常行為背后的真相，明白了她轉(zhuǎn)身離去時(shí)那決絕背影下隱藏的、比他想象中沉重千萬倍的痛苦和絕望。
這份遲來的真相，沒有帶來絲毫解脫，反而將他推入了更深的、名為遺憾的深淵。他知道了她深藏的愛，卻永遠(yuǎn)失去了回應(yīng)的可能。他知道了她獨(dú)自承受的痛苦，卻永遠(yuǎn)失去了為她分擔(dān)的機(jī)會。他知道了她笨拙的保護(hù)，卻只能背負(fù)著這份沉重的愛意和無法彌補(bǔ)的過錯(cuò)，在余生中無盡地沉淪。
他最終，還是讓她一個(gè)人，孤獨(dú)地走向了那個(gè)黑暗的盡頭。帶著未寄出的信，帶著未說出口的愛，帶著對他可能永遠(yuǎn)怨恨的誤解……
五年了。這個(gè)沉重的秘密，如同附骨之疽，日日夜夜啃噬著他。直到今天，他親手打開了這個(gè)塵封的魔盒，讓那遲來的、帶著血腥味的真相徹底暴露在陽光下，也徹底將他擊垮。
時(shí)越跪在梔子花樹下，哭得撕心裂肺，渾身顫抖。濃郁的甜香包裹著他，如同一個(gè)巨大而溫柔的墳?zāi)�。不知過了多久，哭聲漸漸低了下去，變成了壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。
他緩緩抬起頭，臉上淚痕交錯(cuò)，混合著泥土和血污，狼狽不堪。但那雙布滿血絲的眼睛里，除了深不見底的悲傷，似乎多了一絲空洞的、近乎死寂的平靜。極致的痛苦之后，是一種徹底的虛脫。
他艱難地支撐著身體站起來，搖搖晃晃地走到院子角落一個(gè)廢棄的、沾滿泥垢的瓦盆前。那是以前夏蟬用來種些小花草的。他用手，一點(diǎn)一點(diǎn)，把里面的陳年泥土和枯枝敗葉挖出來，動(dòng)作機(jī)械而緩慢。
然后，他走回屋里，在張奶奶悲憫的目光注視下，小心翼翼地將那本深藍(lán)色的筆記本、醫(yī)院的診斷報(bào)告、還有那封字字泣血的絕筆信，一起放進(jìn)了瓦盆里。他拿起桌上一個(gè)半瓶的廉價(jià)白酒（大概是張奶奶偶爾用來擦拭東西剩下的），擰開蓋子，毫不猶豫地將刺鼻的液體澆在了那些承載著夏蟬最后秘密和愛戀的紙張上。
接著，他掏出打火機(jī)。
啪嗒。
幽藍(lán)的火苗跳躍著，觸碰到浸透酒精的紙張邊緣�；鹕嗨查g貪婪地舔舐而上，迅速蔓延開來，橘紅色的火焰升騰而起，發(fā)出噼啪的輕響，吞噬著那些娟秀的字跡，吞噬著冰冷的醫(yī)學(xué)宣判，吞噬著那份絕望的愛意和未盡的告白。
火光映照著時(shí)越麻木的臉，跳躍在他的瞳孔深處。他沒有阻止，只是靜靜地看著�？粗切┘垙�?jiān)诨鹧嬷序榍⒆兒�、化為灰燼�？粗南s藏在心底五年、最終未能說出口的愛戀，連同他最后一絲微弱的希望和自我欺騙的可能，一起在火光中化為縷縷青煙，消散在濃得化不開的梔子花香里。
燒吧。
燒掉這遲來的真相。
燒掉這無法承受的沉重愛意。
燒掉這永世無法彌補(bǔ)的遺憾。
也許，只有將它們徹底焚毀，他才能……才能稍微喘息一下或者，只是讓這份痛苦以另一種形式，更深地烙印進(jìn)他的骨髓
火焰漸漸熄滅，只剩下瓦盆底一層灰白的余燼，還有幾片未被完全燒盡的、焦黑的紙片邊緣，像垂死的蝴蝶翅膀。
時(shí)越脫下自己沾滿泥土和血污的外套，仔細(xì)地將瓦盆里的灰燼連同那幾片殘骸包裹起來。他抱著這個(gè)小小的、沉重的包裹，如同抱著夏蟬的骨灰盒，一步一步，踉蹌著再次走向后山的小溪。
夕陽又一次將天空染成一片凄艷的金紅，像極了五年前那個(gè)黃昏。蟬鳴依舊不知疲倦地喧囂著，如同永恒的挽歌。
他來到溪邊，當(dāng)年他為夏蟬拍照的那個(gè)位置。溪水依舊清澈見底，嘩啦啦地流淌著，對岸的觀景臺上傳來游人的談笑聲，遙遠(yuǎn)得像是另一個(gè)世界。
時(shí)越蹲下身，將包裹著灰燼的外套放在膝上。他用還能活動(dòng)的那只沒有受傷的手，在溪邊濕潤的泥土里，一點(diǎn)一點(diǎn)地挖著。挖得很深，很深。指甲再次翻裂，滲出血絲，混合著泥土。他感覺不到痛。
挖好坑，他小心翼翼地將那個(gè)包裹著灰燼的外套放了進(jìn)去。然后，他站起身，環(huán)顧四周。目光落在了不遠(yuǎn)處一株野生的梔子花苗上。它還很幼小，只有幾片葉子，在雜草叢中頑強(qiáng)地生長著。
他走過去，小心翼翼地將那株花苗連根帶土挖起，走回坑邊，輕輕地將它栽種在埋著灰燼的泥土之上。小小的葉片在微風(fēng)中輕輕顫抖著，帶著一絲脆弱的生機(jī)。
做完這一切，他像是耗盡了所有的力氣，頹然地跌坐在溪邊。冰冷的溪水浸濕了他的褲腳。他望著眼前新栽下的、弱小的梔子花苗，又看了看溪水對岸那片被夕陽染紅的天空。
他的嘴唇微微翕動(dòng)，聲音低啞得如同夢囈，被潺潺的溪水和喧囂的蟬鳴輕易地吞沒：
蟬蟬……你看……
我替你……種下梔子花了……
就在這里……離小溪很近……
你喜歡的……
只是……它開得……太遲了……
我明白得……也太遲了……
晚風(fēng)帶著溪水的涼意和梔子花濃郁的甜香吹過，吹動(dòng)他凌亂的頭發(fā)。一滴滾燙的淚，終于再次溢出他干涸的眼眶，無聲地滑落，滴在剛栽下的花苗葉片上，如同清晨的露珠，卻又帶著絕望的溫度。
他靜靜地坐著，望著那株在晚風(fēng)中搖曳的、不知何時(shí)才能長大的梔子花苗，身影被夕陽拉得很長很長，凝固成一尊名為永恒遺憾的雕像。清澈的溪水倒映著天空的殘紅，也倒映著他孤獨(dú)的剪影，仿佛在無聲地訴說著一個(gè)關(guān)于夏天、關(guān)于蟬鳴、關(guān)于未寄出的信和永遠(yuǎn)錯(cuò)過的愛的故事。
這個(gè)夏天，蟬鳴依舊。只是那個(gè)能聽懂蟬鳴的女孩，和那個(gè)能讓她笑靨如花的少年，都永遠(yuǎn)停留在了五年前的那個(gè)黃昏。
梔子花會開，一年又一年。但那封浸透了愛戀與絕望的信，那份深埋在時(shí)光塵埃下的真相，那份遲到五年、足以摧毀靈魂的領(lǐng)悟，終究化作了溪邊一抔灰燼，滋養(yǎng)著一株不知能否熬過寒冬的幼苗，成為一道永遠(yuǎn)橫亙在歲月長河中的、無法愈合的傷痕。
遺憾，是開在生命廢墟上最凄艷的花。而他們的故事，在未寄出的那一刻，在未能說出口的那一秒，在轉(zhuǎn)身離去的那個(gè)瞬間，就已經(jīng)寫下了永恒的、無法更改的結(jié)局。
（全文完）