第一章
1
浴缸謎案
局里新來(lái)的實(shí)習(xí)生第一次出現(xiàn)場(chǎng)就吐了。
死者跪在浴缸里，手腕傷口深可見骨。
自殺隊(duì)長(zhǎng)皺眉點(diǎn)煙，水龍頭開著稀釋血跡，這太專業(yè)了。
我翻開尸檢報(bào)告：創(chuàng)口有生活反應(yīng)，確實(shí)是生前傷。但…
我指著死者指甲縫：這里提取到不屬于她的皮膚組織。
三天后第二具尸體出現(xiàn)，同樣的跪姿，同樣的浴缸。
唯一區(qū)別是——這次手腕傷口在左手。
兇手是左撇子實(shí)習(xí)生顫抖著問(wèn)。
我搖頭：不，他在練習(xí)。
---
2
血色浴室
警局那臺(tái)老古董咖啡機(jī)又罷工了，濾嘴里漏下的褐色液體滴滴答答，像極了陳年血漬，在托盤里積成一灘令人反胃的泥沼。空氣里彌漫著一股廉價(jià)的焦糊味，混著昨夜剩飯的油膩，死死糊在嗓子眼。我捏了捏發(fā)脹的太陽(yáng)穴，宿醉般的頭疼準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)報(bào)道。就在這時(shí)，接警臺(tái)的電話鈴聲猛地炸響，尖利得能劃破耳膜。
城西，錦繡苑三期，13棟。內(nèi)勤小趙的聲音透過(guò)聽筒傳來(lái)，繃得緊緊的，報(bào)案人說(shuō)……浴室里不太對(duì)勁。
不太對(duì)勁我灌下最后一口冰冷的殘?jiān)�，苦澀直沖腦門。
嗯，小趙頓了一下，聲音壓得更低，說(shuō)……看見一個(gè)人，跪在浴缸里，水龍頭開著，水一直往外漫……人，好像不動(dòng)了。
引擎蓋下的熱量混著劣質(zhì)皮革的氣味在車廂里蒸騰，一路沉默。新分來(lái)的實(shí)習(xí)生陳默縮在副駕，臉色白得跟新刷的墻似的，手指神經(jīng)質(zhì)地絞著安全帶，關(guān)節(jié)泛著青白。后座的老張，張建國(guó)，我們隊(duì)長(zhǎng)，擰著眉頭一口接一口地嘬著煙，劣質(zhì)煙草辛辣的煙霧幾乎成了這輛破車的第二動(dòng)力。
現(xiàn)場(chǎng)保護(hù)好了老張啞著嗓子問(wèn)開車的李闖，煙灰簌簌掉在他洗得發(fā)白的褲子上。
嗯，轄區(qū)派出所先到了，拉了警戒帶。李闖的聲音悶悶的，方向盤在他手里發(fā)出輕微的嘎吱聲。
錦繡苑三期，名字聽著富貴，實(shí)則一片灰撲撲的鴿子樓，外墻瓷磚剝落得斑駁。13棟樓下，警燈無(wú)聲地旋轉(zhuǎn)著，把圍觀人群一張張麻木又好奇的臉映得忽明忽暗。警戒帶圈出了一小塊不容侵犯的領(lǐng)地，幾個(gè)穿著制服的民警守著單元門，表情凝重。
電梯里彌漫著一股消毒水也蓋不住的、陳年的潮濕霉味。數(shù)字緩慢地跳動(dòng)，陳默喉結(jié)上下滾動(dòng)，吞咽的聲音在狹小空間里異常清晰。電梯門在七樓叮一聲滑開，更濃烈的氣味撲面而來(lái)——是水，大量的、帶著鐵銹味的水，還有……一絲若有若無(wú)、卻異常頑固的甜腥。
703的門敞開著，像個(gè)無(wú)聲的傷口。客廳里一片狼藉，廉價(jià)的地板革被溢出的水泡得鼓脹變形。水是從緊閉的衛(wèi)生間門縫底下滲出來(lái)的，在地面上蜿蜒流淌，匯成渾濁的小溪。
最先撞入視野的是那扇磨砂玻璃門，里面一片混沌的光影。水聲，嘩嘩的水聲，隔著門板固執(zhí)地響著，單調(diào)得令人心慌。一個(gè)穿著睡衣、頭發(fā)凌亂的中年女人被女警攙扶著坐在客廳唯一完好的塑料凳子上，眼神渙散，身體篩糠似的抖，嘴里反復(fù)念叨著：水……一直在流……我敲門……里面沒(méi)聲……我就……我就……
老張戴上手套，朝我和李闖使了個(gè)眼色。李闖上前，輕輕擰動(dòng)衛(wèi)生間的門把手。
門開了。
巨大的水汽混合著濃得化不開的血腥味，如同滾燙的蒸汽，猛地?fù)浯蛟谀樕�，粘稠得讓人窒息。空氣仿佛瞬間凝固了。
浴缸。白色的、廉價(jià)的亞克力浴缸。一個(gè)女人，或者說(shuō)，一具女性的軀體，以一種極其詭異的姿勢(shì)跪在里面。她全身赤裸，濕透的黑色長(zhǎng)發(fā)海藻般黏在蒼白的皮膚和浴缸壁上。頭無(wú)力地垂著，下巴幾乎抵到胸口，后頸的骨頭嶙峋地凸出來(lái)。
浴缸的水龍頭開到最大，冰冷的水柱激烈地沖擊著她的肩膀，又沿著她僵直的身體沖刷下去。水面一片刺目的、被稀釋過(guò)的淡紅色，像一碗巨大的、骯臟的草莓湯。血水漫過(guò)浴缸邊緣，嘩啦啦地流到地磚上，再匯入客廳那一片狼藉的河流。
她的雙臂浸在水里。右手腕處，一道深可見骨的傷口猙獰地咧開，皮肉外翻，露出底下森白的腕骨。水流的沖刷讓傷口邊緣呈現(xiàn)出一種慘白的、被浸泡過(guò)度的質(zhì)感。
嘔——
壓抑的干嘔聲在我身后猛地響起，隨即是更劇烈的、無(wú)法控制的嘔吐聲，伴隨著痛苦的嗆咳。陳默彎著腰，一手死死捂住嘴，另一手撐住濕滑的門框，身體劇烈地抽搐著，胃里那點(diǎn)可憐的早餐全貢獻(xiàn)給了污穢的地板。他臉色由白轉(zhuǎn)青，額頭上瞬間沁出大顆大顆的冷汗。
沒(méi)人看他。老張只是站在門口，像一尊沉默的鐵塔，眼神鷹隼般掃視著這個(gè)狹小、潮濕、充滿死亡氣息的空間。他深吸了一口氣，濃重的血腥味和水汽似乎對(duì)他毫無(wú)影響，只是眉頭擰得更緊，幾乎成了個(gè)死結(jié)。他從口袋里摸出皺巴巴的煙盒，抖出一根叼在嘴上，打火機(jī)啪嗒一聲脆響，火苗短暫地照亮了他眼底深沉的陰郁。
他深深吸了一口，辛辣的煙霧吐出，在潮濕血腥的空氣里顯得格格不入。
自殺他含混地吐出兩個(gè)字，更像是自言自語(yǔ)。目光死死釘在那開到最大的水龍頭上，水流無(wú)情地沖刷著尸體，也沖刷著傷口附近可能殘留的一切細(xì)微痕跡。水龍頭開著，沖掉血跡，沖淡濃度……這他媽也太‘專業(yè)’了。
我戴上手套和口罩，橡膠緊貼著皮膚的感覺帶來(lái)一絲冰冷的隔離感。小心翼翼地避開地上流淌的血水，靠近浴缸。水汽和血腥味鉆進(jìn)口罩縫隙，直沖大腦。死者很年輕，面容被濕發(fā)半掩，依稀能看出姣好的輪廓，只是此刻只剩下毫無(wú)生氣的青白和僵硬。
初步檢查，沒(méi)有明顯的抵抗傷和約束傷。我輕輕抬起她的右手腕，那道傷口觸目驚心。創(chuàng)口邊緣……有細(xì)微的皮瓣卷起，皮下組織呈現(xiàn)出一種特殊的、充血腫脹的暗紅色。
創(chuàng)口有生活反應(yīng)，我開口，聲音透過(guò)口罩顯得有點(diǎn)悶，但足夠清晰，確實(shí)是生前造成的銳器傷。深度和位置，理論上……符合自傷特征。
老張沒(méi)說(shuō)話，煙頭在昏暗的光線里明滅不定。
我拿起死者另一只手。指甲修剪得很整齊，指縫里卻塞著一點(diǎn)不易察覺的、深褐色的污垢。我示意旁邊的取證人員遞過(guò)鑷子和證物袋。在強(qiáng)光手電的照射下，小心翼翼地將那些嵌在指甲縫深處的細(xì)微物質(zhì)夾取出來(lái)。放大鏡下，那不僅僅是泥垢，里面夾雜著極微小的、半透明的碎片，像是……凝固的膠質(zhì)還有幾絲極其細(xì)微的、顏色比周圍組織略深的……皮膚組織
data-faype=pay_tag>
但是，我把證物袋舉到光線稍好的地方，那點(diǎn)微不足道的組織在透明袋子里幾乎看不見，這里，死者指甲縫深處，提取到一些東西。我頓了頓，目光掃過(guò)老張凝重的臉和陳默慘白的臉，……不屬于她自己的皮膚組織。
老張猛地吸了一口煙，煙頭的火光驟然亮起，映著他眼底翻滾的陰云。他沒(méi)再看那浴缸里的慘狀，轉(zhuǎn)身就走，丟下一句：查！把這女人的底細(xì)，她認(rèn)識(shí)的人，得罪過(guò)的人，八輩子祖宗都給我翻出來(lái)！還有……他腳步在門口頓了一下，沒(méi)回頭，把水給我關(guān)了！聽著煩！
冰冷的水流被粗暴地?cái)Q斷，嘩嘩聲戛然而止。浴室里瞬間只剩下一種詭異的、令人窒息的寂靜，只有血水沿著浴缸邊緣滴落到瓷磚上的聲音。
啪嗒。
啪嗒。
3
左撇子之謎
三天。整整七十二個(gè)小時(shí)，像被拉長(zhǎng)又壓縮的劣質(zhì)膠片，每一幀都浸在高度緊繃的神經(jīng)和徒勞無(wú)功的排查里。錦繡苑703的死者叫林薇，一個(gè)普通的公司前臺(tái)，社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單得像一張白紙，查來(lái)查去，所有線索都像掉進(jìn)那個(gè)溢滿血水的浴缸里，被沖得干干凈凈。她指甲縫里那點(diǎn)可憐的異物，檢驗(yàn)報(bào)告出來(lái)了，確實(shí)是人源組織，但量太少，又混有雜質(zhì)，DNA提取失敗了，無(wú)法比對(duì)。唯一的指向，就是兇手可能被她抓傷過(guò)。范圍大海撈針。
疲憊像一層厚厚的油灰，糊在每個(gè)人的眼皮上、心上。警局那破咖啡機(jī)似乎徹底咽了氣，連那點(diǎn)象征性的安慰都吝于給予。我趴在辦公桌上，頭埋在臂彎里，試圖在滿桌案卷散發(fā)的陳舊紙張和油墨味里，捕捉一絲能讓人清醒的氣息。徒勞。
電話鈴聲再次撕裂死寂，比上次更加尖利、急促，帶著一種不祥的穿透力。
我猛地抬頭，心臟像是被一只冰冷的手攥緊。辦公室里所有人的動(dòng)作都停滯了一瞬，空氣凝固了。
城東……陽(yáng)光花園……7號(hào)樓……頂樓復(fù)式……內(nèi)勤小趙的聲音變了調(diào)，帶著無(wú)法抑制的顫抖，……浴室……浴缸……又……又一個(gè)……
又是浴室、浴缸。這兩個(gè)詞像冰冷的鋼針，狠狠扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴。一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，全身的血液似乎都凍住了。老張騰地站起來(lái)，椅子腿在地上刮出刺耳的銳響，他臉色鐵青，抓起椅背上的外套就往外沖，吼聲在走廊里炸開：走！
陽(yáng)光花園，名字明媚，卻是一處有些年頭的公寓樓。頂樓復(fù)式，視野開闊，此刻卻成了死亡現(xiàn)場(chǎng)。警戒線外，嘈雜的人聲嗡嗡作響。電梯直達(dá)頂層，門一開，沒(méi)有水漫金山的景象，空氣干燥，甚至帶著點(diǎn)頂樓特有的悶熱。只有一股極其微弱、卻異常熟悉、如同跗骨之蛆般的甜腥味，若有若無(wú)地飄蕩著。
客廳寬敞，裝修考究，與錦繡苑的破敗天壤之別。一個(gè)穿著真絲睡袍的男人癱坐在昂貴的真皮沙發(fā)里，面無(wú)人色，眼神空洞，像是被抽走了魂魄，只會(huì)喃喃重復(fù)：出差……我剛出差回來(lái)……怎么會(huì)……怎么會(huì)……他是房主，也是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者。
衛(wèi)生間的門緊閉著。這一次，沒(méi)有水聲。死寂。
李闖上前，擰動(dòng)門把手。門無(wú)聲地滑開。
依舊是浴缸。更大，更豪華的獨(dú)立式浴缸，光潔的白色陶瓷反射著頂燈冰冷的光。一個(gè)女人跪在里面，姿勢(shì)與林薇如出一轍——頭顱低垂，雙臂浸在浴缸底部。同樣赤裸，同樣毫無(wú)生氣。
但這一次，水面是靜止的，清澈的，只在水底沉淀著一層暗紅色的、粘稠的絮狀物。沒(méi)有水流稀釋，濃烈的血腥味如同實(shí)質(zhì)般撲面而來(lái)，熏得人幾乎站立不穩(wěn)。
陳默這次沒(méi)有吐。他死死地咬著下唇，唇色發(fā)白，身體繃得像一根拉到極限的弦，微微顫抖。他的目光死死釘在浴缸里，瞳孔因?yàn)闃O度的震驚和生理性的抗拒而劇烈收縮著。
手腕……他喉嚨里擠出兩個(gè)字，聲音嘶啞干澀，帶著難以置信的驚駭，……傷口……在左手！
所有人的目光瞬間聚焦。
死者的左手無(wú)力地搭在浴缸邊緣。左手腕上，一道深可見骨的傷口赫然在目！創(chuàng)口的走向、深度、皮肉外翻的慘狀，與林薇右手腕上的傷口幾乎是一個(gè)模子刻出來(lái)的！唯一的區(qū)別，是位置。一個(gè)在右，一個(gè)在左。
兇手是左撇子陳默猛地轉(zhuǎn)向我，聲音因?yàn)榧?dòng)和恐懼而拔高，帶著一絲他自己都沒(méi)察覺的顫抖，眼神里充滿了急于尋求答案的迫切。這似乎是眼下唯一符合邏輯的解釋了。
老張也盯著我，眼神銳利如刀，等著我的判斷�？諝饽痰脦缀跻榱�。
我走到浴缸邊，強(qiáng)忍著那濃烈氣味帶來(lái)的眩暈感，仔細(xì)觀察。創(chuàng)口邊緣同樣有生活反應(yīng)，生前傷無(wú)疑。我拿起死者的左手，指甲縫里干干凈凈。又抬起她的右手，指甲同樣修剪整齊，縫隙里只有一點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的灰塵。
我緩緩直起身，目光掃過(guò)死者左手腕那道猙獰的傷口，再看向陳默那雙充滿疑問(wèn)和驚懼的眼睛，緩緩搖了搖頭。
不。我的聲音在寂靜的浴室里顯得異常清晰、冰冷，他不是左撇子。
陳默和老張的眼神同時(shí)凝固。
我指著那道左腕的傷口，又仿佛穿透墻壁，指向三天前錦繡苑的那個(gè)浴缸：他只是在練習(xí)。
‘練習(xí)’老張的聲音像是從砂紙上磨過(guò)，每個(gè)字都帶著粗糲的寒意。他盯著浴缸里那具詭異的跪姿尸體，眼神陰沉得能滴出水來(lái)，練習(xí)什么練習(xí)怎么更快地把人放血還是練習(xí)怎么跪著死更好看
我沒(méi)立刻回答。復(fù)式公寓的浴室空間很大，裝修奢華，巨大的鏡面柜占據(jù)了整面墻，映照著我們幾個(gè)活人和浴缸里那個(gè)凝固的死亡剪影，畫面荒誕而冰冷。我走到鏡柜前，打開。里面整齊地碼放著昂貴的護(hù)膚品、香水，琳瑯滿目。我的目光掠過(guò)那些精致的瓶瓶罐罐，最終落在角落——那里放著一個(gè)家庭急救包，塑料外殼，很常見的那種。
打開急救包，里面的東西碼放得有些凌亂。消毒棉簽、紗布、膠布、幾片創(chuàng)可貼……創(chuàng)可貼的包裝盒被打開了，少了兩片。我拿起盒子，仔細(xì)看了看。旁邊，一小卷醫(yī)用膠帶隨意地丟著，撕開的斷口很新。
練習(xí)……完美。我拿起那卷膠帶，手指捻過(guò)那粗糙的斷口，聲音低沉，林薇指甲縫里有東西，他知道了。這一次，他用了膠帶。
膠帶陳默湊過(guò)來(lái)，臉上還殘留著驚悸。
把死者的手指纏起來(lái)，或者把指甲蓋整個(gè)粘住，我把膠帶扔回急救包，發(fā)出輕微的聲響，這樣，掙扎的時(shí)候，就不會(huì)留下抓傷他的證據(jù)。我指了指死者光潔的指甲，這一次，很‘干凈’。
老張重重地哼了一聲，像一頭被激怒的老獸，猛地轉(zhuǎn)身，對(duì)著外面吼道：查！查這戶！查她老公！查她情人！查她家狗昨天在哪個(gè)電線桿撒過(guò)尿！給我挖！掘地三尺也要把那個(gè)狗日的挖出來(lái)！
他的咆哮在空曠奢華的房子里回蕩，帶著一種徒勞的焦躁。陽(yáng)光從巨大的落地窗潑灑進(jìn)來(lái)，照亮空氣中飛舞的微塵，卻驅(qū)不散那彌漫在每個(gè)人心頭的、濃得化不開的陰寒。
練習(xí)……下一次，他會(huì)練習(xí)什么
接下來(lái)的日子，時(shí)間不再是流動(dòng)的液體，而是凝固的、沉重的鉛塊。陽(yáng)光花園的死者叫周雅，一個(gè)全職太太，生活軌跡比林薇更簡(jiǎn)單，社交圈僅限于小區(qū)里的幾個(gè)牌友和美容院。排查范圍看似縮小了——能接觸到她家急救包，知道里面有膠帶的，似乎只有她的丈夫和定期上門的鐘點(diǎn)工。丈夫有完美的不在場(chǎng)證明，在外地出差，飛機(jī)高鐵酒店記錄一應(yīng)俱全，嚴(yán)絲合縫。鐘點(diǎn)工是個(gè)老實(shí)巴交的中年婦女，被反復(fù)盤問(wèn)嚇得語(yǔ)無(wú)倫次，連周雅家浴缸是什么牌子都說(shuō)不清。
線索，再一次斷了。那點(diǎn)膠帶的使用痕跡，指向性太弱，無(wú)法成為突破口。警局的氣氛壓抑到了極點(diǎn)，空氣里彌漫著煙草、汗水、咖啡殘?jiān)徒^望混合的怪味。老張的脾氣越來(lái)越暴，煙抽得越來(lái)越兇，眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)一樣蔓延。陳默變得異常沉默，常常一個(gè)人盯著白板上那兩個(gè)被紅筆圈起來(lái)的名字——林薇、周雅，眼神空洞，仿佛在試圖穿透那層薄薄的紙板，看到背后那張惡魔的臉。
無(wú)形的倒計(jì)時(shí)滴答作響，敲在每個(gè)人的神經(jīng)末梢上。下一個(gè)會(huì)是誰(shuí)什么時(shí)候來(lái)在哪里那個(gè)練習(xí)的瘋子，他的畢業(yè)作品會(huì)是什么模樣恐懼像瘟疫一樣在看不見的地方悄然蔓延。
4
倒字之謎
第七天。
當(dāng)電話鈴聲再一次撕裂凌晨的死寂時(shí)，辦公室里甚至沒(méi)有人感到意外，只有一種冰冷的、宿命般的麻木感迅速蔓延開來(lái)。這一次，是城南。一個(gè)正在改造的老廠區(qū)宿舍樓，名字早已被遺忘，只剩下一個(gè)冰冷的門牌號(hào)：東風(fēng)路47號(hào)，306室。發(fā)現(xiàn)者是對(duì)門早起準(zhǔn)備去菜市場(chǎng)的老太太，被門口滲出的、帶著濃重腥氣的液體嚇癱在地。
依舊是破敗的樓道，斑駁的墻壁，空氣里是陳年的灰塵、劣質(zhì)油煙和……那熟悉到令人作嘔的、粘稠的甜腥。沒(méi)有水聲。死寂得如同墳?zāi)埂?br />
老張一腳踹開了那扇搖搖欲墜的木門。門板撞在墻上，發(fā)出巨大的回響。
依舊是浴缸。一個(gè)極其老舊的、邊緣布滿黃漬和銹跡的搪瓷浴缸，擠在狹小、骯臟的衛(wèi)生間里。一個(gè)女人跪在里面，頭顱低垂，赤裸的身體沾滿了污垢，黑發(fā)黏在瘦削的背脊上。浴缸里沒(méi)有水，只有一層厚厚的、暗紅近黑的粘稠血漿，幾乎覆蓋了整個(gè)缸底，像一層凝固的、邪惡的油漆。濃烈到極致的血腥味混雜著排泄物的惡臭，形成一股恐怖的沖擊波，猛地撞進(jìn)每個(gè)人的鼻腔和肺腑。
陳默的身體劇烈地晃了一下，他猛地扶住門框，指甲深深摳進(jìn)腐朽的木屑里，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ鴳K白。他死死咬著牙，腮幫子繃緊，喉嚨里發(fā)出壓抑的、野獸般的嗚咽，硬生生把涌到喉頭的酸水咽了回去。眼睛瞪得極大，瞳孔里映著那片凝固的暗紅，充滿了血絲。
這一次，傷口在右手腕。深可見骨，皮肉翻卷。手法……更加利落、干脆，帶著一種殘忍的熟練。
老張像一尊石化的雕像，站在門口，一動(dòng)不動(dòng)。他手里的煙忘了點(diǎn)，就那么僵直地舉著。渾濁的目光死死盯著浴缸里那片刺目的暗紅，臉上的肌肉微微抽搐著，仿佛在忍受著巨大的痛苦。他的肩膀，那個(gè)曾經(jīng)挺直如松、仿佛能扛起一切的脊梁，此刻竟顯出一種從未有過(guò)的、難以言喻的佝僂。
我的視線艱難地移開那道熟悉的致命傷，胃里翻江倒海。目光落在浴缸邊緣，靠近死者垂落的左臂旁。
那里的污血似乎被什么東西刻意地、笨拙地涂抹過(guò)。
在一片暗紅污穢的背景上，有人用手指，蘸著尚未完全凝固的、粘稠的血漿，畫下了一個(gè)歪歪扭扭的圖案。
一個(gè)倒置的十字架。
十字架的一豎被拉得很長(zhǎng)，向下延伸，浸在污血里。那歪斜的、挑釁般的線條，像一只從地獄伸出的、沾滿血污的爪子，狠狠攥住了在場(chǎng)所有人的心臟。
練習(xí)結(jié)束了。他留下了他的名字�；蛘哒f(shuō)，他的宣告。
倒十字……陳默的聲音破碎不堪，帶著無(wú)法抑制的顫抖，像是從齒縫里硬擠出來(lái)的，撒旦……魔鬼的符號(hào)……
我猛地蹲下身，顧不上濃烈的惡臭，湊近那個(gè)歪斜的血色符號(hào)。倒十字……這不僅僅是一個(gè)符號(hào)。這符號(hào)邊緣的血跡……似乎被什么東西小心地刮蹭過(guò)一點(diǎn)在倒十字最下方的端點(diǎn)附近，血漿的厚度顯得……不均勻
一個(gè)極其荒誕、卻又無(wú)比清晰的念頭，如同冰冷的電流，瞬間擊穿了我的大腦。我猛地抬頭，看向老張和陳默，聲音因?yàn)榫薮蟮恼痼@和某種冰冷的洞悉而變得異常尖銳：
這不是簽名！我的手指幾乎要戳到那個(gè)倒十字最下方那個(gè)顯得格外粗重的、被反復(fù)涂抹的血點(diǎn)上，看這里！他最先畫的……是正十字！他畫了個(gè)正十字架！
我的聲音在狹小污穢的衛(wèi)生間里回蕩，帶著一種令人毛骨悚然的穿透力：然后……他把它倒過(guò)來(lái)了！他在‘修正’！他還在‘練習(xí)’！連他的‘簽名’……都他媽是練習(xí)的一部分！
老張的身體劇烈地一震，像是被無(wú)形的巨錘狠狠砸中。他那雙布滿血絲、渾濁不堪的眼睛死死盯著那個(gè)被血污覆蓋、扭曲的倒十字架，又緩緩地、極其艱難地移向浴缸里那具無(wú)聲跪伏、浸泡在自己污血中的尸體。
時(shí)間在那一刻被無(wú)限拉長(zhǎng)、凝固�？諝饫餄獬淼难任�、排泄物的惡臭、老房子腐朽的霉味，混合成一種令人幾近昏厥的窒息感。
突然，老張動(dòng)了。
他沒(méi)有咆哮，沒(méi)有摔東西。他只是極其緩慢地、仿佛每一個(gè)關(guān)節(jié)都在生銹般，抬起那只一直僵直地舉著煙的手。然后，用一種近乎機(jī)械的、帶著某種最終決斷意味的動(dòng)作，將那只沒(méi)有點(diǎn)燃的煙，慢慢地、狠狠地，塞進(jìn)了自己嘴里。
牙齒咬住了過(guò)濾嘴，發(fā)出輕微的咯吱聲。
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。
沒(méi)有再看現(xiàn)場(chǎng)一眼。
沒(méi)有再說(shuō)一個(gè)字。
那佝僂的、仿佛瞬間被抽干了所有力氣的背影，一步一步，異常沉重地，挪出了這間散發(fā)著地獄氣息的浴室。腳步聲在空曠破敗的樓道里響起，拖沓、遲緩，帶著一種無(wú)法形容的疲憊和……死寂。
那腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，最終被樓道的黑暗徹底吞噬。
陳默還死死地?fù)钢T框，指關(guān)節(jié)白得嚇人，身體抖得像風(fēng)中的落葉。他看著我，嘴唇翕動(dòng)著，似乎想說(shuō)什么，卻一個(gè)字也發(fā)不出來(lái)，只剩下滿眼的驚恐和茫然。
我站在原地，腳下是粘稠冰冷的污血。目光再次落回浴缸里那個(gè)歪斜、丑陋、浸透著無(wú)盡惡意的倒十字架上。那粗糲的線條，那被反復(fù)涂抹的痕跡，那修正的意圖……每一個(gè)細(xì)節(jié)都像冰冷的毒蛇，纏繞上來(lái)，越收越緊。
5
簽名練習(xí)
練習(xí)簽名
我盯著那刺目的血污，一股寒意從骨髓深處滲出，瞬間凍結(jié)了四肢百骸。不，不是簽名。
那是邀請(qǐng)函。
下一個(gè)名字，會(huì)是誰(shuí)