第八章
第八章
消毒水的氣味在晨光里浮動(dòng)，吊扇葉片上凝著的灰絮隨著轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)斷時(shí)續(xù)地飄落。
床頭柜上歪歪扭扭的奶油蛋糕還沒(méi)有完全風(fēng)干。
老張推門進(jìn)來(lái)時(shí)，我們?nèi)齻�(gè)人都不由的往后退。
老張紅著眼拿出手機(jī)遞給我們。
你們看這個(gè)。
他的手機(jī)屏幕亮得刺眼，指腹反復(fù)劃著電子病歷系統(tǒng)的開(kāi)鎖記錄頁(yè)面。
從陳老太出事那晚到現(xiàn)在，我的門一共被打開(kāi)過(guò)十七次。
每次都是護(hù)士站的權(quán)限，早上八點(diǎn)送藥，中午十二點(diǎn)打掃，晚上十點(diǎn)發(fā)睡前藥，連小數(shù)點(diǎn)都不差。
吳大姐捏著血壓計(jì)袖帶的手驟然收緊，橡膠管發(fā)出輕微的
squeak
聲。
王叔的助聽(tīng)器發(fā)出刺啦電流響。
他湊近屏幕時(shí)，老花鏡滑到鼻尖，鏡片上倒映著一排排綠色的時(shí)間戳，03:00、09:15、15:40......
每個(gè)記錄后面都跟著護(hù)士的工號(hào)，張雅的代碼0721出現(xiàn)得最頻繁。
老張也說(shuō)，還是小雅照顧我，去看我最多的，就是小雅。比你們強(qiáng)些。
凌晨三點(diǎn)那次是巡房。
老張的聲音突然哽住，喉結(jié)在松弛的皮膚下滾動(dòng)。
你們知道的，我以前在社區(qū)衛(wèi)生站當(dāng)護(hù)工，值夜班時(shí)總把巡房記錄寫得像日記。他突然笑了，笑得很輕，指腹劃過(guò)某條記錄，張雅總說(shuō)我字寫得像小學(xué)生，現(xiàn)在倒好，電子系統(tǒng)連筆鋒都省了。
我摸到床頭的蛋糕叉，塑料柄上還沾著老張喂我吃草莓時(shí)留下的奶油漬。
昨夜他扮成小護(hù)士嚇唬我們的樣子突然涌上來(lái)，昨天明明還都挺開(kāi)心的，今天又搞成這樣。
吳大姐對(duì)他還是持懷疑態(tài)度，且選擇硬剛：那針管怎么解釋李伯病房的窗戶——
是后巷的紅土。
老張突然掀開(kāi)袖口，腕骨處有道新鮮的擦傷。
昨天打掃時(shí)摔的，你們看，和陳老太尸體上的泥點(diǎn)一模一樣。
他的目光掃過(guò)我們僵硬的臉，從口袋里摸出皺巴巴的手帕，上面印著褪色的護(hù)士頭像，我每天晚上對(duì)著墻練習(xí)收輸液管，就怕自己真的動(dòng)手傷人。
吊扇突然發(fā)出咔嗒異響，一片積灰的扇葉歪斜著墜落在床頭柜上，砸得玻璃杯晃了晃。
王叔慌忙去扶，卻碰倒了老張帶來(lái)的搪瓷杯，里面裝著沒(méi)喝完的小米粥，稠膩的湯汁滲進(jìn)開(kāi)鎖記錄的打印紙，把07:00
護(hù)士站開(kāi)鎖幾個(gè)字暈染得模糊不清。
你們記不記得
老張緊張的手扣著褲子縫，仿佛我們真的事審判他的警察，上個(gè)月吳大姐低血糖暈倒，是我用自己的醫(yī)保卡給她買的葡萄糖。
還有王叔，你兒子寄來(lái)的中藥，每次都是我?guī)湍惆�，怕你記混了火候�?br />
吳大姐的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)說(shuō)出話。
我的后背貼著冰涼的床頭板，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如鼓。
老張?zhí)统隼夏隀C(jī)，屏幕上是他發(fā)給護(hù)士站的消息記錄，每條結(jié)尾都跟著三個(gè)感嘆號(hào)：
【麻煩今天多送塊肥皂，307的洗手臺(tái)有點(diǎn)銹】
【張護(hù)士，我的助眠藥好像換了味道】
【今晚的月亮好大，像以前在衛(wèi)生站值夜班時(shí)見(jiàn)過(guò)的】
他們說(shuō)我是危險(xiǎn)患者。
可你們是知道的呀......他突然停住，盯著我床頭的報(bào)警按鈕，喉結(jié)滾動(dòng)著沒(méi)再說(shuō)下去。
窗外傳來(lái)救護(hù)車的鳴笛，穿堂風(fēng)掀起窗簾，露出他落在墻上的影子，單薄得像片隨時(shí)會(huì)被吹走的落葉。
手機(jī)在掌心震動(dòng)，是護(hù)士站發(fā)來(lái)的消息：
【張建國(guó)（307）今日開(kāi)鎖記錄已同步至公安系統(tǒng)，無(wú)異常外出】
吳大姐的呼吸聲突然變重，她摸出手機(jī)，翻看群里的消息。
群里有陳老太案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的照片：針管斜插入后腰，角度精準(zhǔn)得像經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練。而老張上次扎我時(shí)，針頭歪得幾乎要碰到腰椎骨。
老張，你以前在衛(wèi)生站......我猶豫著開(kāi)口。
給糖尿病人打過(guò)胰島素。
他接過(guò)話頭，聲音平靜得可怕，但我從來(lái)沒(méi)碰過(guò)靜脈注射，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)我手太抖，怕戳穿血管。
他指了指自己的手腕，那里有道淺褐色的燙疤，有次打翻熱敷袋留下的，從那以后，我連熱水袋都不敢?guī)筒∪斯唷?br />
王叔突然咳嗽起來(lái)，慌忙翻找床頭柜上的潤(rùn)喉糖。
吳大姐盯著老張的燙疤，突然想起什么：李伯的腸子被盤成輸液管的樣子，你以前......
被護(hù)士長(zhǎng)罵過(guò)無(wú)數(shù)次。
老張苦笑，從口袋里摸出皺巴巴的筆記本，翻到夾著輸液管標(biāo)簽的那頁(yè)，上面畫滿歪歪扭扭的線圈，她說(shuō)我盤的管子像豬大腸，后來(lái)我就再也沒(méi)碰過(guò)這活兒。
他的指尖劃過(guò)那些笨拙的線條，現(xiàn)在倒好，真有人把腸子盤成這樣，你們第一個(gè)想到的是我。
金屬門把突然發(fā)出咔嗒輕響，老張的身體猛地繃緊。
但進(jìn)來(lái)的只是送藥的實(shí)習(xí)生，捧著托盤的手在看見(jiàn)老張時(shí)抖了抖。
老張默默退到墻角，看著實(shí)習(xí)生把藥盒放在床頭柜上，每盒藥都用便利貼標(biāo)著：【早飯后服用】【請(qǐng)勿與茶同服】。
我申請(qǐng)了調(diào)監(jiān)控。
老張等實(shí)習(xí)生離開(kāi)后說(shuō)，聲音輕得像怕吵醒空氣里的塵埃，三樓走廊的攝像頭，其實(shí)能拍到307病房的門。
他頓了頓，不過(guò)他們說(shuō)監(jiān)控壞了，上個(gè)月就壞了。
王叔突然指著屏幕上凌晨三點(diǎn)的開(kāi)鎖記錄：這個(gè)時(shí)間，張雅護(hù)士每次巡房都要待二十分鐘。
他推了推眼鏡，可普通巡房只要五分鐘就夠了。