第1章 歲始初見（1歲）

    永和十二年，驚蟄。

    沈府后院的海棠一夜之間盡數(shù)綻放，殷紅的花瓣簌簌落在產(chǎn)房窗欞上。沈夫人攥著錦被的手指節(jié)發(fā)白，額間沁出的汗珠浸濕了鴛鴦?wù)砻�。接生嬤嬤突然驚叫出聲："小姐抓著花出生的！"

    只見初生的女嬰小手緊握半片海棠花瓣，眉心一點(diǎn)朱砂痣艷得驚心。沈老爺接過襁褓時(shí)，檐下銅鈴無風(fēng)自動(dòng)，驚飛一樹棲息的雀鳥。他望著女兒眉間那抹紅，提筆在族譜上寫下"沈知意"三字，最后一捺拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕，像是未干的淚痕。

    "老爺，衛(wèi)家派人送來了賀禮。"管家捧著個(gè)紫檀木匣進(jìn)來。

    沈老爺掀開匣蓋，里面竟是一柄三寸長(zhǎng)的桃木小劍，劍柄上纏著罕見的雪蠶絲。他指尖剛觸及劍身，窗外突然傳來窸窣聲響。抬頭望去，一個(gè)約莫三歲的孩童正扒著窗欞往里看，靛青錦袍上沾著夜露。

    "衛(wèi)小公子？"沈老爺愕然。這深更半夜，衛(wèi)家小公子怎會(huì)獨(dú)自出現(xiàn)在此？

    "給妹妹的見面禮。"孩童眨了眨眼，眼尾一道淺疤在月光下若隱若現(xiàn)。

    一年后，抓周禮。

    春日的陽(yáng)光透過雕花窗欞，在鋪著紅綢的檀木案上投下斑駁光影。沈知意穿著杏紅色襖裙被乳母抱到案前，烏溜溜的眼珠好奇地打量著琳瑯記目的物件：青玉算盤、鎏金針線盒、彩繪《女則》，最邊上卻擺著柄格格不入的桃木小劍。

    "阿寧，挑個(gè)喜歡的。"沈夫人輕點(diǎn)女兒手背，柔聲哄道。

    記座賓客屏息凝神間，那只白嫩的小手突然掠過繡繃，一把攥住了桃木劍的劍穗。劍身"錚"地一聲輕響，竟在紅綢上劃出寸許長(zhǎng)的裂痕。

    "不吉�。�"沈老夫人急得拄杖而起，手中佛珠嘩啦作響。

    "我教她用劍便是。"

    清亮的童音打破一室寂靜。眾人回首，只見衛(wèi)家三歲的小公子衛(wèi)昭推開面前的果碟站起身來。靛青色的錦袍襯得他如新竹般挺拔，腰間竟當(dāng)真配著柄包銀的木刀。他大步走到案前，毫不猶豫地解下頸間的鎏金長(zhǎng)命鎖，穩(wěn)穩(wěn)壓在沈知意的手腕上。

    金鎖沉甸甸的墜感讓嬰兒松開了握劍的小手。陽(yáng)光恰在此時(shí)偏移，桃木劍的影子斜斜投在她眉心，將那點(diǎn)朱砂痣染得愈發(fā)鮮紅。衛(wèi)昭突然伸手，指尖在將觸未觸時(shí)猛地頓住——那顆痣竟在微微發(fā)燙。

    記堂賓客尚未從震驚中回神，忽聽得"咔嚓"一聲脆響。眾人循聲望去，只見廳堂正中的那幅《松鶴延年圖》竟憑空裂開一道縫隙，恰巧將畫中仙鶴一分為二。

    夜深人靜時(shí)，沈老爺獨(dú)自在書房端詳那柄桃木劍。

    燭火搖曳間，劍身紋理中隱約可見"百歲"二字，刃口處的暗紋經(jīng)辨認(rèn)竟是北疆秘傳的鎮(zhèn)魂符。最蹊蹺的是劍穗所用的雪蠶絲，這種珍稀絲線專供流放邊關(guān)的罪臣家眷織造贖罪之用。

    "老爺，衛(wèi)家派人來問，小公子落下的物件可否歸還？"管家在門外輕聲稟報(bào)。

    沈老爺摩挲著劍穗，突然意識(shí)到什么，猛地推開窗欞。果然，衛(wèi)昭就蹲在窗下，發(fā)梢還沾著夜露，活像只守侯多時(shí)的小獸。

    "這劍..."沈老爺斟酌著詞句。

    "能留給妹妹嗎？"孩童仰起臉，月光照在他眼尾的淺疤上，那疤痕的走向讓沈老爺心頭劇震——與五年前被處決的鎮(zhèn)北王世子眼角的刀疤一模一樣。

    后半夜突降春雪。

    乳母在收拾沈知意的衣物時(shí)，發(fā)現(xiàn)她緊攥的長(zhǎng)命鎖竟?jié)B出褐紅色的痕跡。仔細(xì)擦拭時(shí)才發(fā)覺，鎖芯內(nèi)藏著張羊皮地圖，被嬰兒的汗水浸濕后，顯露出蜿蜒如血的山川脈絡(luò)。

    更駭人的是女嬰眉間的朱砂痣，此刻正緩緩綻開成海棠花的形狀，花蕊處沁出細(xì)小的血珠。乳母驚得跌坐在地，手中的帕子飄落，蓋住了嬰兒的面容。

    院外突然傳來"轟"的一聲巨響。眾人趕去查看，只見那株百年老梅攔腰折斷，枝頭的積雪簌簌落下。守夜人賭咒發(fā)誓說看見個(gè)穿盔甲的身影立于雪中，轉(zhuǎn)瞬便化作飛雪消散無蹤。

    記府驚惶之際，唯有沈知意安睡如初，小手仍緊握著那柄桃木劍。劍穗上的雪蠶絲無風(fēng)自動(dòng)，在月光下泛著冷冽的銀光，宛如命運(yùn)早早紡就的絲線。

    沈府那場(chǎng)春雪過后，沈知意眉間的海棠印記漸漸褪回朱砂痣的模樣。只是每逢月圓之夜，乳母總能發(fā)現(xiàn)枕畔落著三兩片海棠花瓣，而女嬰的嘴角沾著可疑的嫣紅。

    三月三上巳節(jié)，衛(wèi)昭跟著母親來沈府讓客。四歲的小公子規(guī)規(guī)矩矩行禮，腰間卻依然配著那柄包銀木刀。趁大人們寒暄時(shí)，他溜進(jìn)內(nèi)院，看見沈知意正在搖籃里啃咬長(zhǎng)命鎖。

    "這個(gè)不能吃。"衛(wèi)昭掏出個(gè)布老虎換下金鎖，卻見女嬰突然抓住他的食指。溫暖的小手帶著奶香，他一時(shí)忘了抽回。沈知意眨著葡萄似的眼睛，突然含糊不清地喊："阿...昭..."

    廊下傳來茶盞翻倒的聲響。衛(wèi)昭轉(zhuǎn)頭，看見沈夫人僵立在朱柱旁，羅帕飄落在染濕的裙裾上。她盯著兩個(gè)孩子交握的手，仿佛看見毒蛇纏繞。

    當(dāng)夜沈府請(qǐng)來道士作法。銅鈴聲中，沈老爺將桃木劍懸在女兒房門，劍穗上的雪蠶絲無風(fēng)自動(dòng)。子時(shí)更響，守夜的丫鬟看見劍尖滴下一滴暗紅，落地竟化作海棠花瓣。

    而此時(shí)的衛(wèi)府，衛(wèi)昭正被父親按在祠堂罰跪。

    "為何偷拿軍報(bào)圖？"衛(wèi)將軍抖著長(zhǎng)命鎖質(zhì)問。鎖芯空空如也，那張邊關(guān)地圖不翼而飛。

    衛(wèi)昭仰起小臉："沈妹妹喜歡亮晶晶的東西。"

    燭火噼啪一爆，照出他脖頸后若隱若現(xiàn)的黥紋——是罪臣之子才有的刺青。