第一章
油污里的藍(lán)印花
第一章：相遇與初見
一九九三年夏，廈門像個巨大的蒸籠，連海風(fēng)都裹挾著滾燙的咸腥。湖里工業(yè)區(qū)，這片被劃定為特區(qū)中的特區(qū)的土地，充斥著金屬撞擊的喧囂、機油濃烈刺鼻的味道，還有無數(shù)操著不同口音、年輕卻已略顯疲憊的軀體�？諝饫飶浡顾趄v的氣息，混雜著鋼鐵被灼燒的微焦氣味，沉甸甸地壓在每個人的胸口。
嗶——！尖銳的哨聲撕裂了車間里永不停歇的轟鳴，像一把生銹的剪刀，猛地剪斷了流水線機械的節(jié)奏。午休時間到了。巨大的廠房里，那令人心悸的機器嘶吼聲如同退潮般驟然低落下去，只余下電機疲憊的嗡鳴和傳送帶最后幾下的不甘抽搐。密密麻麻的人頭從各自被焊死的工位上抬起來，無數(shù)緊繃的脊梁瞬間垮塌下去，響起一片混雜著解脫和勞損的沉重嘆息。
質(zhì)檢臺邊的陳衛(wèi)東摘下了那雙邊緣磨損、鏡片布滿細(xì)小劃痕的近視眼鏡，用力閉了閉酸澀刺痛的雙眼。鏡框在他鼻梁兩側(cè)壓出兩道深深的、一時難以消退的紅痕。他習(xí)慣性地朝右手邊第三臺沖壓機的方向掃了一眼。那個位置，此刻卻空著。
他的眉頭下意識地擰了一下，心里掠過一絲輕微卻無法忽視的懸空感。流水線上少一個人，如同精密的齒輪卡進一粒突兀的沙，總會引起小小的漣漪。目光下意識地在攢動的人頭中搜尋，很快在通往車間醫(yī)務(wù)室方向的過道角落里捕捉到了那個熟悉的身影。
林秀云正被一個同車間的女工攙扶著，慢慢往門口挪動。她垂著頭，左手緊緊握著右手的手腕，肩膀微微聳著，像一只受了驚又強忍著疼痛的小鳥。陳衛(wèi)東的目光銳利地落在她緊握的右手上，那幾根纖細(xì)的手指，此刻正被一塊浸透了暗紅血跡、原本應(yīng)是白色的粗布紗布潦草地包裹著，刺目的紅在灰撲撲的工裝底色上，顯得格外驚心。
他幾乎是立刻站了起來，動作有些急，膝蓋撞到了身下的鐵凳子，發(fā)出哐當(dāng)一聲悶響。旁邊正收拾飯盒的幾個工友詫異地看了他一眼。陳衛(wèi)東沒理會，只是快步穿過開始喧鬧起來、奔向食堂和門外陰涼處的人群，逆著人流朝林秀云的方向走去。
阿云他走近，聲音不高，盡量壓過周遭的嘈雜，但那份關(guān)切還是清晰地透了出來。
林秀云聞聲抬起頭，臉色有些蒼白，額角沁著細(xì)密的汗珠，不知是疼的還是熱的。看清是他，那雙總是帶著點怯生生神采的眼睛里，飛快地掠過一絲微弱的光亮，隨即又被更深的窘迫覆蓋，她下意識地想把手往身后藏。
沒…沒事，衛(wèi)東哥，她聲音細(xì)弱蚊蚋，帶著點不易察覺的顫抖，就是…就是剛才走神了，指頭讓機器…輕輕蹭了一下。
什么輕輕蹭了一下！旁邊扶著她的女工阿萍快人快語，語氣里滿是心疼和抱怨，沖壓機��！那鐵家伙沒個輕重！我看那口子深得很！醫(yī)務(wù)室那個老張頭，就曉得倒碘酒，包得跟個粽子似的，頂什么用！我看得去醫(yī)院縫針才行！阿萍是林秀云同鄉(xiāng)兼室友，也是車間里少數(shù)幾個能和林秀云說上話的人。
陳衛(wèi)東的目光再次落在那團被血色洇染的紗布上，眉頭鎖得更緊。沖壓機那力道他太清楚了。他沒再多問，只沉聲對阿萍說：你扶她先回宿舍歇著，醫(yī)務(wù)室那點紅藥水不頂事。
他的目光轉(zhuǎn)向林秀云，語氣不自覺地放得更緩，帶著一種不容置疑的安撫，別沾水，也別亂動，等我一下。
林秀云還想說什么，嘴唇翕動了一下，最終只是順從地點了點頭。陳衛(wèi)東轉(zhuǎn)身，快步走向自己的工具箱。那是個半舊的綠色鐵皮工具箱，放在質(zhì)檢臺最下面一層。他蹲下身，熟練地打開鎖扣，在一堆游標(biāo)卡尺、千分表和擦拭用的棉紗下面摸索著。手指觸到一個冰涼堅硬的小塑料瓶，他迅速將它攥入手心，又飛快地合上了箱蓋。整個過程不過幾秒，動作干凈利落。
他拿著那小瓶子，快步追上還沒走出車間的阿萍和林秀云。午休的人流正洶涌地往外涌，陳衛(wèi)東側(cè)著身子擠過去，將那瓶小小的云南白藥塞進了林秀云沒受傷的左手里。他的手指干燥而粗糙，帶著常年接觸金屬和油污的質(zhì)感，短暫地擦過林秀云冰涼汗?jié)竦氖中摹?br />
拿著，他的聲音壓得很低，幾乎只有他們?nèi)四苈犚�，先灑上，止血消炎。下午我去跟組長說說，看能不能請半天假，得去醫(yī)院看看。
他的語氣很平靜，卻帶著一種讓人無法拒絕的篤定。
林秀云的手指緊緊攥住了那個冰涼的小藥瓶，瓶身硌著她的掌心。她低著頭，長長的睫毛垂下來，蓋住了眼底瞬間涌起的水光，只低低地、幾乎是從喉嚨里擠出一聲：……謝謝衛(wèi)東哥。
謝啥，趕緊回去上藥！阿萍替她答了，扶著林秀云繼續(xù)往外走。陳衛(wèi)東站在原地，看著她們匯入穿著同樣灰藍(lán)色工裝的人流，直到那抹纖細(xì)的身影消失在車間大門刺眼的陽光里，才收回目光。他低頭看了看自己的手，指尖似乎還殘留著剛才那一瞬間觸碰到的、她手心的微涼與顫抖。午休的喧囂重新包裹了他，但那機器的嗡鳴聲，似乎比之前更遠(yuǎn)了一些。
第二章：半塊藍(lán)印花
下午的流水線依舊像一頭永不饜足的鋼鐵巨獸，吞噬著時間與精力。陳衛(wèi)東站在質(zhì)檢臺前，眼前的金屬零件仿佛無窮無盡地流過。他戴著那雙磨舊的線手套，拿起，翻轉(zhuǎn)，卡尺測量，目光銳利地掃過每一個棱角、每一處接縫，確認(rèn)沒有毛刺、裂紋或尺寸偏差。動作精準(zhǔn)而機械，是他賴以生存、刻入骨髓的本能。只是偶爾，當(dāng)傳送帶發(fā)出規(guī)律的咔噠聲，或者午休的哨音在記憶里短暫回響時，他的目光會不受控制地飄向右前方那臺沉默的沖壓機。
林秀云的工位空著，像一個突兀的缺口。那個位置上殘留的，只有冰冷的鋼鐵、油漬，以及一絲若有若無的、被稀釋了的血腥氣。陳衛(wèi)東強迫自己將注意力拉回眼前的零件上，指尖傳來的冰涼金屬觸感，卻讓他莫名想起塞進她手心時，那個小小藥瓶的冰涼，和她皮膚的微顫。
下工的哨聲終于再次尖利地響起，宣告著又一個漫長工作日的終結(jié)。巨大的疲憊如同實質(zhì)的潮水，瞬間席卷了整個車間。人群松動、喧嘩起來，拖沓的腳步聲中混雜著飯盒碰撞的叮當(dāng)聲和迫不及待的交談。陳衛(wèi)東脫下油膩的手套，仔細(xì)地擦拭好卡尺，歸位。他沒有立刻隨著人潮涌向食堂，而是拎起自己的舊帆布挎包，腳步略顯急切地朝著女工宿舍樓的方向走去。
湖里工業(yè)區(qū)的女工宿舍樓陳舊而擁擠，紅磚墻被海風(fēng)和歲月侵蝕得斑駁。樓道里光線昏暗，飄蕩著廉價肥皂、飯菜和潮濕衣物混雜的氣味。陳衛(wèi)東剛走到林秀云她們宿舍所在的二樓樓梯口，就看見她正倚在走廊盡頭的欄桿旁。夕陽的金紅色余暉涂抹在她身上，給她蒼白的側(cè)臉鍍上了一層柔和的暖光。她的右手裹著厚厚的、干凈的白色紗布，笨拙地垂在身側(cè)，左手則無意識地扶著粗糙的水泥欄桿。
聽到腳步聲，林秀云轉(zhuǎn)過頭來�？吹疥愋l(wèi)東，她臉上掠過一絲驚訝，隨即下意識地站直了些，想掩飾那份病弱的姿態(tài)。
衛(wèi)東哥她輕聲喚道。
嗯，陳衛(wèi)東應(yīng)了一聲，走到她跟前，目光落在她包裹嚴(yán)實的右手上，去醫(yī)院了醫(yī)生怎么說
去了，林秀云點點頭，聲音不大，但比下午時平穩(wěn)了些，縫了兩針。醫(yī)生說沒傷到骨頭，就是皮肉傷，按時換藥，別感染就好。她頓了頓，微微低下頭，花了…二十多塊錢。
那筆錢對她來說，顯然不是小數(shù)目。
人沒事就好，錢可以再掙。陳衛(wèi)東的語氣很實在，帶著一種樸素的寬慰。他沉默了一下，像是在斟酌詞句，才又開口，聲音比剛才更低了些，那個藥…用了嗎
用了，林秀云立刻點頭，抬眼看他，眼神里是真切的感激，灑上去一會兒，就覺得火辣辣地疼勁兒小多了，血也止住了。真的…多虧了衛(wèi)東哥的藥。
她停了一下，像是忽然想起了什么，臉上浮現(xiàn)出一點局促，聲音也更輕了，那個…藥錢…
什么藥錢不藥錢的，陳衛(wèi)東立刻截斷她的話，語氣里帶上了點不容置疑的果斷，一瓶藥能值幾個子兒收著，傷好了再說。
他似乎不想在這個話題上多停留，目光瞥向她空著的左手，吃飯了沒
林秀云搖搖頭：剛回來，阿萍幫我打飯去了。
就在這時，樓梯口傳來腳步聲，是阿萍端著兩個搪瓷飯盆上來了，盆里是食堂千篇一律的米飯和飄著幾點油星的炒青菜。哎喲，衛(wèi)東哥也在啊阿萍看見陳衛(wèi)東，聲音頓時揚高了八度，帶著促狹的笑意，正好正好，省得我跑兩趟了！秀云，你的饅頭！
阿萍把其中一個飯盆遞給林秀云，又把另一個塞給陳衛(wèi)東：喏，你的！秀云特意給你留的，說怕你去晚了食堂沒得吃了！她笑嘻嘻地，眼神在兩人之間來回掃視，滿是心照不宣的意味。
林秀云的臉頰在夕陽下迅速染上了一層薄紅，她飛快地低下頭，沒看陳衛(wèi)東，只小聲對阿萍說：阿萍你胡說什么呢……
陳衛(wèi)東也有點不自在，他干咳了一聲，接過了那個沉甸甸的飯盆。盆里是結(jié)實的白米飯和青菜，上面，赫然壓著半個饅頭。那饅頭掰開的茬口很新鮮，不是食堂機器切的那種整齊劃一，而是帶著點隨意的、手掰的痕跡。最特別的是，這半個饅頭，被一小塊靛藍(lán)色的印花布仔細(xì)地包裹著。布是舊的，洗得有些發(fā)白，但上面的白色小碎花圖案依然清晰可見，透著一股子來自家鄉(xiāng)的、樸拙而潔凈的氣息。那藍(lán)，在夕陽和灰暗的走廊背景里，顯得格外溫潤和寧靜。
他認(rèn)得這種布。老家縣城集市上，常有鄉(xiāng)下阿婆擺攤賣這種自家手織土布染的印花布，多是做包袱皮、圍裙，或者給小孩做兜肚。這半塊饅頭，裹著這樣一塊藍(lán)印花布，靜靜地躺在他的飯盆里，像一個小小的、沉默的儀式。
這……陳衛(wèi)東看著那抹藍(lán)色，一時竟不知該說什么。食堂的饅頭，冷硬粗糙，裹在這樣一塊帶著遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)氣息的布里，忽然就變得不同了。
林秀云的頭垂得更低了，聲音幾乎細(xì)不可聞：……饅頭有點涼了，用布包著…干凈些。她沒提藥，也沒提錢，只是用這半個饅頭，裹著一塊家鄉(xiāng)的藍(lán)印花布，笨拙而安靜地表達(dá)著某種無法言說的情愫。
陳衛(wèi)東的手指微微收攏，握緊了冰涼的搪瓷飯盆邊緣。飯盆里那抹寧靜的靛藍(lán)，像一枚投入心湖的石子，漾開了無聲的漣漪。他抬起頭，目光越過林秀云低垂的發(fā)頂，望向走廊盡頭窗外那片被夕陽點燃的、喧騰而陌生的工業(yè)區(qū)天空。喉嚨里似乎堵著什么，最終只化作一個極低沉的、幾乎被樓道里嘈雜人聲淹沒的回應(yīng)：嗯。
他端著飯盆，沒有立刻離開，也沒有再說什么。三個人在狹窄昏暗的走廊里，就著夕陽最后的余暉，沉默地吃完了這頓簡單的晚飯。咀嚼的聲音，飯勺偶爾碰到搪瓷盆底的輕響，以及遠(yuǎn)處工廠機器低沉的嗡鳴，構(gòu)成了此刻的背景音。阿萍看看這個，又看看那個，嘴角噙著笑，也不再說話。只有那塊包裹過饅頭的藍(lán)印花布，被林秀云小心地折好，收進了口袋里，像藏起了一個溫暖的秘密。
時光在流水線上無聲地滑過，如同傳送帶永不停歇。林秀云手上的紗布拆掉了，留下兩道粉紅色的、微微凸起的疤痕，像兩條笨拙的爬蟲，盤踞在她原本纖細(xì)的食指和中指上。她重新站回了那臺冰冷的沖壓機旁，動作似乎比受傷前更添了一份謹(jǐn)慎，甚至可以說是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。每一次機器的落下，都讓她瘦削的肩膀不易察覺地繃緊一下。
陳衛(wèi)東的目光，依舊會在午休的哨音響起、或者在零件流經(jīng)他面前的間隙，習(xí)慣性地投向那個位置。但不再僅僅是關(guān)切，那目光里，多了一層更深的、難以言說的東西。那半塊裹著藍(lán)印花布的饅頭，像一枚小小的印章，烙進了這個沉默寡言的男人心里。
第三章：書頁與沙茶香
一個悶熱的周日下午，難得的休息日。空氣中黏膩得如同凝滯的油污。陳衛(wèi)東拎著一袋從廠門口小攤上買的、表皮已經(jīng)有些發(fā)皺的蘋果，站在了女工宿舍樓下那片唯一能稱得上有點綠蔭的角落——幾棵瘦弱的榕樹下。樹影稀疏，幾乎擋不住多少烈日。他穿著一件洗得發(fā)黃的白色汗衫，后背洇開一小片汗?jié)竦纳钌Ｋ@得有些躊躇，目光在宿舍樓那黑洞洞的樓梯口掃視著，像是在等待，又像是在猶豫要不要上去。
衛(wèi)東哥
一個帶著點驚訝和不確定的聲音從側(cè)面?zhèn)鱽怼ｊ愋l(wèi)東猛地轉(zhuǎn)頭，看見林秀云正從宿舍樓側(cè)面的小水房走出來。她手里端著一個紅色的塑料臉盆，里面泡著幾件剛洗好的衣服，濕漉漉的頭發(fā)貼在頸側(cè)，幾縷發(fā)絲粘在汗?jié)竦念~角。她顯然剛洗過頭發(fā)，身上帶著淡淡的肥皂清香，混雜著暑熱的濕氣，在沉悶的空氣里格外清晰。
嗯。陳衛(wèi)東應(yīng)了一聲，把手里的蘋果袋子往前遞了遞，動作有些生硬，剛路過…買了點蘋果。給你…和阿萍。
林秀云看著那袋顯然并非剛路過能買到的水果，臉頰微微泛紅。她沒有立刻去接，只是把沉甸甸的臉盆放在腳邊，雙手在身前有些局促地絞著濕漉漉的衣角。謝謝衛(wèi)東哥…又讓你破費了。她聲音細(xì)細(xì)的。
沒啥，不值錢。陳衛(wèi)東把袋子塞到她手里，手指不經(jīng)意地擦過她微涼的手背，兩人都像被燙了一下似的，飛快地移開。陳衛(wèi)東的目光落在她剛洗過的、散發(fā)著濕氣的頭發(fā)上，又飛快地瞥開，落在旁邊粗糙的榕樹樹干上。
那個…他清了清嗓子，聲音帶著點刻意的隨意，上次…你說想看故事書
林秀云的眼睛倏地亮了一下，像兩顆被突然點亮的星子。她用力點點頭：嗯！衛(wèi)東哥，你…你有嗎
陳衛(wèi)東沒說話，只是轉(zhuǎn)身，從自己那個洗得發(fā)白的舊帆布挎包里，摸索著掏出一本書。書不厚，封面是深綠色的，邊角磨損得厲害，紙張也泛著陳舊的黃色。封面上印著幾個有些褪色的字：《平凡的世界》。他捏著書脊，遞過去，動作帶著一種珍重的意味。
data-faype=pay_tag>
給。廠里閱覽室借的。他頓了頓，又補充道，路遙寫的，講…陜北農(nóng)村的事。寫得…挺好。
林秀云幾乎是帶著一種虔誠的意味，用雙手接過了那本書。她的手指拂過粗糙的封面，感受著紙張?zhí)赜械�、帶著點霉味的觸感。對她而言，這不僅僅是一本書，更像是一扇通往另一個世界的門，一束照進單調(diào)灰暗生活里的光。在機器轟鳴的間隙，在擁擠嘈雜的宿舍熄燈之后，這書里的世界，是她唯一能喘息的角落。
謝謝！謝謝衛(wèi)東哥！她連聲道謝，聲音因為激動而微微發(fā)顫，緊緊地把書抱在胸前，仿佛抱著什么稀世珍寶。
陳衛(wèi)東看著她驟然亮起的眼眸和那份毫不掩飾的喜悅，嘴角也極其輕微地向上牽動了一下，露出一個幾乎難以察覺的笑容。那笑意很淡，卻像一縷微風(fēng)，瞬間軟化了他慣常沉默冷硬的面部線條。他點點頭：看完了…要是還想要別的，跟我說。
說完，他像是完成了什么重要的任務(wù)，又像是怕這沉默繼續(xù)下去會變得尷尬，轉(zhuǎn)身就要走。
衛(wèi)東哥！林秀云忽然叫住他。
陳衛(wèi)東停下腳步，回頭看她。
林秀云的臉又紅了，但這次她鼓足了勇氣，抬頭迎上他的目光：我…我抄了幾首詩…你要看看嗎她從口袋里摸出一個小本子，是用車間廢棄的報表紙裁訂的，紙張粗糙發(fā)黃。她小心翼翼地翻開，里面是用藍(lán)色的圓珠筆，一筆一劃、極其工整地抄錄著幾首短詩。字跡娟秀，帶著一種小心翼翼的認(rèn)真。
陳衛(wèi)東有些意外，他走近一步，目光落在那本子上。他認(rèn)得那些字，是林秀云的筆跡。他并不懂詩，甚至很少看這些沒用的東西。但此刻，看著那娟秀的字跡，看著那些排列整齊、飽含著某種他無法言說卻又能隱約感受到的韻律和情緒的文字，在泛黃的粗糙紙張上靜靜棲息，他心頭忽然被一種奇異的、柔軟的情緒漲滿了。他想起自己工具箱里那些冰冷堅硬的卡尺和千分表，想起流水線上永無止境的金屬零件，再看著眼前這小心翼翼捧出的、帶著體溫的詩句，喉嚨有些發(fā)緊。
挺好…他低聲說，聲音有些沙啞，字…寫得真好。他伸出手指，似乎想觸碰一下那本子上的字跡，但指尖在距離紙張幾厘米的地方停住了，最終只是輕輕拂過紙頁的邊緣。
林秀云聽到他的肯定，眼睛里的光更亮了，羞澀地抿著嘴笑了。
從那一天起，借書和還書，成了兩人之間心照不宣的秘密儀式，一條連接著兩顆漂泊靈魂的、無聲的絲線。陳衛(wèi)東利用質(zhì)檢員能在廠區(qū)稍微自由走動的便利，成了廠里那個積滿灰塵的小小閱覽室的�？�。他不再僅僅借閱那些枯燥的技術(shù)手冊，目光開始在那些蒙塵的文學(xué)書籍上逡巡。他不懂文學(xué)，選擇的標(biāo)準(zhǔn)簡單而樸素：封面看著順眼的，書名聽起來像故事的，或者林秀云上次還書時無意中提到過某個作者名字的。
他借來《家》，借來《青春之歌》，甚至借來過一本殘破的《聊齋志異》。每一次把書遞到林秀云手中，看著她眼中瞬間燃起的欣喜光芒，聽著她低聲而真誠的道謝，陳衛(wèi)東就覺得，頂著管理員那狐疑的目光在積滿灰塵的書架間翻找，是值得的。
林秀云則回饋以更加工整的抄寫。那個用報表紙釘成的小本子越來越厚。她抄席慕蓉的《一棵開花的樹》，抄汪國真的《熱愛生命》，抄舒婷的《致橡樹》……她把自己在書中感受到的悸動、憧憬、淡淡的憂傷和堅韌的希望，都傾注在那細(xì)細(xì)的筆尖下。每次還書時，她總會把小本子也一并遞給陳衛(wèi)東，輕聲說：衛(wèi)東哥，這是我新抄的，你要是有空…就看看。
她的眼神里帶著期待，也帶著一絲不易察覺的羞怯。
陳衛(wèi)東每次都會鄭重地收下那個小本子，放進他那個總是裝著扳手、螺絲刀和游標(biāo)卡尺的工具箱的最底層。晚上回到他那間只有一張床和一個破木箱的男工宿舍，當(dāng)同屋的工友鼾聲如雷時，他會就著昏黃的白熾燈泡，翻看那些抄錄的詩句。他未必能完全理解那些意象和隱喻，但那工整的字跡本身，就帶著一種奇異的撫慰力量。那些陌生的文字排列組合在一起，仿佛具有某種魔力，能暫時驅(qū)散白日里機油和金屬的冰冷氣味，讓他觸摸到一種名為生活的、模糊而溫暖的輪廓。他常�？粗粗�，手指會無意識地摩挲著紙頁上娟秀的字跡，仿佛能感受到抄寫時那份專注的心意。
廈門深秋的夜晚，海風(fēng)終于帶走了白日殘留的燥熱，變得涼爽起來，甚至有些刺骨的寒意。一個周六晚上，加完班出來，已經(jīng)快九點。廠區(qū)通往寨上那片城中村的小路，燈光昏暗，坑洼不平。兩人并肩走著，中間隔著一點微妙的、卻又無比自然的距離。沉默是常態(tài)，但這份沉默里，不再是最初的陌生和尷尬，而是流淌著一種無需言說的默契。只有腳步聲在寂靜的夜里回響。
路過村口那家亮著昏黃燈光的小食攤時，濃郁的、帶著花生醬和沙茶辛辣的香氣霸道地鉆進鼻孔。攤主老伯佝僂著背，守著那口熱氣騰騰的大鍋。陳衛(wèi)東的腳步頓了頓。他側(cè)過頭，看向身旁的林秀云。她裹緊了自己那件單薄的舊外套，目光似乎也被那鍋熱氣吸引了一瞬。
餓了吧陳衛(wèi)東問，聲音在夜風(fēng)里顯得低沉而清晰。
林秀云下意識地摸了摸肚子，加班消耗巨大，食堂那點油水早沒了蹤影。她猶豫了一下，搖搖頭：還好…
陳衛(wèi)東沒再問，徑直走到攤子前：阿伯，一碗沙茶面，加…加兩塊豆干。他掏出幾張零錢，遞了過去。
面很快好了，盛在一個豁了口的粗瓷大碗里，濃郁的醬色湯汁里浸著堿水面條，幾片薄薄的瘦肉，兩塊吸飽了湯汁的豆干，撒著幾粒蔥花和炸過的金蒜末。香氣撲鼻。陳衛(wèi)東端著碗，走到路邊一個被廢棄的、半截埋進土里的水泥電線桿旁，把碗放在那還算平整的斷面上。
來，趁熱。他把唯一的一雙筷子遞給林秀云。
林秀云看著他，又看看那碗在昏黃燈光下冒著誘人熱氣的面，沒有再推辭。她接過筷子，在碗里攪了攪，挑起一筷子面，卻沒有立刻吃，而是抬頭看他：衛(wèi)東哥，你……
你先吃，陳衛(wèi)東打斷她，語氣自然，我不餓，看著你吃。他雙手插在工裝褲口袋里，背靠著旁邊粗糙的磚墻，微微側(cè)著頭，目光落在她身上。
林秀云低下頭，小口小口地吃了起來。堿水面勁道，裹著濃郁鮮香的沙茶醬汁，豆干吸飽了湯汁，咬下去滿口咸香。一股暖流從喉嚨滑入胃里，瞬間驅(qū)散了秋夜的寒意和加班的疲憊。她吃得很慢，很珍惜。吃了幾口，她停下來，用筷子夾起一塊豆干，不由分說地遞到陳衛(wèi)東嘴邊：衛(wèi)東哥，你嘗嘗這個豆干，好入味。
陳衛(wèi)東愣了一下，看著遞到嘴邊的豆干，又看看她亮晶晶的、帶著堅持的眼睛。他沒有躲閃，微微傾身，就著她的手，把那塊浸滿湯汁的豆干咬了過去。醬汁的咸鮮和豆制品的特有香氣在口中彌漫開。他的喉結(jié)滾動了一下，咽了下去。
嗯，是挺香。他低聲說，聲音有點啞。
林秀云這才滿意地繼續(xù)低頭吃面。兩人就那樣，一個安靜地吃著，一個安靜地看著�；椟S的路燈把他們的影子拉得很長，交疊在坑洼的路面上。一碗廉價的沙茶面，在寒冷的異鄉(xiāng)夜晚，被分食出了人間至味。那濃郁的、帶著辛辣和花生香的暖意，不僅填滿了胃，更悄然填滿了兩個漂泊靈魂之間，那最后一點名為孤獨的空隙。
第四章：急電與二千八
日子在借書、抄詩、分享一碗熱騰騰的沙茶面中，如同閩南冬季溫吞的海水，緩慢而平靜地流淌。陳衛(wèi)東工具箱底層那個用報表紙釘成的小本子越來越厚，娟秀的藍(lán)色字跡幾乎填滿了每一頁。異鄉(xiāng)的嚴(yán)冬似乎也被這份無聲的溫暖驅(qū)散了幾分寒意。
然而，命運的風(fēng)暴總是在人毫無防備時驟然降臨。
臘月二十，年關(guān)將近。廠里彌漫著一種躁動不安的、歸心似箭的氣氛。車間里機器的轟鳴似乎都帶上了一種心不在焉的疲憊。林秀云正在工位上埋頭整理一疊出貨單，車間門口忽然傳來門衛(wèi)老張頭粗啞的喊聲：林秀云！電話！老家急電！
急電兩個字像冰錐，瞬間刺穿了車間里沉悶的空氣。林秀云的心猛地一沉，手里的單據(jù)嘩啦散落一地。她臉色煞白，幾乎是跌跌撞撞地沖了出去。
陳衛(wèi)東正拿著千分尺測量一個零件的內(nèi)徑，聽到喊聲，手一抖，尺尖差點戳到手指。他猛地抬頭，只看見林秀云消失在車間門口那倉惶的背影。一股強烈的不安瞬間攫住了他。他放下尺子，對旁邊的工友匆匆說了句我去趟廁所，便快步跟了出去。
傳達(dá)室的玻璃窗上凝著厚厚的水汽。林秀云緊緊抓著那部黑色的老式搖把電話的聽筒，肩膀劇烈地顫抖著，對著話筒語無倫次地重復(fù)著：……爸……爸他怎么樣……怎么會突然……媽你別哭……我……我馬上回來……錢……錢我想辦法……
聽筒里隱約傳來女人悲痛欲絕的嚎哭聲，像鈍刀一樣刮著人的耳膜。林秀云的身體晃了一下，幾乎站立不穩(wěn)。陳衛(wèi)東幾步?jīng)_上前，在她滑倒前扶住了她的胳膊。入手一片冰涼，還在劇烈地顫抖。
怎么了秀云他急聲問，聲音也繃緊了。
林秀云轉(zhuǎn)過頭看他，臉上毫無血色，嘴唇哆嗦著，淚水像斷了線的珠子洶涌滾落，砸在冰冷的水泥地上。衛(wèi)東哥……我爸……我爸他……腦溢血……在醫(yī)院……快不行了……要錢……要好多錢……巨大的恐懼和絕望讓她幾乎無法完整地說出一句話。
陳衛(wèi)東的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住。他用力扶穩(wěn)她，斬釘截鐵地說：別慌！人還在醫(yī)院就有希望！錢的事，我們一起想辦法！
接下來的時間，林秀云如同失了魂。請假手續(xù)是陳衛(wèi)東跑前跑后幫她辦的。他陪著失魂落魄的她回到擁擠的宿舍，看著她胡亂地把幾件衣服塞進那個小小的、印著褪色紅雙喜的旅行袋里，動作僵硬得像個木偶。宿舍里其他女工知道了情況，這個湊十塊，那個掏五塊，零零碎碎地塞到林秀云手里，加起來也不過百十來塊。阿萍更是把藏在枕頭芯里準(zhǔn)備過年回家的五十塊都拿了出來。
林秀云攥著那薄薄一疊沾著汗?jié)n的零錢，嘴唇咬得發(fā)白，眼神空洞地望著窗外灰蒙蒙的天空，喃喃道：不夠……醫(yī)生說……至少要先交三千押金……手術(shù)費……后面還不知道多少……
三千塊，對這個月薪只有三百出頭的打工妹來說，無異于天文數(shù)字。巨大的絕望如同冰冷的潮水，幾乎要將她徹底淹沒。
陳衛(wèi)東一直沉默地站在她身邊。看著她瀕臨崩潰的樣子，看著她手里那點杯水車薪的零錢，他什么也沒說，只是轉(zhuǎn)身走了出去。
一個多小時后，就在林秀云被絕望啃噬得快要窒息時，陳衛(wèi)東回來了。他額頭上帶著汗，呼吸有些急促，顯然是一路跑回來的。他徑直走到林秀云面前，把一個用舊報紙仔細(xì)包裹著的、方方正正的硬物塞進她手里。
林秀云茫然地低頭，手指觸到那紙包的堅硬和厚實。她顫抖著打開——里面是厚厚一沓錢！嶄新的藍(lán)精靈（百元大鈔）和皺巴巴的十元票子混雜在一起，散發(fā)著油墨和汗水的混合氣味。她難以置信地抬起頭，看著陳衛(wèi)東。
這里是兩千八，陳衛(wèi)東的聲音低沉而平穩(wěn)，帶著一種不容置疑的力量，我存折里取了兩千五，又跟車間幾個兄弟湊了三百。你先拿著，趕緊回家！救人要緊！
兩千八百塊！林秀云只覺得手里那沓錢重逾千斤，燙得她幾乎拿不住。這幾乎是陳衛(wèi)東在廈門打工幾年來的全部積蓄！還有他低聲下氣去借的錢！巨大的震驚和一種難以承受的恩情瞬間沖垮了她最后的防線。
衛(wèi)東哥……她喉嚨里發(fā)出破碎的哽咽，眼淚決堤般洶涌而出，這……這錢算我借你的！我一定……一定還！我打一輩子工也……她泣不成聲，身體抖得像秋風(fēng)中的落葉。
陳衛(wèi)東看著她哭得渾身顫抖的樣子，眉頭緊緊擰著。他伸出手，似乎想拍拍她的肩，但最終只是落在她緊抓著錢的手臂上，用力握了一下。他的聲音依舊很低沉，卻帶著一種磐石般的安穩(wěn)：不急。錢沒了能再掙。人，比什么都強。
他的目光沒有看她淚流滿面的臉，而是落在了旁邊桌上放著的幾件待修的小工具上——一把斷了柄的螺絲刀，一個豁了口的扳手。他走過去，拿起那把豁口的扳手，手指無意識地摩挲著冰冷的金屬豁口邊緣，仿佛那冰冷的觸感能讓他紛亂的心緒平靜下來。他低著頭，聲音悶悶地從胸腔里發(fā)出：快收拾東西，我送你去車站。趕今晚的火車，還來得及。
林秀云看著他沉默而寬厚的背影，看著他手里那把破舊的扳手，滾燙的淚水更加洶涌地落下。她用力抹了一把臉，把那厚厚一沓帶著他體溫的錢，緊緊地、緊緊地貼在胸口，像是抓住了一根救命的浮木，也像是擁抱住了整個冰冷世界里唯一的暖源。
第五章：月光下的圓圈
年關(guān)的喧囂如同退潮般迅速散去，湖里工業(yè)區(qū)在短暫的沉寂后，又恢復(fù)了它慣常的、永不停歇的轟鳴。林秀云是在元宵節(jié)后幾天的一個傍晚回到廈門的。她比年前更瘦了，眼窩深陷，下巴尖削，臉頰上還殘留著未散盡的悲傷和疲憊，像一片被寒風(fēng)吹打過度的葉子。但眼神深處，多了一抹劫后余生的、沉甸甸的慶幸和感激。
她父親最終挺了過來，雖然半邊身體癱瘓，說話也含糊不清，但命保住了。陳衛(wèi)東那兩千八百塊，是救命的錢。
回到宿舍的當(dāng)晚，林秀云就迫不及待地找到了陳衛(wèi)東。她把他拉到宿舍樓后那片堆滿廢棄建材的空地，這里遠(yuǎn)離燈光，只有清冷的月光灑落。她小心翼翼地從貼身口袋里掏出一個同樣用舊報紙包著的、方方正正的小包，塞進陳衛(wèi)東手里。
衛(wèi)東哥，她的聲音依舊帶著點沙啞，但很清晰，這是…五百塊。我爸出院了，家里…賣了糧，又借了點，先還你這些。剩下的…我每個月發(fā)了工資就還你，一定能還清！
陳衛(wèi)東借著月光，看著手里那個小小的、卻無比沉重的紙包。他沒有打開，只是掂量了一下，眉頭微微蹙起。家里剛遭了難，錢緊，他聲音低沉，帶著不容置疑的拒絕，這錢你拿回去，先緊著家里用，給你爸買點營養(yǎng)品。我這里不急。
他不由分說地把紙包塞回林秀云手里。
林秀云急了，執(zhí)拗地又要塞回去：不行！衛(wèi)東哥，說好是借的！我……
我說不急就不急！陳衛(wèi)東的聲音陡然提高了一點，帶著一種少有的強硬。他按住林秀云推拒的手，那雙在油污和金屬中磨礪得粗糙的手，此刻卻異常有力，也異常溫暖。你爸剛撿回條命，家里正是用錢的時候。我這錢，放著也是放著。等你家緩過勁兒來再說。
他的語氣緩和下來，帶著一種不容置疑的關(guān)切，你爸…現(xiàn)在能下地了嗎
林秀云感受到他掌心傳來的力量和溫度，鼻子一酸，眼淚又涌了上來。她低下頭，不再堅持推拒那五百塊錢，只是任由他握著自己的手，小聲啜泣著：能…能拄著拐慢慢挪幾步了…就是…說話還不利索……
能走就好，陳衛(wèi)東的聲音放得更緩，慢慢來，會好的。他沉默了一會兒，像是在思考什么，然后像是下定了決心，聲音壓得更低，帶著點試探的意味，秀云…這地方，太吵，也太擠了。我琢磨著…等開了春，我們…搬出去吧在寨上租個小單間
月光如水，靜靜流淌在兩人身上。林秀云猛地抬起頭，淚眼朦朧地看著他。搬出去租個小單間這意味著什么，她心里無比清楚。長久以來在兩人之間無聲流淌的情愫，在這一刻，被他用最樸實無華的方式，輕輕挑破了那層薄紗。沒有甜言蜜語，沒有山盟海誓，只有一句關(guān)于搬出去的提議，卻比任何情話都更有分量。
淚水無聲地滑落，但這一次，不再是悲傷和絕望。她看著他月光下棱角分明的、寫滿認(rèn)真和擔(dān)當(dāng)?shù)哪�，用力地點了點頭，喉嚨里擠出一個帶著濃重鼻音的：嗯！
這一聲嗯，像一顆投入心湖的石子，在陳衛(wèi)東沉寂的心底漾開了一圈又一圈無聲的漣漪。
寨上，這片依附于工業(yè)區(qū)的巨大城中村，是無數(shù)打工者疲憊身軀的棲息地。迷宮般狹窄的巷弄，頭頂是蛛網(wǎng)般雜亂的電線，腳下是終年濕滑、混雜著油污和菜葉的污水溝。兩三層高的握手樓鱗次櫛比，墻體斑駁，窗戶狹小，像一個個沉默擁擠的蜂巢。
陳衛(wèi)東和林秀云租住的單間，在一條最偏僻巷子的盡頭。房東用薄薄的空心磚在樓頂天臺硬生生隔出來的一個鴿子籠。不到十平米的空間，勉強塞進一張吱呀作響的舊鐵架床，一張瘸腿的舊課桌，還有一個充當(dāng)灶臺的破舊煤油爐。唯一的窗戶，是墻上掏出的一個不規(guī)則方洞，釘著幾根生銹的鐵條，掛著一塊洗得發(fā)白的藍(lán)印花布當(dāng)窗簾——正是當(dāng)初包裹過那半個饅頭的同一塊布。
租金一個月八十塊。對兩人來說，這已是一筆需要咬咬牙才能承擔(dān)的支出。但這個小窩，卻是他們在這座冰冷城市里，第一個真正意義上的家。
日子陡然變得具體而微。每天下工回來，兩人擠在狹窄的灶臺前。陳衛(wèi)東笨拙地往煤油爐里添油，劃火柴點燃，藍(lán)色的火苗跳躍起來。林秀云則麻利地淘米洗菜，用一把豁了口的菜刀切著最便宜的青菜。嗆人的煤油煙味混合著飯菜的香氣，彌漫在狹小的空間里。鐵鍋里翻炒的聲音，是這簡陋居所里最溫暖的樂章。
今天這空心菜炒得咸了點。陳衛(wèi)東扒拉著碗里的飯，含糊地說。
咸了你就多喝點水！林秀云嗔怪地瞪他一眼，嘴角卻噙著笑，順手把自己碗里那塊煎得焦黃的荷包蛋夾到他碗里，喏，給你，堵住嘴。
陳衛(wèi)東看著碗里多出來的荷包蛋，沒說話，只是低頭大口扒飯，耳根卻悄悄紅了。吃完飯，他習(xí)慣性地?fù)屩帐巴肟耆ネ饷婀玫乃堫^沖洗，留下林秀云在屋里擦桌子掃地�；椟S的白熾燈下，她忙碌的身影投在斑駁的墻上，顯得格外溫馨。
第六章：雨夜的扳手圈
生活的艱辛也接踵而至。頂樓的鐵皮屋頂，在廈門春夏之交那場著名的回南天里，成了最脆弱的存在�？諝獬睗竦媚軘Q出水，墻壁永遠(yuǎn)濕漉漉的，散發(fā)著一股霉味。更要命的是，雨季來了。
第一場暴雨在深夜毫無征兆地降臨。密集的雨點砸在薄薄的鐵皮屋頂上，發(fā)出震耳欲聾的噼啪聲，如同千軍萬馬在頭頂奔騰。睡夢中，一滴冰冷的水珠精準(zhǔn)地砸在林秀云的額頭上，她猛地驚醒。緊接著，第二滴，第三滴……雨水如同找到了突破口，從鐵皮接縫處、從某個銹蝕的小孔里，爭先恐后地滲漏下來，在黑暗中發(fā)出嘀嗒、嘀嗒的聲響，在水泥地上迅速匯成一小灘一小灘的水漬。
衛(wèi)東哥！漏雨了！林秀云驚叫起來，摸索著想去開燈。
別開燈！陳衛(wèi)東比她更快地坐起身，黑暗中他的聲音異常清醒，小心觸電！他迅速翻身下床，憑借著對狹小空間的熟悉，在黑暗中準(zhǔn)確地摸索著。臉盆、搪瓷缸、甚至吃飯的鋁飯盒，都被他迅速擺放在那些漏雨點的下方。冰冷的雨水滴落在金屬器皿里，發(fā)出清脆又惱人的聲響。
雨絲毫沒有減弱的跡象，反而越下越大，砸在鐵皮上的聲音如同密集的鼓點。屋頂?shù)穆┧c越來越多，越來越急。小小的空間里，很快擺滿了接水的容器，幾乎沒有下腳的地方。冰冷的雨水帶著鐵銹的腥氣，滴滴答答，敲打在金屬器皿上，也敲打在兩人心上。
寒意和濕氣彌漫開來。陳衛(wèi)東摸索著找到一件舊工裝外套，披在林秀云瑟瑟發(fā)抖的身上。他站在床邊，環(huán)顧著這如同水簾洞般的窘境，眉頭緊鎖，在黑暗中沉默得像一尊雕像。
林秀云抱著膝蓋蜷縮在床角，身上裹著那件帶著機油味的外套，聽著四面八方傳來的滴水聲，看著黑暗中他沉默而高大的輪廓，心頭被一種巨大的疲憊和無助籠罩。這逼仄、漏雨、冰冷的家，這望不到頭的打工日子……所有的委屈和艱難似乎都被這冰冷的雨水無限放大。
她忍不住小聲啜泣起來，肩膀一聳一聳，壓抑的哭聲在嘈雜的雨聲中顯得格外微弱，卻像針一樣刺進陳衛(wèi)東的耳朵。
陳衛(wèi)東的身體明顯僵了一下。他沒有立刻出聲安慰，只是默默地又挪動了一下地上的臉盆，試圖接住一處新漏下的水流。冰涼的雨水濺了幾滴在他赤裸的胳膊上。他站直身體，走到床邊，挨著林秀云坐下。鐵架床發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。黑暗中，他伸出粗糙的大手，摸索著，輕輕覆蓋在她冰冷的手背上，笨拙地握緊。他的手心很燙，帶著常年勞作留下的厚繭。
林秀云的哭聲漸漸低了下去，只剩下肩膀還在微微地抽動。她反手緊緊抓住他的手，仿佛那是黑暗中唯一的依靠。
冷嗎陳衛(wèi)東低聲問，聲音在雨聲中顯得有些模糊。
林秀云搖搖頭，又點點頭，把臉埋進膝蓋里。
又是一陣沉默，只有雨聲和滴水聲。就在林秀云以為他會一直這樣沉默下去時，陳衛(wèi)東忽然開口了，聲音低沉而緩慢，帶著一種深思熟慮后的平靜：
秀云……
嗯她帶著濃重的鼻音應(yīng)了一聲。
我……我有了。
話一出口，林秀云的身體猛地僵住，埋在膝蓋里的頭倏地抬了起來。黑暗中，她看不清陳衛(wèi)東的臉，卻能清晰地感受到他握著自己的手，瞬間收緊了力道，帶著一絲不易察覺的顫抖。她的大腦一片空白，仿佛被這突如其來的四個字炸得嗡嗡作響。什么意思他有了有什么了她完全無法理解，只覺得一股寒意從腳底直沖頭頂，比漏進來的雨水還要冰冷刺骨。
你……你說什么她的聲音抖得不成樣子，帶著巨大的驚恐和茫然。
陳衛(wèi)東似乎也意識到自己的話引起了天大的誤會。他明顯頓了一下，握著她的手更緊了，幾乎有些用力，像是要阻止她逃離。他深吸了一口氣，那聲音在雨聲里顯得格外粗重，然后才一字一句，無比清晰地糾正道：
不是……我是說，你……你有了。
哐當(dāng)！一聲脆響。
是墻角一個接滿了水的搪瓷缸被不斷滴落的雨水壓得側(cè)翻，冰冷的水嘩啦一下潑灑在水泥地上，迅速漫延開，浸濕了林秀云的拖鞋邊緣。但這突如其來的聲響，此刻卻遙遠(yuǎn)得仿佛來自另一個世界。
林秀云所有的感官似乎都在瞬間消失了。雨聲，滴水聲，翻倒的搪瓷缸聲……一切嘈雜都退到了遙遠(yuǎn)的地方。世界一片死寂，只剩下陳衛(wèi)東那句清晰無比、如同驚雷般在她耳畔反復(fù)炸響的話——你……你有了。
時間仿佛凝固了。她呆呆地坐著，忘記了寒冷，忘記了哭泣，甚至忘記了呼吸。只有那只被他緊緊攥著的手，傳來他掌心滾燙的溫度和細(xì)微的、無法抑制的顫抖，提醒著她這不是噩夢。一股難以言喻的、混合著震驚、恐慌、茫然，甚至還有一絲隱秘的、連她自己都無法確認(rèn)的情緒，如同冰冷的潮水，瞬間將她徹底淹沒。
過了許久，也許是幾秒，也許是漫長的幾個世紀(jì)，她才找回一點自己的聲音，干澀得像砂紙摩擦：
有……有什么了
她明知故問，仿佛只要他不說破，那個可怕的事實就不會存在。
黑暗中，陳衛(wèi)東沉默著。他的呼吸聲變得粗重而壓抑。他沒有回答她這句近乎逃避的問話，只是慢慢地、極其緩慢地松開了緊握她的手。林秀云感到手背一涼，心也跟著猛地一沉，仿佛唯一的依靠被抽離。
然而，下一刻，她聽到一陣窸窸窣窣的聲音。陳衛(wèi)東似乎彎腰在地上摸索著什么。很快，她感覺到一個冰冷、堅硬、沾著些許油污的東西，被他輕輕塞進了她另一只空著的手里。
是那把豁了口的扳手。金屬的冰涼觸感讓她打了個寒顫。
緊接著，陳衛(wèi)東那只粗糙而溫暖的大手，重新覆蓋在她的手背上，連同那把冰冷的扳手一起，緊緊包裹住。他的手指帶著一種不容置疑的力量，引導(dǎo)著她的手，用扳手那冰涼的、沾著油污的尖端，在床沿下方那片濕漉漉的、布滿灰塵的水泥地上，緩慢地、用力地畫了一個圈。
他的動作很穩(wěn)，那個圈畫得很圓。
畫完圈，他的手停住了，依舊緊緊包裹著她的手和那把扳手。黑暗中，他低沉的聲音再次響起，每一個字都像用盡了他全身的力氣，沉重而清晰地敲打在林秀云的心上，也蓋過了外面喧囂的雨聲：
結(jié)婚吧。
就這里。
林秀云整個人如同被施了定身法，僵在原地，動彈不得。那只握著冰冷扳手、又被陳衛(wèi)東滾燙大手緊緊包裹著的手，仿佛不再屬于自己。扳手尖端劃過水泥地那粗糙的觸感和微弱的摩擦聲，像電流一樣竄過她的脊椎。那個被他用力畫下的、濕漉漉的圓圈，仿佛一個烙印，透過黑暗，深深烙進了她的眼底，燙得她心頭發(fā)顫。
結(jié)婚吧。
就這里。
這六個字，如同驚雷，在她死寂一片的心湖里轟然炸開，掀起滔天巨浪。不是甜蜜的求婚，沒有浪漫的誓言，甚至沒有一句關(guān)于未來的期許。只有最直白的兩個字——結(jié)婚，和一個冰冷、油污、在漏雨陋室地上畫出的圓圈——這里。這極致的簡陋與直白，卻帶著一種千鈞的重量和一種不容置疑的決絕。
巨大的震驚之后，一股難以言喻的酸楚猛地沖上鼻尖，緊接著是排山倒海般的委屈。淚水瞬間決堤，洶涌而出，比窗外傾盆的暴雨還要猛烈。她不是為了這簡陋的求婚而哭，也不是為了這逼仄漏雨的家而哭。她是為了他。為了這個沉默得像塊石頭、卻在她最絕望時傾其所有、在她最無助時扛起一切的男人。為了他此刻用一把扳手、一個油污的圈，笨拙地、卻無比堅定地畫出的承諾——無論多難，就在這里，我們一起。
她猛地抽回自己的手，那把豁口的扳手哐啷一聲掉在濕漉漉的地上。她沒有去撿，而是像一只受傷的小獸，一頭撲進陳衛(wèi)東的懷里，用盡全身力氣緊緊抱住他精瘦卻堅實的腰身。滾燙的淚水瞬間浸濕了他單薄的汗衫前襟。
嗚……衛(wèi)東哥……她放聲大哭，仿佛要把這些日子以來所有的恐懼、委屈、重壓和此刻翻涌的復(fù)雜情感，都通過這哭聲宣泄出來�？蘼曉讵M小漏雨的陋室里回蕩，蓋過了雨聲，蓋過了滴水聲。
陳衛(wèi)東的身體在她撲進懷里的瞬間僵硬了一下，隨即緩緩放松下來。他抬起手臂，有些笨拙地、遲疑地，最終輕輕地、卻無比堅定地環(huán)住了她單薄而顫抖的肩膀。他的下巴輕輕抵在她散發(fā)著淡淡皂角清香的發(fā)頂，感受著她滾燙的眼淚洇濕胸口的皮膚，聽著她撕心裂肺的哭聲。他什么也沒說，只是那樣抱著她，像一座沉默的山，無聲地承接著她的悲傷和依賴。
窗外的暴雨依舊瘋狂地沖刷著鐵皮屋頂，發(fā)出震耳欲聾的喧囂。屋內(nèi)，臉盆和水缸里的滴水聲依舊此起彼伏，像一首雜亂無章的背景樂。在這個冰冷、潮濕、窘迫得如同水牢的頂樓陋室里，兩個被命運和貧窮緊緊捆綁在一起的年輕人，緊緊相擁。一個在嚎啕大哭，一個在沉默守護。沒有言語，卻仿佛訴說了千言萬語。那個畫在地上的、油污的圓圈，是他們簡陋世界里唯一的圓心。
第七章：煙囪下的鳳凰花
拍婚紗照的決定，是在一個異常悶熱的午后倉促做出的。
起因是林秀云在廠門口那家小小的雜貨店里，看到了一本被翻得卷了邊的港臺明星畫報。封面上的女明星穿著曳地的潔白婚紗，戴著閃亮的頭冠，在碧海藍(lán)天的背景下笑得璀璨奪目。林秀云的目光在那潔白的裙擺上停留了很久，久到老板娘都忍不住多看了她幾眼。她最終什么也沒買，只是默默地把畫報放回原處，手指輕輕拂過那光滑的封面，眼神有些空茫。
晚上回到頂樓的家，陳衛(wèi)東正就著昏黃的燈泡修理一把漏水的燒水壺。林秀云坐在床邊，手指無意識地絞著衣角，看著他那被燈光勾勒出的、專注而沉默的側(cè)影，忽然輕聲開口：衛(wèi)東哥……我們……也去拍張照片吧
陳衛(wèi)東握著鉗子的手頓了一下，抬起頭，昏黃的燈光下，他的眼神帶著詢問。
就……就像人家結(jié)婚那樣，林秀云的聲音更低了，帶著點羞澀和不易察覺的期盼，拍一張……留著。
陳衛(wèi)東的目光在她臉上停留了幾秒，看到了她眼中那點微弱卻執(zhí)拗的光亮。他放下鉗子，在油膩的工裝褲上擦了擦手，沉默地點了點頭：行。找個時間。
時間定在了下一個休息日。地點是湖里老街一家門臉不大的照相館，櫥窗里展示著幾張笑容僵硬、背景模糊的樣板照。老板是個精瘦的中年男人，穿著洗得發(fā)黃的的確良襯衫，脖子上掛著一架沉重的海鷗牌相機。
當(dāng)林秀云從簡陋的更衣間里，穿著照相館提供的唯一一件婚紗走出來時，陳衛(wèi)東愣住了。那所謂的婚紗，不過是質(zhì)地粗糙的白色化纖布料，縫制得極其簡單，沒有任何蕾絲或珠片裝飾，腰身肥大，肩線歪斜，裙擺短得只到小腿肚，邊緣還帶著點洗不掉的黃漬。更刺眼的是，她鬢角別著一朵碩大而俗氣的、粉紅色的滌綸假花，和她清瘦憔悴的面容極不相稱。
陳衛(wèi)東自己則穿著一件領(lǐng)口磨得發(fā)毛、肩線明顯不合身的黑色化纖西裝外套，里面是洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝襯衫，領(lǐng)口扣得緊緊的，勒著他不太習(xí)慣的脖子。他站在那里，手腳都不知道該往哪里放，像一根被硬套上華麗戲服的木頭樁子，渾身透著一股子別扭和窘迫。
老板似乎對打工情侶的窘境司空見慣，麻利地指揮著：來來，男同志站這邊，女同志靠過去一點，哎對，頭稍微歪一下……笑一笑，開心點嘛！結(jié)婚是大喜事！
背景幕布緩緩拉開。不是畫報上的碧海藍(lán)天，也不是想象中的花團錦簇。老板按動一個開關(guān)，幕布后面亮起一片昏黃的光——那竟然是一幅巨大的、手繪的廈門湖里工業(yè)區(qū)背景畫！畫得極其粗糙，但幾個標(biāo)志性的煙囪卻異常醒目，粗大的黑色線條直指幕布頂端，滾滾的濃煙被畫成夸張的、凝固的白色云朵狀，仿佛永遠(yuǎn)定格在噴涌而出的那一刻。
陳衛(wèi)東和林秀云并肩站在那虛假的、濃煙滾滾的工業(yè)區(qū)背景前。頭頂是簡陋的攝影燈，烤得人額頭冒汗。劣質(zhì)西裝的化纖面料摩擦著皮膚，發(fā)出窸窣的聲響。林秀云鬢角那朵碩大的假花散發(fā)著一股塑料的怪味。
好，看我這里！一、二、三！
隨著老板的口令和閃光燈刺眼的白光驟然亮起，陳衛(wèi)東下意識地挺直了腰板，嘴角努力地、極其不自然地向上扯動。就在這強光閃耀的瞬間，他感到一只微涼、帶著薄繭的手，輕輕地、試探性地塞進了他僵硬地垂在褲縫邊的手心里。
那微涼的觸碰，像一道細(xì)微的電流。陳衛(wèi)東幾乎是本能地、立刻收攏手指，將那帶著薄繭的微涼小手，緊緊地、牢牢地攥在了自己粗糙、汗?jié)竦恼菩摹?br />
快門聲落定。
強光熄滅后的短暫黑暗里，陳衛(wèi)東依舊緊緊攥著那只手，沒有松開。他側(cè)過頭，看向身旁的林秀云。她也正仰著臉看他�；蛟S是強光的刺激，或許是別的什么，她的眼眶有些發(fā)紅，但嘴角卻努力地向上彎著，那笑容并不熟練，甚至帶著點傻氣，卻異常明亮，像陰霾天里驟然刺破云層的一縷陽光，又像窗外五月里，正開到最盛、紅得灼灼耀眼的鳳凰花。
陳衛(wèi)東看著她那傻氣的、帶著淚光的燦爛笑容，自己那刻意扯出的、僵硬的嘴角，竟也在不知不覺中，一點點、一點點地軟化、上揚，最終定格成一個同樣笨拙、卻無比真實、無比舒展的笑容。那笑容，如同被她的光芒點燃，也像極了窗外那開得不管不顧、潑辣辣紅透半邊天的廈門鳳凰花。
背景幕布上，那幾根粗黑的煙囪依舊噴吐著凝固的濃煙。但這一刻，在那虛假的背景前，在這狹窄簡陋的照相館里，兩個穿著廉價戲服、笑容傻氣的年輕人，緊緊攥著彼此的手。他們的笑容里，沒有碧海藍(lán)天，只有對粗糙生活的全盤接納；沒有花團錦簇，只有相濡以沫的篤定溫暖。這笑容穿透了劣質(zhì)布景的虛假，凝固了時光，成了他們平凡世界里最盛大、最真實的慶典。