<strike id="8eeq0"></strike>

第一章

    窗外的雨敲打著玻璃，像無數(shù)細(xì)小的手指在抓撓。張寶寶蜷縮在孤兒院醫(yī)務(wù)室的角落，數(shù)著輸液管里滴落的藥水。七歲的她已經(jīng)能準(zhǔn)確計算出每分鐘二十三滴的速度，這是她第三次肺炎住院，也是第三次被領(lǐng)養(yǎng)家庭送回。

    寶寶，這次是因為你生病了，那家人負(fù)擔(dān)不起醫(yī)藥費。李嬤嬤摸著她的頭發(fā)，聲音里帶著疲憊的歉意，不是你的錯。

    張寶寶沒有說話，只是把臉更深地埋進(jìn)膝蓋。她知道真正的原因——那些人在知道她有先天性心臟病后，眼神立刻就變了。就像看到一件有瑕疵的商品，迫不及待想要退貨。

    下次會有人真正愛你的。李嬤嬤遞給她一顆水果糖。

    張寶寶接過糖，沒有吃。她把它藏在枕頭底下，和另外兩顆放在一起。三顆糖，三次被退回。她盯著窗外被雨水打濕的梧桐樹，心想如果自己像樹一樣強壯就好了，就不會被一次次送回來。

    醫(yī)務(wù)室的門被推開，一對中年夫婦走了進(jìn)來。女人穿著洗得發(fā)白的格子外套，男人手上滿是老繭。他們身上的雨水順著一角滴落在地板上。

    就是她嗎女人小聲問，眼睛卻亮得出奇。

    李嬤嬤點點頭：張寶寶，七歲，很聰明，就是心臟有點問題...

    我們知道。男人打斷她，蹲下來平視張寶寶，我們存了些錢，可以給她看病。

    女人補充道：我們沒孩子，會好好待她。

    張寶寶抬起頭，看到女人眼角的皺紋和男人粗糙的手。他們的衣服上有面粉和機油的味道，不像之前那些領(lǐng)養(yǎng)人身上淡淡的香水味。

    我叫張建國，這是我愛人王淑芬。男人說，我們在面粉廠工作。

    張寶寶注意到他說我們時看了妻子一眼，那種默契讓她心里某個地方輕輕顫了一下。她慢慢伸出手，放在張建國攤開的掌心上。他的手很暖，粗糙的皮膚磨蹭著她的小手，卻莫名讓人安心。

    寶寶...王淑芬突然哭了出來，緊緊抱住她，我的寶寶...

    那一刻，張寶寶聞到了她頭發(fā)上的肥皂香，感受到她顫抖的身體。這是第一次有人為她哭泣。她小心地回抱了這個陌生的女人，枕頭下的三顆糖突然變得無足輕重。

    離開孤兒院那天，雨停了。張寶寶坐在自行車后座，抱著養(yǎng)母的腰，看著孤兒院漸漸遠(yuǎn)去。她突然想起那顆被遺忘在枕頭下的水果糖，但這一次，她沒有回頭。

    早稻田大學(xué)的櫻花開了又謝，張寶寶站在圖書館的落地窗前，看著外面飄落的花瓣。二十二歲的她已經(jīng)出落得令人驚艷——烏黑的長發(fā)，瓷白的皮膚，眼角一顆淚痣平添幾分嫵媚。但最引人注目的是她身上那種矛盾的氣質(zhì)，既脆弱又鋒利，像一柄裹著絲綢的刀。

    張桑，能借一下你的筆記嗎同研究組的日本男生小心翼翼地問。

    張寶寶合上筆記本，露出完美的微笑：抱歉，我還沒整理完。

    男生紅著臉走開了。她轉(zhuǎn)頭繼續(xù)看書，手指無意識地摩挲著左手腕上的疤痕——那是十四歲那年，得知自己可能永遠(yuǎn)無法生育時留下的，自己可真是早熟呀。養(yǎng)父母花光了積蓄帶她去北京最好的醫(yī)院，醫(yī)生說她這種情況以后可能不適合懷孕。

    寶寶，沒關(guān)系，我們不介意。王淑芬抱著哭泣的她，你就是我們最好的禮物。

    但張寶寶介意。她記得孤兒院里那些沒人要的大孩子，記得每次體檢時醫(yī)生同情的目光。優(yōu)秀成了她唯一的武器，從重點初中到重點高中，再到早稻田大學(xué)全額獎學(xué)金，她像一臺精密的機器，不允許自己有任何失誤。

    手機震動起來，是養(yǎng)父發(fā)來的消息：錢已匯，注意身體。

    張寶寶咬住嘴唇。她知道那筆錢是養(yǎng)父加班多少個夜晚換來的。面粉廠工人的工資，要供一個留學(xué)生，簡直是天方夜譚。但她需要這筆錢，不是為學(xué)費，而是為那個在銀座高級診所的預(yù)約——日本最好的心臟外科醫(yī)生。

    張寶寶一個聲音打斷她的思緒。徐志明，早她兩屆的學(xué)長，正站在桌前，下周的研討會，教授讓我們一組。

    她抬頭微笑：好的，學(xué)長。

    徐志明是那種典型的別人家孩子——家境優(yōu)渥，成績優(yōu)異，長相俊朗。他對張寶寶的追求全系皆知，每天不重樣的早餐，圖書館偶遇，甚至動用父親關(guān)系幫她聯(lián)系醫(yī)生。

    我爸爸認(rèn)識順天堂醫(yī)院的教授，他曾這樣說，可以幫你安排手術(shù)。

    張寶寶知道接受幫助意味著什么。但當(dāng)她躺在東京高級公寓的床上，徐志明的手指劃過她胸前手術(shù)疤痕時，她突然感到一陣惡心。

    真美，他癡迷地說，像星星一樣。

    那是她第一次明白，有些殘缺在別人眼中反而成了裝飾品。徐志明愛的是那個從中國底層奮斗到早稻田的堅強女孩，是那個有故事的美人。他收集她的痛苦如同收集限量版球鞋。

    三個月后，當(dāng)徐志明提出分手時，張寶寶正在他的公寓里煮醒酒湯。他醉醺醺地進(jìn)門，領(lǐng)口沾著口紅印。

    我們不適合，他說，你太...沉重了。

    張寶寶看著湯鍋上升起的蒸汽，感到一種奇異的平靜。第二天早上，徐志明發(fā)現(xiàn)自己被鎖在了臥室里。門縫下塞進(jìn)來一張紙條：學(xué)長不是說喜歡我的故事嗎現(xiàn)在你有足夠時間聽了。

    接下來的一個月，成了徐志明一生的噩夢。張寶寶每天準(zhǔn)時送來三餐，溫柔地詢問他想聽什么故事——孤兒院的手術(shù)室的被退回時的她甚至帶來了相冊和病歷，像做學(xué)術(shù)報告一樣詳細(xì)講解。

    放我出去！第二十天，徐志明崩潰地撞門，我報警了！

    張寶寶坐在門外，手指繞著發(fā)梢：警察來了我就告訴他們，你答應(yīng)幫我聯(lián)系醫(yī)生，卻要求我用身體交換。她輕笑，你說，他們是信獎學(xué)金留學(xué)生，還是信一個玩弄女性的富二代

    第三十天，她打開門。徐志明已經(jīng)瘦了一圈，眼神渙散。張寶寶蹲下來，替他整理衣領(lǐng)：現(xiàn)在學(xué)長懂我了嗎

    徐志明瘋狂點頭，連滾帶爬地逃出公寓。張寶寶站在窗前，看著他跌跌撞撞地跑向出租車，突然感到一陣空虛。她以為自己會滿足，但那種被拋棄的感覺又回來了，甚至更強烈。

    那天晚上，她吞下了半瓶安眠藥。醒來時在醫(yī)院，床邊是連夜從中國趕來的養(yǎng)父母。王淑芬的眼睛腫得像桃子，張建國的白發(fā)又多了一片。

    傻孩子...王淑芬握著她的手泣不成聲。

    張建國只說了一句：我們回家。

    但張寶寶搖了搖頭。她還有最后一件事要做——去見那個銀座的醫(yī)生。手術(shù)很成功，恢復(fù)期間，她收到了徐志明托人轉(zhuǎn)交的信，里面是一張支票和簡短道歉。她把支票捐給了孤兒院，附言欄寫著：給下一個張寶寶。

    畢業(yè)典禮上，張寶寶作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)言。臺下掌聲雷動，沒人知道這個光彩照人的女孩手腕上的疤痕又多了一道。她微笑著感謝養(yǎng)父母，說到?jīng)]有你們就沒有今天的我時，聲音哽咽了。

    那一刻，她是真心的。

    上海外灘的燈光倒映在黃浦江上，張寶寶站在落地窗前，輕輕搖晃著紅酒杯。二十八歲的她已是知名日企最年輕的高管，陸家嘴這套公寓的價格足以讓老家面粉廠的工人們瞠目結(jié)舌。

    張總，合同已經(jīng)發(fā)您郵箱了。助理在電話里說。

    嗯。她掛斷電話，目光落在墻上的照片上——養(yǎng)父母站在她買的商品房前，笑得拘謹(jǐn)又驕傲。那是她用第一筆年終獎給他們買的，雖然他們只住了三天就堅持回廠區(qū)宿舍，鄰居都認(rèn)識，熱鬧。

    門鈴響了。張寶寶皺眉，她沒有約人。監(jiān)控屏幕上是一個陌生又熟悉的身影——周正陽，上周行業(yè)酒會上認(rèn)識的建筑設(shè)計師，大她十五歲。

    抱歉冒昧來訪，通過門禁對講，他的聲音有些失真，我路過看到你燈還亮著...

    張寶寶按下開門鍵。周正陽身上有雨水和古龍水混合的味道，手里拿著一本舊書。

    你上次提到的，《陰翳禮贊》，他遞過書，想你可能需要消遣。

    張寶寶接過書，指尖相觸的瞬間，她注意到他無名指上的戒痕。周正陽順著她的目光，坦然道：離婚了。

    那晚他們聊到凌晨。周正陽談起他在京都的工作室，談起他失敗的婚姻，語氣平和得像在討論天氣。張寶寶發(fā)現(xiàn)自己罕見地放松，甚至提到了孤兒院——這是她通常避而不談的話題。

    所以你一直在證明自己值得被愛。周正陽的話像一把小刀，精準(zhǔn)地挑開她精心包扎的傷口。

    張寶寶猛地站起來：你該走了。

    周正陽沒有辯解，只是輕輕點頭。走到門口時，他突然轉(zhuǎn)身：下周我回京都，要一起嗎你說過喜歡那里的楓葉。

    張寶寶想拒絕，但嘴里卻說出了好。關(guān)上門，她滑坐在地，心臟跳得厲害。不是因為病，而是因為恐懼——周正陽看她的眼神，像是能看透所有偽裝。這比徐志明那種膚淺的迷戀危險得多。

    京都的秋天美得不真實。楓葉紅得像血，金閣寺的倒影在鏡湖池中搖曳。張寶寶穿著和服，周正陽的相機鏡頭追隨著她。

    別拍，她伸手擋鏡頭，不上相。

    周正陽放下相機，突然說：我第一次見你，就覺得你像京都的瓷器——美麗，易碎，但經(jīng)歷千度高溫才成型。

    張寶寶愣住了。沒有人這樣形容過她。在別人口中，她是勵志典范，是冰山美人，是拼命三娘。但周正陽看到了火焰，看到了那些讓她扭曲變形的高溫。

    回上海后，他們同居了。周正陽的包容讓張寶寶既安心又恐懼。他不介意她半夜檢查他手機，不介意她在他出差時打幾十個電話，甚至不介意她偷偷倒掉他女客戶送的茶葉。

    你需要多少安全感，我就給多少。他這樣說。

    但當(dāng)張寶寶提出結(jié)婚時，周正陽猶豫了：你確定嗎我大你十五歲，將來...

    你也會拋棄我，是嗎張寶寶的聲音尖銳起來。

    周正陽抱住她：我只是不想你將來后悔。

    婚禮很簡單，只請了養(yǎng)父母和幾個朋友。王淑芬拉著周正陽的手說：寶寶性子倔，你多包涵。張建國則悄悄塞給女兒一張存折，應(yīng)急用。

    張寶寶把存折還了回去，心里卻記下了那個數(shù)字——三萬六千元，不知道他們攢了多久。

    婚后的日子甜蜜而扭曲。張寶寶的控制欲隨著安全感一起增長。她在公寓裝監(jiān)控，刪掉周正陽通訊錄里所有女性聯(lián)系人，甚至干涉他的設(shè)計案。

    這個女客戶太年輕了，換個人。她指著圖紙說。

    周正陽終于爆發(fā)：這是工作！

    爭吵以張寶寶心臟病發(fā)作告終。醫(yī)院里，醫(yī)生嚴(yán)肅地說：以你的情況，懷孕風(fēng)險很大。

    張寶寶卻像抓到救命稻草：我能懷孕

    回家后，她偷偷停了避孕藥。當(dāng)驗孕棒顯示兩道杠時，她欣喜若狂——現(xiàn)在周正陽永遠(yuǎn)不會離開她了，他們有血緣的紐帶。

    但懷孕加劇了她的不安全感。荷爾蒙讓她情緒波動更大，一次產(chǎn)檢后，因為周正陽和護士多說了幾句話，她當(dāng)場摔了保溫杯。

    你瘋了嗎周正陽第一次對她吼。

    張寶寶渾身發(fā)抖：你果然嫌棄我了！我現(xiàn)在胖了，丑了...

    周正陽疲憊地抹了把臉：我需要出差兩天，冷靜一下。

    張寶寶沖上去抓住他的行李箱：不行！你走了就不會回來了！

    拉扯中她跌倒在地上，腹痛如絞。急診室里，醫(yī)生保住了孩子，但警告說：再這樣下去會早產(chǎn)，很危險。

    周正陽守了她三天。第四天清晨，張寶寶醒來發(fā)現(xiàn)他趴在床邊睡著了，手機屏幕還亮著。她鬼使神差地拿起來，看到搜索記錄：如何應(yīng)對偏執(zhí)型伴侶、病態(tài)依戀能治好嗎。

    那一刻，她感到比孤兒院最冷的冬天還要刺骨的寒冷。周正陽醒來時，看到她舉著手機，淚流滿面。

    你后悔了，她聲音嘶啞，你也覺得我是瘋子。

    周正陽試圖抱她，但她躲開了。出院后，他們的關(guān)系變得小心翼翼。周正陽報備每一個行程，張寶寶強忍每一次猜疑。但這種壓抑在女兒出生后達(dá)到了頂峰。

    張寶寶不允許任何人抱孩子，包括周正陽。她整夜不睡盯著嬰兒床，懷疑保姆會下毒，甚至在奶瓶上做記號。產(chǎn)后第六周，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)周正陽手機里有前妻發(fā)來的慰問短信時，徹底崩潰了。

    你們一直有聯(lián)系！她尖叫著摔了手機，你根本不愛我，你只愛她！

    周正陽試圖解釋那是關(guān)于他母親病情的消息，但張寶寶聽不進(jìn)去。她抱著嬰兒躲進(jìn)臥室，反鎖上門，任憑周正陽如何哀求也不開。

    第二天早上，警察破門而入——鄰居聽到爭吵報了警。張寶寶縮在角落，懷里緊抱嬰兒，眼神渙散。周正陽滿臉是血（他自己撞的），被警察按在地上。

    她需要幫助，他嘶啞地說，請幫幫她。

    精神科醫(yī)生診斷張寶寶有嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁和邊緣型人格障礙。強制住院治療期間，周正陽來看她，但她拒絕見面。

    離婚吧，她通過護士傳話，孩子歸我。

    周正陽在病房外坐了一夜，最終簽了協(xié)議。他留下了京都的房子和大部分存款，只帶走了一個箱子。臨走前，他把《陰翳禮贊》交給護士：等她好些了給她。

    張寶寶出院后，帶著女兒搬到了新城市。她開始看心理醫(yī)生，學(xué)著控制情緒。有時深夜喂奶，她會翻開那本舊書，在周正陽的批注旁寫回復(fù)，仿佛一場跨越時空的對話。

    女兒周歲那天，她收到一個包裹——京都的楓葉標(biāo)本，沒有署名。她把標(biāo)本放進(jìn)相冊，和女兒的照片放在一起。窗外陽光正好，照在嬰兒熟睡的臉上，溫暖而寧靜。

    張寶寶輕輕哼起兒時在孤兒院學(xué)的歌謠，突然明白了一個簡單的道理：愛不是占有，而是放手。這個道理，她花了三十年，傷害了所有愛她的人，才終于懂得。

    嬰兒的哭聲劃破凌晨三點的寂靜。張寶寶機械地從床上爬起來。她抱起搖籃中的女兒，動作熟練卻毫無溫情。

    別哭了，她低聲說，手指檢查著尿布，媽媽在這里。

    這句話從她嘴里說出來依然陌生。六個月了，她仍不習(xí)慣媽媽這個稱呼。周小陽——這個名字是她堅持取的，盡管周正陽曾委婉表示聽起來像男孩名。

    這樣她長大了不會被性別束縛，當(dāng)時她這樣說，心里想的卻是，這樣她永遠(yuǎn)帶著你的姓氏。

    奶瓶溫?zé)徇m中，奶粉量精確到克。張寶寶盯著女兒吮吸的樣子，突然想起孤兒院李嬤嬤的話：你小時候喝奶特別急，像怕被人搶走似的。

    現(xiàn)在她明白了那種恐懼。每次喂奶，她都會不自覺地加快速度，仿佛慢一秒女兒就會消失。這種焦慮蔓延到生活的每個角落——她記錄每次喂奶的時間、毫升數(shù)，監(jiān)控嬰兒房的溫濕度，甚至計算女兒每天眨眼的次數(shù)。

    天亮后，保姆王阿姨準(zhǔn)時到來。張寶寶站在廚房門口，看著這個五十多歲的女人洗手、消毒、準(zhǔn)備輔食，眼神銳利如鷹。

    張小姐，你去休息吧，王阿姨笑著說，小陽交給我。

    張寶寶沒有動：我不累。

    這不是實話。離婚八個月來，她沒睡過一個整覺。黑眼圈用遮瑕膏蓋住，顫抖的雙手藏在袖子里。白天她是雷厲風(fēng)行的外企高管，晚上是神經(jīng)質(zhì)的新手媽媽。只有她自己知道，這兩張面具下是同一個瀕臨崩潰的靈魂。

    手機震動起來，是林醫(yī)生——她的心理醫(yī)生。屏幕上顯示：今天下午三點的預(yù)約別忘了。

    張寶寶把手機反扣在桌上。她討厭心理治療，討厭林醫(yī)生那種看透一切的眼神。但法院要求她必須完成至少一年的心理輔導(dǎo)，否則可能失去撫養(yǎng)權(quán)。

    為了小陽，她對自己說，再忍忍。

    辦公室里，張寶寶快速瀏覽著季度報表，卻不斷被手機提醒打斷——家庭監(jiān)控APP顯示王阿姨正推著嬰兒車在小區(qū)散步。她放大畫面，檢查每一個路過的人，直到確認(rèn)沒有可疑身影才勉強繼續(xù)工作。

    張總，企劃部在等您。助理敲門提醒。

    張寶寶抬頭，眼神冷冽：讓他們再等十分鐘。

    她需要先看完監(jiān)控回放——早上離開家后王阿姨有沒有異常舉動小陽的奶瓶是否徹底消毒這種強迫癥般的檢查每天要重復(fù)幾十次，耗盡她的精力卻無法停止。

    會議中途，手機突然響起警報——嬰兒房溫度異常。張寶寶立刻中斷匯報，沖出會議室。

    系統(tǒng)故障，物業(yè)人員解釋，已經(jīng)修復(fù)了。

    回到公司，她發(fā)現(xiàn)所有人看她的眼神都變了。憐憫警惕無論哪種都讓她憤怒。下午的心理咨詢，她遲到了二十分鐘。

    今天想聊什么林醫(yī)生問，聲音平靜得令人惱火。

    張寶寶盯著墻上掛畫：沒什么可聊的。

    上周你提到擔(dān)心小陽被帶走。

    那是合理的擔(dān)憂！張寶寶聲音陡然提高，她才七個月，如果周正陽...

    如果周正陽什么林醫(yī)生追問，法律上他放棄撫養(yǎng)權(quán)了。

    張寶寶的手指掐進(jìn)掌心：他會后悔的。所有人最終都會后悔然后離開。

    林醫(yī)生輕輕放下筆記本：就像你生父母拋棄你，養(yǎng)父母可能會拋棄你，前男友拋棄你那樣

    這句話像刀子捅進(jìn)心臟。張寶寶猛地站起來，打翻了水杯：你懂什么你沒有在孤兒院等過整整三年！沒有人選你，因為你心臟有個該死的洞！

    喊完這句話，她愣住了。三十年來，她從未如此直白地說出自己的恐懼。

    林醫(yī)生沒有安慰她，只是遞來紙巾：繼續(xù)。

    那一小時的治療像一場手術(shù)，林醫(yī)生精準(zhǔn)地剖開她層層偽裝，暴露出鮮血淋漓的真相——她害怕女兒像所有人一樣離開，所以用控制來預(yù)防背叛。

    回家路上，張寶寶破天荒地沒有查看監(jiān)控APP。小陽在嬰兒床里熟睡，小手握成拳頭。她輕輕觸碰那些粉嫩的手指，突然淚如雨下。

    對不起，她低聲說，媽媽太害怕失去了。

    那天晚上，她刪除了手機里三個監(jiān)控軟件，只留下一個基礎(chǔ)版。這是她給女兒——也是給自己——的第一份禮物：一點點自由。

    鋼琴聲戛然而止。張寶寶站在琴房門口，看著十五歲的周小陽把樂譜摔在地上。

    我說了不想考級！女孩喊道，黑發(fā)甩動間露出和張寶寶一模一樣的淚痣。

    張寶寶的手指無意識地?fù)嵘献约貉劢牵豪罱淌谡f你有天賦...

    那是你的夢想！不是我的！周小陽推開她沖進(jìn)臥室，門摔得震天響。

    張寶寶深吸一口氣，數(shù)到十才去敲門。這是心理醫(yī)生教她的方法——在情緒爆發(fā)前給自己緩沖時間。過去十年，她學(xué)會了太多這樣的技巧，但實踐起來依然艱難。

    小陽，我們談?wù)劇?br />
    沒有回應(yīng)。張寶寶用備用鑰匙打開門，看到女兒戴著耳機趴在床上，墻上貼滿了搖滾樂隊海報。這個房間和她想象的完全不同——她曾精心設(shè)計過公主風(fēng)的裝修，但周小陽在十二歲那年全部撕掉了。

    聽我說完，她坐在床邊，如果你真的不想學(xué)鋼琴...

    周小陽突然轉(zhuǎn)身，眼睛紅紅的：那你為什么偷刪我手機里的聯(lián)系人

    張寶寶僵住了。上周她確實刪掉了女兒通訊錄里幾個可疑的男生號碼，還修改了社交媒體密碼。

    那些人...

    那些人怎么了周小陽坐起來，因為他們不是你想讓我交的朋友像徐阿姨的女兒那樣優(yōu)秀的模范生

    張寶寶胸口發(fā)悶。徐阿姨的女兒早稻田畢業(yè)，現(xiàn)在在投行工作——她確實經(jīng)常拿這個舉例。

    我只是想保護你。

    像你保護爸爸那樣周小陽的話像刀子，直到把他逼走

    這句話擊中了張寶寶最脆弱的部分。她站起來，聲音顫抖：你不了解當(dāng)時的情況...

    我了解！周小陽從床底下抽出一本舊相冊，我了解你有多控制狂！爸爸留下的信我都看了！

    張寶寶臉色煞白。她不知道周正陽還留了信，更不知道女兒偷偷保存了它們。

    那是...私人物品。

    我也是私人物品嗎周小陽的眼淚滾下來，你的專屬洋娃娃

    張寶寶伸手想擦女兒的眼淚，卻被躲開。這個動作讓她想起三十年前的自己——孤兒院里那個拒絕所有人觸碰的女孩。

    那天晚上，張寶寶獨自坐在陽臺上，翻看那本意外出現(xiàn)的相冊。里面不僅有周正陽的信，還有女兒從小到大的照片，每一張背面都寫著日期和簡短說明。在最近的照片后，她發(fā)現(xiàn)了陌生的筆跡：

    3月15日，媽媽又偷看我日記。她永遠(yuǎn)不會改變。

    4月2日，想聯(lián)系爸爸，但怕媽媽崩潰。

    5月20日，愛媽媽又恨媽媽。為什么不能正常一點

    這些簡短的句子像針一樣扎進(jìn)心里。張寶寶想起林醫(yī)生上周的話：青春期是孩子尋求獨立的階段，過度控制只會適得其反。

    她一直以為自己比養(yǎng)父母做得好——提供最好的學(xué)校、最貴的衣服、最專業(yè)的輔導(dǎo)老師。但此刻她驚恐地意識到，自己正在重復(fù)那種窒息的愛，只不過包裝更精美罷了。

    第二天早餐時，周小陽戒備地看著她：你看了相冊。

    不是疑問句。張寶寶放下咖啡杯：是的。

    出乎意料的是，張寶寶推過一個新手機：你的舊手機我修好了。密碼是你生日，通訊錄...我沒動。

    周小陽懷疑地檢查手機：為什么突然...

    我有條件，張寶寶打斷她，每周五晚上我要知道你在哪，和誰在一起。緊急聯(lián)系人必須是我。

    這不是完全的放手，但已經(jīng)是她能給的極限。周小陽盯著她看了很久，突然問：你昨晚又沒吃藥

    張寶寶下意識摸向手腕上的疤痕——這個習(xí)慣性動作暴露了太多�？菇箲]藥物她已經(jīng)偷偷停了兩個月，因為她討厭那種遲鈍的感覺。

    我會繼續(xù)吃，她最終說，你繼續(xù)練琴，但不用考級。

    周小陽慢慢點頭，這是她們之間難得的妥協(xié)。出門前，女孩猶豫了一下，突然快速抱了她一下：別擔(dān)心，我不會像爸爸那樣離開。

    這句話讓張寶寶一整天都心神不寧。下班后，她沒有直接回家，而是去了心理診所。

    我女兒聯(lián)系她父親了，她直接對林醫(yī)生說，我該怎么辦

    林醫(yī)生放下筆：你怎么知道的

    我...張寶寶停頓了一下，我確實看了她的私人物品。

    然后呢

    然后我裝作不知道。

    林醫(yī)生微微笑了：這就是進(jìn)步。

    張寶寶皺眉：你不明白！周正陽會搶走她...

    或者，林醫(yī)生輕聲說，小陽只是需要一個父親。

    這個可能性像閃電擊中張寶寶。三十年來，她從未想過那些拋棄她的人可能有自己的苦衷——生父母無力撫養(yǎng)病孩，周正陽被她的控制欲逼瘋...所有人都成了她受害者敘事中的反派。

    如果他們...都有苦衷呢她艱難地問。

    林醫(yī)生向前傾身：那么也許不是所有人都會拋棄你。

    那天晚上，張寶寶久違地夢到了孤兒院。但這次不是恐怖的記憶，而是李嬤嬤給她梳頭發(fā)的溫暖瞬間。醒來時，她發(fā)現(xiàn)周小陽蜷縮在她床邊睡著了，手里攥著一張紙——京都某設(shè)計院的聯(lián)系方式和航班信息。

    張寶寶輕輕抽出那張紙，沒有撕掉，而是放進(jìn)了抽屜。這是她給女兒的第二份禮物：選擇的權(quán)利。