第一章
在繁華都市的東北角，宏達(dá)實(shí)業(yè)的銀灰色廠(chǎng)房在晨曦中投下綿長(zhǎng)的影子。車(chē)間里數(shù)控機(jī)床的蜂鳴聲與電焊機(jī)的滋滋聲交織，行政樓走廊飄著咖啡機(jī)的焦香，這是蘇晴入職的第七天。她握著鋼筆的手懸在報(bào)銷(xiāo)單上方，藍(lán)黑色墨水在晨光里泛著珍珠般的光澤，直到敲門(mén)聲驚醒了她的遐思。
第一章
初遇：漣漪蕩漾
財(cái)務(wù)部的落地窗外，法國(guó)梧桐的枝葉正被秋風(fēng)揉碎成斑駁的光影。蘇晴對(duì)著玻璃呵了口氣，用紙巾擦出一小塊清晰的區(qū)域，能看見(jiàn)樓下穿著藏青色工裝的電工正蹬著梯子檢修路燈。他腰間的工具包隨著動(dòng)作輕晃，金屬零件碰撞出細(xì)碎的響，像極了父親年輕時(shí)總掛在嘴邊的那首老歌。
蘇晴，這是你需要的財(cái)務(wù)報(bào)表模板。
磁性的男中音驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。陳宇的工裝洗得發(fā)白，領(lǐng)口別著的鋼筆卻锃亮，指尖還沾著淡淡的松香
——
那是長(zhǎng)期接觸電路板留下的味道。他遞文件時(shí)特意讓指尖避開(kāi)她的手背，指節(jié)上的薄繭卻在紙面壓出淺痕，如果有格式問(wèn)題，隨時(shí)打我內(nèi)線(xiàn)。
當(dāng)焊接設(shè)備的轟鳴聲從走廊傳來(lái)時(shí)，蘇晴正對(duì)著模板上復(fù)雜的公式皺眉。那個(gè)扛著半人高焊機(jī)的男人幾乎占滿(mǎn)了整個(gè)門(mén)框，古銅色手臂上的焊疤像扭曲的銀蛇，在棉質(zhì)工作服下若隱若現(xiàn)。讓讓?zhuān)?br />
他的嗓門(mén)帶著金屬般的共鳴，卻在與蘇晴目光相撞時(shí)突然放軟，新來(lái)的會(huì)計(jì)吧別怕，這玩意兒比我脾氣溫順。
他咧嘴笑時(shí)，左犬齒上有個(gè)極小的缺口，是三年前搶救設(shè)備時(shí)被飛濺的焊花燙的。
傍晚的夕陽(yáng)把保安亭染成暖金色。王浩的制服永遠(yuǎn)筆挺，肩章上的金屬扣在暮色中閃著微光。他接過(guò)工牌時(shí)，指腹觸到蘇晴指尖的涼意，突然想起今早巡邏時(shí)看見(jiàn)她在花壇邊蹲下系鞋帶，裙擺被露水打濕的樣子。蘇會(huì)計(jì)住西城吧
他掃碼的動(dòng)作頓了頓，最近那邊修路，末班車(chē)改道了。
回到合租的公寓，蘇晴對(duì)著鏡子摘下工牌。抽屜里躺著三個(gè)男人的
初遇信物：陳宇留的便簽條上畫(huà)著簡(jiǎn)明的公式推導(dǎo)圖，劉剛擦肩而過(guò)時(shí)塞的金屬書(shū)簽還帶著體溫，王浩掃碼時(shí)悄悄放進(jìn)她掌心的薄荷糖紙還皺著。窗外的晚風(fēng)掀起窗簾，把薄荷的清涼混著遠(yuǎn)處工廠(chǎng)的機(jī)器聲送進(jìn)房間，她忽然發(fā)現(xiàn)，這些原本陌生的聲響，此刻都染上了溫柔的色調(diào)。
第二章
關(guān)注：愛(ài)意萌發(fā)
秋分那天，陳宇抱著紙箱出現(xiàn)在財(cái)務(wù)部時(shí)，鼻尖還沾著細(xì)密的汗珠。新到的碎紙機(jī)，
他蹲下身安裝時(shí)，后頸露出一道淡褐色的舊疤，特意選了靜音款，不會(huì)吵到你們對(duì)賬。
每周三下午三點(diǎn)，他總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，變魔術(shù)般從工具包里掏出不同的茶罐：明前龍井裝在印著電路圖的鐵盒里，滇紅碎茶盛在舊鋼筆盒中，最特別的是中秋前夜送來(lái)的桂花烏龍，茶葉里還摻著他親手曬的桂花。
嘗嘗看，
他看著蘇晴抿茶時(shí)睫毛投下的陰影，喉結(jié)不自覺(jué)滾動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)會(huì)計(jì)總熬夜，這個(gè)明目。
其實(shí)他早在后勤部打聽(tīng)到，蘇晴總在下班后跟報(bào)表較勁，便偷偷研究了三個(gè)月的茶道，連泡茶的水都是每天從家里帶來(lái)的山泉水
——
他知道辦公室的直飲水礦物質(zhì)含量太高，會(huì)破壞茶葉的口感。
車(chē)間的焊接區(qū)永遠(yuǎn)籠罩在淡藍(lán)色的弧光里。劉剛握著焊槍的手穩(wěn)如機(jī)械臂，卻在看見(jiàn)蘇晴抱著賬本經(jīng)過(guò)時(shí)，故意讓焊花在金屬板上濺出愛(ài)心形狀。想學(xué)嗎
某天午休，他突然塞給她一副焊鏡，鏡片上還留著他的體溫，不過(guò)得先說(shuō)好，
他湊近時(shí)身上的防銹劑味道混著煙草味，被火花燙到可不準(zhǔn)哭。
那個(gè)刻著蘇晴名字的金屬吊墜，他在工作臺(tái)前磨了整整三個(gè)夜班。焊機(jī)的強(qiáng)光把影子投在墻上，像只展翅的鷹。當(dāng)他把吊墜裝進(jìn)牛皮紙袋時(shí)，指腹被毛邊劃破，血珠滴在
晴
字的最后一筆，倒像是特意留下的印記。不值錢(qián)，
他遞過(guò)去時(shí)別過(guò)臉，耳尖卻紅得比焊槍還燙，就是個(gè)念想。
霜降那天的雨特別冷。王浩撐著傘站在公司門(mén)口，看著蘇晴在走廊盡頭猶豫
——
她的傘壞了，正對(duì)著陰沉的天空發(fā)愁。他默默把傘骨向她那邊傾斜，自己半邊身子浸在冷雨里，制服下的襯衫漸漸貼在背上。我老家在山區(qū)，
他盯著路面上的水洼，不敢看她被雨水打濕的發(fā)梢，小時(shí)候幫村里老人下山，最怕這種連陰雨。
每天的情書(shū)都寫(xiě)在泛黃的信紙上，王浩用仿宋字體工工整整地記錄著日常：今天看見(jiàn)你在茶水間泡紅棗枸杞，想起媽媽說(shuō)女孩子要多補(bǔ)氣血；早上巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)你常坐的公交站臺(tái)地磚松了，已經(jīng)報(bào)修；你笑起來(lái)時(shí)左邊酒窩比右邊淺，像朵沒(méi)完全綻開(kāi)的茉莉。他寫(xiě)完總會(huì)反復(fù)檢查，生怕哪個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不夠端正，卻在塞進(jìn)蘇晴抽屜時(shí)，把信紙折成了千紙鶴
——
那是他偷偷在網(wǎng)上學(xué)的，笨拙的折痕里藏著不敢說(shuō)出口的心意。
第三章
競(jìng)爭(zhēng)：火花四濺
當(dāng)陳宇聽(tīng)說(shuō)劉剛送了吊墜，整夜守在宿舍的工作臺(tái)前。他翻出珍藏的迷你主板，用熱風(fēng)槍小心翼翼地焊上微型
LED
燈，讓
蘇晴
兩個(gè)字在通電后發(fā)出柔和的藍(lán)光。配套的電腦主機(jī)里，除了專(zhuān)業(yè)的財(cái)務(wù)軟件，還偷偷裝了她喜歡的輕音樂(lè)合集，甚至在機(jī)箱側(cè)面刻了行極小的字：愿每個(gè)數(shù)字都為你起舞。
試試開(kāi)機(jī)鍵，
他看著蘇晴按下按鈕時(shí)，主板上的藍(lán)光順著機(jī)箱側(cè)透流轉(zhuǎn)，像流動(dòng)的星河，右下角那個(gè)小抽屜，
他突然有些緊張，裝著備用的
U
盤(pán)，里面有我整理的稅務(wù)申報(bào)流程動(dòng)畫(huà)
——
怕你看文字累。
其實(shí)為了這個(gè)禮物，他連續(xù)三周只睡四個(gè)小時(shí)，連指尖都被烙鐵燙出了新的疤痕。
在看見(jiàn)蘇晴用陳宇送的電腦加班那晚，劉剛在車(chē)間待了整整一夜。焊機(jī)的弧光映著他繃緊的脊背，金屬板上的輪廓線(xiàn)改了又改，直到晨光初現(xiàn)時(shí)，才滿(mǎn)意地看著那個(gè)眉眼帶笑的側(cè)臉
——
右眼角的那顆淚痣，他特意用銀焊條點(diǎn)焊，在陽(yáng)光下會(huì)泛著細(xì)碎的銀光。
下午三點(diǎn)，車(chē)間見(jiàn)。
他把邀請(qǐng)函塞進(jìn)蘇晴抽屜時(shí)，字跡比平時(shí)潦草許多。當(dāng)她推開(kāi)車(chē)間大門(mén)，上百盞工作燈突然亮起，照出懸掛在半空的金屬肖像。劉剛站在腳手架上，安全帽歪戴在頭上，聲音卻難得地溫柔：他們說(shuō)焊工只會(huì)搞破壞，
他摸著發(fā)燙的焊槍?zhuān)晌蚁胱尰鸹槟憔`放。
當(dāng)王浩看見(jiàn)蘇晴把劉剛的肖像畫(huà)擺在辦公桌上，第一次在值夜班時(shí)走神。他盯著保安室墻上的日歷，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)了
37
封情書(shū)，卻沒(méi)收到一次回應(yīng)。于是他開(kāi)始在信里夾干花：桂花是她路過(guò)花壇時(shí)駐足過(guò)的，楓葉是她撿起來(lái)對(duì)著陽(yáng)光看過(guò)的，甚至有片銀杏葉，是她某天不小心落在他傘上的。
今天看見(jiàn)你穿米色風(fēng)衣，
第
40
封信里夾著片完整的茉莉花瓣，像株在秋風(fēng)里開(kāi)花的稻穗。其實(shí)我......
字跡在這里暈開(kāi)，是鋼筆尖在紙上停留太久的痕跡，其實(shí)我退伍時(shí)，班長(zhǎng)說(shuō)我適合守護(hù)重要的東西。現(xiàn)在我知道，那就是你。
他寫(xiě)完后把信揣在懷里暖了很久，才敢放進(jìn)她的抽屜。
第四章
考驗(yàn)：真情流露
冬至前的那個(gè)傍晚，焊機(jī)的短路聲像悶雷般炸開(kāi)。蘇晴聞到焦糊味時(shí)，濃煙已經(jīng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，熏得人睜不開(kāi)眼。她抓起滅火器沖向門(mén)口，卻看見(jiàn)火焰在走廊里形成火墻，噼里啪啦的燃燒聲中，夾雜著電線(xiàn)短路的滋滋聲。
陳宇是第一個(gè)沖進(jìn)火場(chǎng)的。他的工裝褲被火星濺出幾個(gè)洞，卻顧不上疼痛，順著記憶中的電路走向摸索，終于在配電房找到總閘。拉下電閘的瞬間，整棟樓陷入黑暗，只有火焰的紅光在跳躍。他摸出備用手電，光束掃過(guò)財(cái)務(wù)部時(shí)，看見(jiàn)蘇晴正用濕毛巾捂住口鼻，蜷縮在窗臺(tái)邊。
劉剛的焊機(jī)此刻成了破障工具。他扛著切割機(jī)沖進(jìn)濃煙，火星與火焰在他面前交織，卻像被某種力量隔開(kāi)。躲遠(yuǎn)點(diǎn)！
他對(duì)著蘇晴大喊，切割機(jī)切開(kāi)變形的門(mén)框時(shí)，金屬摩擦聲刺耳欲聾，卻比不過(guò)他心跳的轟鳴
——
他看見(jiàn)蘇晴的發(fā)絲被氣浪掀起，像即將熄滅的火焰。
王浩是從安全通道沖上來(lái)的。他的保安制服早已被汗水浸透，腰間的對(duì)講機(jī)還在傳來(lái)指揮中心的嘶吼。當(dāng)他看見(jiàn)陳宇和劉剛正在合力清理通道，立刻脫下制服披在蘇晴身上，自己只穿著單薄的背心。跟著我，
他半蹲著護(hù)在她身前，后背被掉落的石膏塊砸中，卻只是悶哼一聲，別怕，我在。
逃生梯的拐角處，王浩突然把蘇晴按在墻上。一塊燃燒的木板正從上方墜落，他用手臂擋住了大部分沖擊，木屑扎進(jìn)皮膚的瞬間，他卻笑著說(shuō)：小時(shí)候爬樹(shù)摔慣了，這點(diǎn)疼不算什么。
直到把蘇晴送到空曠地帶，他才發(fā)現(xiàn)手臂上的傷口在流血，卻依然盯著她的臉：有沒(méi)有哪里燙到煙嗆著沒(méi)
消防車(chē)的警笛聲中，三個(gè)男人圍在蘇晴身邊。陳宇的工裝沾滿(mǎn)灰燼，劉剛的焊機(jī)還扛在肩上，王浩的制服破破爛爛，卻都在用不同的方式表達(dá)關(guān)心：陳宇遞來(lái)礦泉水，劉剛默默脫下外套給她披上，王浩則蹲在地上，輕輕拍掉她鞋上的灰塵。蘇晴看著他們，突然發(fā)現(xiàn)，這些平時(shí)在各自崗位上發(fā)光的男人，此刻眼中只有她的安危，像三顆不同顏色的星，卻共同照亮了這片火場(chǎng)。
第五章
抉擇：情歸何處
住院部的消毒水味道讓蘇晴有些恍惚。她摸著床頭柜上三個(gè)男人送來(lái)的東西：陳宇的保溫杯還溫著，里面是新泡的菊花決明子茶；劉剛的金屬玫瑰放在窗臺(tái)，陽(yáng)光透過(guò)花瓣在墻上投下跳動(dòng)的光斑；王浩的信每天都會(huì)更新，今天的信里夾著片完整的銀杏葉，背面寫(xiě)著
出院那天，我來(lái)接你。
她想起陳宇在財(cái)務(wù)部修打印機(jī)時(shí)，總會(huì)哼些老舊的英文歌，聲音輕得像怕吵醒誰(shuí)；想起劉剛在車(chē)間教她握焊槍時(shí)，掌心的老繭磨得她手背發(fā)紅，卻堅(jiān)持說(shuō)
這樣才握得穩(wěn)；想起王浩在雨天撐傘時(shí)，永遠(yuǎn)把傘傾向她這邊，自己半邊身子淋在雨里卻渾然不覺(jué)。這些碎片般的記憶突然在腦海中拼接，讓她第一次認(rèn)真思考：到底什么才是她想要的愛(ài)情
臘八節(jié)的陽(yáng)光格外溫柔。蘇晴把三人約到頂樓天臺(tái)，風(fēng)掀起她的圍巾，露出微微發(fā)紅的眼角。陳哥，
她看著面前這個(gè)總帶著淡淡松香的男人，你記得我第一次弄錯(cuò)報(bào)表時(shí)，是你熬夜幫我重新核對(duì)，還畫(huà)了整整三頁(yè)的思維導(dǎo)圖。
她遞回那個(gè)印著電路圖的茶罐，但我發(fā)現(xiàn)，你對(duì)所有人都這么細(xì)心，而我更想要一份獨(dú)一無(wú)二的偏愛(ài)。
轉(zhuǎn)向劉剛時(shí)，她摸到口袋里的金屬吊墜，上面的血痕早已被磨平，你總說(shuō)焊工不懂浪漫，可你為我焊的肖像畫(huà)，讓我看見(jiàn)粗糲外表下的細(xì)膩。
她把吊墜輕輕放在他掌心，但我害怕你的熱情像焊槍的火焰，熾熱卻短暫，而我需要的是細(xì)水長(zhǎng)流的溫暖。
最后面對(duì)王浩，她看著他制服下露出的繃帶，突然紅了眼眶。你寫(xiě)的每封信我都留著，
她掏出那疊泛黃的信紙，千紙鶴的折痕里還帶著體溫，你從來(lái)不說(shuō)漂亮話(huà)，卻用行動(dòng)讓我知道什么是安全感。當(dāng)火災(zāi)來(lái)臨時(shí)，你擋在我面前的樣子，讓我突然明白
——
她抓住他的手，感受著掌心的紋路，原來(lái)真正的愛(ài)情，是有人把你當(dāng)成一生的守護(hù)。
王浩的手在發(fā)抖，卻努力保持著保安的站姿。直到蘇晴把銀杏葉書(shū)簽塞進(jìn)他手心，他才敢輕輕回握，像捧著全世界最珍貴的東西。遠(yuǎn)處的車(chē)間傳來(lái)焊機(jī)的轟鳴，卻比任何誓言都更真實(shí)
——
因?yàn)樗�，從現(xiàn)在起，他的守護(hù)不再是單方向的守望，而是雙向的奔赴。
第六章
幸福：攜手同行
立春那天，蘇晴的辦公桌上多了個(gè)小盆栽
——
王浩從老家?guī)?lái)的映山紅，據(jù)說(shuō)能開(kāi)整個(gè)春天。每天清晨，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在財(cái)務(wù)部門(mén)口，手里提著兩份早餐：她喜歡的咸豆花配油條，自己則啃著饅頭，卻看著她吃得開(kāi)心就滿(mǎn)足。午休時(shí)，他們會(huì)在廠(chǎng)區(qū)的林蔭道散步，他會(huì)指著每棵樹(shù)說(shuō)巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)的趣事：那棵梧桐去年冬天有只流浪貓?jiān)跇?shù)洞里生了崽，現(xiàn)在小貓都能爬樹(shù)了。
陳宇依然會(huì)送茶，只是現(xiàn)在茶罐上多了個(gè)小標(biāo)簽：給蘇晴和王浩的新婚特調(diào)。劉剛則成了他們的
技術(shù)顧問(wèn)，用廢金屬給他們焊了個(gè)鑰匙掛鉤，上面刻著兩人的名字縮寫(xiě)。每當(dāng)夕陽(yáng)把廠(chǎng)區(qū)染成金色，三人會(huì)坐在保安亭前聊天，焊機(jī)的聲音、電路的蜂鳴、門(mén)禁系統(tǒng)的滴聲，都成了這段愛(ài)情最好的背景音。
秋分再次來(lái)臨時(shí)，蘇晴在財(cái)務(wù)部核對(duì)年度報(bào)表，窗外的梧桐又開(kāi)始落葉。王浩巡邏經(jīng)過(guò)，隔著玻璃對(duì)她比了個(gè)
下班等我
的手勢(shì)，陽(yáng)光穿過(guò)他肩章的金屬扣，在報(bào)表上投下小小的光斑。她忽然想起初遇那天的三個(gè)男人：電工的細(xì)膩、焊工的熾熱、保安的堅(jiān)守，原來(lái)愛(ài)情從來(lái)不分職業(yè)，只看誰(shuí)能在平凡的日常中，把真心熬成最溫暖的湯。
宏達(dá)實(shí)業(yè)的機(jī)器依然轟鳴，卻有了不同的韻律。當(dāng)蘇晴收拾東西走向門(mén)口，王浩已經(jīng)等在那里，手里拿著她忘在茶水間的保溫杯。遠(yuǎn)處，陳宇在檢修路燈，劉剛在調(diào)試新焊機(jī)，他們看見(jiàn)這對(duì)戀人時(shí)，都默契地笑了
——
因?yàn)樗麄冎�，在這個(gè)充滿(mǎn)金屬氣息的職場(chǎng)里，最珍貴的不是精密的儀器或閃耀的焊花，而是有人愿意為你停下腳步，用最樸實(shí)的方式說(shuō)：我在這里，一直都在。
春分后的第一個(gè)工作日，行政通知全體員工在禮堂集合。蘇晴整理著考勤表，聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)皮鞋叩地的聲響，抬頭便看見(jiàn)西裝革履的男人正與廠(chǎng)長(zhǎng)并肩而行。陽(yáng)光從頂樓的玻璃幕墻斜切進(jìn)來(lái)，在他熨帖的領(lǐng)帶尖上折射出細(xì)碎的光
——
那是廠(chǎng)長(zhǎng)的兒子林蕭凡，留英歸來(lái)的海歸碩士，即將出任公司戰(zhàn)略發(fā)展部總監(jiān)。
這位是蘇晴，財(cái)務(wù)部的骨干。
廠(chǎng)長(zhǎng)介紹時(shí)，林蕭凡的握手帶著恰到好處的力度，指尖的溫度比王浩的掌心涼些，卻自有一股雪松香水的清冽，久仰，父親總說(shuō)財(cái)務(wù)室有位能把數(shù)字譜成曲的才女。
他說(shuō)話(huà)時(shí)尾音帶著劍橋腔的弧度，像把打磨精良的手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開(kāi)空氣。
首次部門(mén)聯(lián)席會(huì)議，林蕭凡的提案讓蘇晴眼前一亮。他用財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)構(gòu)建的三維模型在投影儀上流轉(zhuǎn)，每串?dāng)?shù)字都被賦予了可視化的生命力：這里需要蘇會(huì)計(jì)的專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)。
他側(cè)過(guò)身時(shí)，定制西裝的肩線(xiàn)在燈光下形成筆挺的直角，聽(tīng)說(shuō)你能從報(bào)表里看出機(jī)器的呼吸聲
會(huì)后他遞來(lái)的咖啡杯上印著倫敦政經(jīng)的�；�，父親說(shuō)你喜歡喝炭燒，
他指腹摩挲著杯沿，我在梅菲爾區(qū)的老店尋到了牙買(mǎi)加藍(lán)山的莊園豆，周末要不要去我的私人烘焙室試試
這話(huà)尾的上揚(yáng)調(diào)，像片羽毛輕輕落在心尖。
王浩在保安亭看見(jiàn)這幕時(shí)，手中的鋼筆在值班日志上洇開(kāi)墨點(diǎn)。林蕭凡的黑色捷豹停在公司門(mén)口，鍍鉻的車(chē)標(biāo)在暮色中泛著冷光，而他的電動(dòng)車(chē)筐里，還放著給蘇晴買(mǎi)的山藥粥
——
她今早說(shuō)胃不舒服。
第八章
抉擇重來(lái)：玫瑰與月光
立夏那天，林蕭凡邀請(qǐng)?zhí)K晴參觀(guān)新落成的智能倉(cāng)儲(chǔ)系統(tǒng)。自動(dòng)化機(jī)械臂在貨架間游走，像極了他演示
PPT
時(shí)揮動(dòng)的手：這套系統(tǒng)的財(cái)務(wù)建模，需要能看懂?dāng)?shù)字背后溫度的人。
他忽然轉(zhuǎn)身，領(lǐng)帶夾上的碎鉆映著倉(cāng)庫(kù)的冷光，父親打算送我紐約的公寓，落地窗前能看見(jiàn)整個(gè)中央公園的櫻花。
蘇晴的手指無(wú)意識(shí)地絞著工牌繩，想起王浩在保安亭里貼滿(mǎn)便簽的日歷：哪天下雨該帶傘，哪天她生理期該泡紅棗茶，哪顆梧桐樹(shù)的年輪該被畫(huà)進(jìn)情書(shū)。而眼前這個(gè)男人，隨手就能遞出鑲著家族徽記的邀請(qǐng)函，邀她去聽(tīng)下周的維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏會(huì)。
其實(shí)我......
她的話(huà)被突然響起的警報(bào)打斷。倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)的電路突發(fā)故障，應(yīng)急燈在瞬間亮起，照亮林蕭凡下意識(shí)護(hù)在她身前的身影。這個(gè)動(dòng)作像把鑰匙，突然打開(kāi)記憶的匣子
——
火災(zāi)那晚，王浩也是這樣用身體擋住墜落的木梁，而此刻的林蕭凡，西裝革履下的脊背同樣挺直。
暴雨傾盆的周末，蘇晴在加班時(shí)接到林蕭凡的電話(huà)。我在地下車(chē)庫(kù)，
他的聲音混著雨聲，看見(jiàn)你的電動(dòng)車(chē)沒(méi)上鎖。
當(dāng)她趕到時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正蹲在地上，認(rèn)真地給車(chē)鏈上潤(rùn)滑油，定制襯衫的袖口沾滿(mǎn)油漬：在劍橋時(shí)自己修過(guò)老爺車(chē)，
他抬頭笑，雨滴順著發(fā)梢落在領(lǐng)帶上，原來(lái)給心愛(ài)的東西保養(yǎng)，是這么幸福的事。
這話(huà)像顆投入湖心的石子，驚起層層漣漪。就在這時(shí)，保安亭的燈突然亮起，王浩的身影出現(xiàn)在雨幕中。他抱著件雨衣，鞋子在積水中踩出響亮的水花：天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有暴雨，
他把雨衣塞進(jìn)蘇晴手里，這才注意到旁邊的林蕭凡，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下后半句。
三人在地下車(chē)庫(kù)的燈光下沉默。林蕭凡的皮鞋滴著水，王浩的襪子早已濕透，而蘇晴突然看清自己內(nèi)心的天平
——
左邊是林蕭凡帶來(lái)的星辰大海，右邊是王浩堆砌的日常溫暖。當(dāng)雨滴在車(chē)庫(kù)頂棚敲出急促的鼓點(diǎn)，她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：對(duì)不起，蕭凡，有些風(fēng)景再美......
她轉(zhuǎn)向王浩，看著他眼中即將熄滅的光重新燃起，不如有人陪我在雨天修電動(dòng)車(chē)。
第九章
塵埃落定：屬于他們的婚禮
霜降那日的婚禮沒(méi)有奢華的排場(chǎng)。宏達(dá)實(shí)業(yè)的車(chē)間成了最特別的禮堂，劉剛用廢鋼材焊成的拱門(mén)綴滿(mǎn)映山紅，陳宇調(diào)試的燈光在鋼架上投下流動(dòng)的光斑。王浩穿著筆挺的保安制服
——
這是他最珍愛(ài)的衣裳，肩章上別著蘇晴送的銀杏葉胸針。
我宣布，
廠(chǎng)長(zhǎng)作為證婚人，聲音里帶著笑意，這對(duì)在電路板、焊花和門(mén)禁系統(tǒng)中相識(shí)的戀人，正式結(jié)為夫妻！
掌聲響起時(shí)，林蕭凡站在賓客席最末，手中的禮物是個(gè)精致的
U
盤(pán)
——
里面存著他為新人設(shè)計(jì)的家庭財(cái)務(wù)模型，卻在封口處畫(huà)著小小的電動(dòng)車(chē)圖案。
當(dāng)王浩為蘇晴戴上用焊接廢料熔鑄的婚戒，焊點(diǎn)處特意保留著不規(guī)則的紋路：就像我們的愛(ài)情，
他輕聲說(shuō)，沒(méi)有完美的公式，沒(méi)有耀眼的火花，卻比任何金屬都堅(jiān)固。
蘇晴望著他眼底的自己，忽然明白，真正的緣分從不是命運(yùn)的饋贈(zèng)，而是兩個(gè)普通人在時(shí)光里，把彼此的心跳釀成了最動(dòng)人的情詩(shī)。
多年后，當(dāng)蘇晴在財(cái)務(wù)部教新人使用智能系統(tǒng)，總會(huì)指著窗外正在檢修路燈的王浩：看見(jiàn)那個(gè)保安嗎他曾用三個(gè)月的情書(shū)，在我心里焊出了一座不會(huì)倒塌的城堡。
陽(yáng)光穿過(guò)他泛白的制服，在報(bào)表上投下晃動(dòng)的光影，像極了他們初遇時(shí)，那些帶著體溫的薄荷糖紙、刻字的金屬吊墜，以及永遠(yuǎn)傾向她這邊的傘骨。
宏達(dá)實(shí)業(yè)的機(jī)器仍在轟鳴，卻有了不同的節(jié)奏。就像蘇晴抽屜里珍藏的三樣信物：陳宇的茶罐、劉剛的金屬玫瑰、王浩的情書(shū)，它們靜靜躺在時(shí)光里，見(jiàn)證著一段始于職場(chǎng)的愛(ài)情，如何在現(xiàn)實(shí)的磨礪中，綻放出比焊花更璀璨的光芒。而窗外的法國(guó)梧桐，正把新的落葉灑在保安亭的頂上，那是歲月寫(xiě)給平凡愛(ài)情，最浪漫的批注。