第一章
1
櫻花之殤
>高三開學(xué)那天，我翻墻逃課撞到了櫻花樹下的許知言。
>他雪白校服被我蹭滿墻灰，夾在《百年孤獨》里的櫻花標(biāo)本染著我的鼻血。
>同學(xué)，他睫毛沾著花瓣，墻那邊有教導(dǎo)主任。
>后來他教我背詩，我在他課本畫滿涂鴉。
>百日誓師那日，他暈倒在鮮紅標(biāo)語下。
>救護車尖叫著碾過櫻花，我攥著他掉落的化驗單。
>別等我了，病床上他推開我的手，林晚，往前走。
>畢業(yè)照里他座位空著，我?guī)е浫⊥ㄖ獣鴽_進(jìn)病房。
>他眼睛亮了一瞬：今年櫻花……開了嗎
>窗外只有滿目蒼翠，我哭著點頭：開了，開得特別好。
>他笑了笑，永遠(yuǎn)合上了眼睛。
>十年后東京櫻花如雪，我撫摸墓碑上少年永恒18歲的照片。
>掌心傳來初遇時墻灰的粗糙觸感。
---
2
初遇墻灰
初春的風(fēng)掠過東京上野公園如云的櫻樹，卷起一片細(xì)碎的花瓣雨。那粉白輕盈，紛紛揚揚，幾乎模糊了視野。我站在樹下，仰頭望著這片絢爛得近乎虛幻的景色，呼吸間全是清冽又帶點微澀的草木氣息。十年了，異國的櫻花年復(fù)一年，開得盛大，開得喧囂，卻再也開不回那個染著南方小城特有潮濕氣息的春天，開不回十八歲那堵矮墻下猝不及防的相遇。
時光轟然倒轉(zhuǎn)，狠狠撞進(jìn)2008年那個同樣櫻花初綻的九月。
南城一中，開學(xué)日�？諝饫镞�殘留著暑假尾聲懶洋洋的燥熱，又被新學(xué)期的亢奮和書本油墨味緊緊裹住。教室像個巨大的蜂巢，嗡嗡作響，全是補作業(yè)的奮筆疾書、假期見聞的夸張炫耀和重新分班后彼此試探的打量。我，林晚，像個格格不入的異類，書包帶子斜斜掛在肩上，煩躁地扯了扯身上嶄新卻感覺束縛的校服。講臺上，頂著地中海的班主任老劉正唾沫橫飛地講著高三就是戰(zhàn)場的動員令，聲音透過劣質(zhì)麥克風(fēng)傳出來，帶著刺耳的電流雜音，嗡嗡地鉆著腦仁。
一寸光陰一寸金！同學(xué)們，現(xiàn)在流的汗，就是六月收的果……
果字還沒落地，我猛地從座位上彈起來，動作幅度大得帶倒了椅子，哐當(dāng)一聲巨響，瞬間壓過了老劉的聲音，也掐斷了全班的嘈雜。幾十道目光齊刷刷地盯在我身上，驚愕、不解、還有一絲看好戲的興奮。
林晚！你干什么老劉的眉毛擰成了麻花，鏡片后的眼睛射出嚴(yán)厲的光。
報告老師，我梗著脖子，聲音繃得緊緊的，帶著一種孤注一擲的硬氣，尿急！憋不住了！
教室里爆發(fā)出壓抑不住的低笑。老劉的臉一陣紅一陣白，嘴唇哆嗦著，顯然被我這粗魯又毫無顧忌的借口噎得不輕。他深吸一口氣，像是要壓下滿腔怒火，最終只從牙縫里擠出一個字：去！
我像得了特赦令的囚徒，在那些黏膩的目光和窸窣的笑聲中，幾乎是撞開桌椅沖出了后門。走廊里空無一人，只有日光燈管發(fā)出低沉的嗡鳴。我拔足狂奔，目標(biāo)明確——操場西邊那堵全校最矮、墻外就是一片無人小巷的老圍墻。翻墻逃課，這對我來說輕車熟路，是我對抗這循規(guī)蹈矩世界最直接的方式。
助跑，蹬墻，雙手扒住墻頭，動作一氣呵成。身體輕盈地向上躍起，就在上半身探過墻頭，準(zhǔn)備翻身落下的瞬間，視線里猝不及防地撞入一片淺淡的粉。墻內(nèi)這邊，緊挨著墻根，竟孤零零地立著一棵枝干虬結(jié)的老櫻樹�；ㄆ谒坪跻呀猜�，樹上只稀疏地點綴著幾簇晚開的櫻花，在午后的風(fēng)里顫巍巍地晃著。
樹下有人。
一個穿著南城一中夏季校服的男生，正背靠著粗糙的樹干席地而坐。他微微低著頭，膝蓋上攤開一本厚厚的書，修長的手指輕輕按在書頁邊緣。細(xì)碎的光斑透過稀疏的花影落在他身上，勾勒出清瘦干凈的輪廓。那一刻，周遭的喧囂仿佛被無形的屏障隔開，只剩下樹下的靜謐和他低垂的、專注的側(cè)影。他像一幅沉在時光角落里的舊畫，帶著一種與周圍格格不入的疏離感。
我的動作瞬間僵硬，重心已然不穩(wěn)。扒著墻頭的手下意識地用力一撐，想要穩(wěn)住自己，卻只帶下了幾塊松動的墻磚碎屑。身體徹底失去了平衡，以一個極其狼狽的姿態(tài)，朝著那棵櫻樹和樹下的人直直栽了下去。
啊——！
驚呼脫口而出，伴隨著沉悶的撞擊聲和樹枝被拉扯的嘩啦亂響。我感覺自己砸在了一個并不算堅硬的物體上，隨即是細(xì)碎的花瓣撲簌簌落下的冰涼觸感。臉側(cè)傳來一陣尖銳的刺痛，鼻腔里瞬間涌上一股濃重的鐵銹味——大概是撞在了粗糙的樹皮上，擦破了皮，還磕到了鼻子。
混亂中，我的臉?biāo)坪趼襁M(jìn)了一堆帶著清冽墨香的書頁里。身下傳來一聲壓抑的悶哼。
呃……
我手忙腳亂地?fù)纹鹕碜樱矍斑�有點發(fā)花。首先映入眼簾的，是雪白校服上觸目驚心的污跡——大片灰黑色的墻灰，還混雜著可疑的、暗紅的、新鮮的血跡。那血跡，毫無疑問，是我鼻子的杰作。我狼狽地捂住鼻子，指縫里一片溫?zé)狃つ仭?br />
目光慌亂地抬起，撞進(jìn)一雙眼睛里。
那是一雙極其干凈的眼睛，瞳仁的顏色很淺，像被水洗過的琥珀，映著破碎的樹影天光。此刻，這雙眼睛里帶著明顯的錯愕和一絲尚未褪去的痛楚。他的皮膚很白，是那種常年待在室內(nèi)的、近乎透明的白，此刻臉頰一側(cè)被我的額頭撞得微微泛紅。幾片小小的、殘破的粉色櫻花花瓣，正顫巍巍地粘在他濃密微翹的睫毛上，隨著他眨眼的動作輕輕顫動，脆弱得讓人心驚。
時間仿佛凝固了。我捂著流血的鼻子，他捂著被撞疼的胸口，我們以一種極其荒謬的姿勢定格在櫻花樹下，空氣里彌漫著灰塵、血腥和若有似無的花香。
他微微蹙了下眉，那幾片花瓣又抖了抖，然后，他開口了。聲音很清，像溪水流過卵石，帶著點少年人特有的微啞，卻異常平穩(wěn)，仿佛剛才被從天而降的重物砸中的人不是他。
同學(xué)，他指了指我身后那堵高墻，墻那邊……教導(dǎo)主任剛過去。
我的大腦一片空白，教導(dǎo)主任鐵面張那張嚴(yán)肅得能刮下二兩霜的臉?biāo)查g閃過。幾乎是本能，我像受驚的兔子一樣猛地從他身上彈開，顧不上鼻子還在流血，也顧不上自己滿身的塵土和狼狽，手腳并用地就想爬起來跑路。
動作太急，手肘一下子撞到他攤開在膝蓋上的那本書。厚重的書頁嘩啦一聲合攏，夾在書頁里的什么東西輕飄飄地飛了出來，打著旋兒落在我沾滿灰塵的褲子上。
是一朵櫻花標(biāo)本。花瓣被精心壓平過，脈絡(luò)清晰，顏色褪去了鮮活的粉，呈現(xiàn)出一種懷舊的、溫柔的淺褐色。而此刻，在這朵干枯的花瓣中央，赫然沾染著幾點刺目的、新鮮的猩紅——是我剛才鼻子里淌下的血。
那點猩紅在淺褐的花瓣上暈開，像雪地里驟然綻開的紅梅，妖異又刺眼。
我的臉騰地?zé)似饋�，羞恥和尷尬像藤蔓一樣纏繞上來。我手忙腳亂地想撿起那朵沾血的櫻花，指尖卻笨拙地只擦過粗糙的地面。
對……對不起！聲音帶著濃重的鼻音和從未有過的慌亂，你的書！還有衣服……我……我語無倫次，恨不得立刻原地消失。
他沉默地看著我，又抬眼瞥了瞥那堵墻的方向，然后，極其緩慢地伸出手，修長的手指掠過我的褲腿，小心翼翼地拈起了那朵染血的櫻花標(biāo)本。他的動作很輕，指尖沒有碰到我分毫。他低頭看著花瓣上的血跡，淺色的眼瞳里情緒難辨，長長的睫毛垂下來，遮住了所有光亮。
墻外隱約傳來皮鞋踩過水泥地的腳步聲，還有教導(dǎo)主任標(biāo)志性的、帶著威嚴(yán)的咳嗽聲。
還不走他終于再次開口，聲音依舊沒什么波瀾，視線卻越過我的肩膀，投向墻頭，真想被抓
這句話像一盆冷水兜頭澆下，瞬間澆滅了我所有的胡思亂想。求生欲壓倒一切。我猛地從地上爬起來，顧不上渾身酸痛和還在滴答的鼻血，也顧不上看他和他手里那朵倒霉的櫻花，用盡全身力氣，朝著遠(yuǎn)離圍墻的方向，頭也不回地狂奔而去。風(fēng)在耳邊呼嘯，帶著櫻花的殘香和血腥氣，還有身后那道仿佛一直存在的、安靜的注視。
那場狼狽不堪的空降事故后，我像只受驚的鼴鼠，縮在自己的殼里，刻意避開了所有可能撞見那個櫻花樹男生的角落。然而，命運的齒輪一旦咬合，似乎就由不得我逃避。
幾天后，高三（7）班門口。我抱著新發(fā)下來、散發(fā)著油墨味還沉甸甸的一摞習(xí)題冊，低著頭急匆匆地往教室里沖。視線被習(xí)題冊擋住大半，只留腳下狹窄的一線光亮。剛邁過門檻，腳下不知被什么絆了一下，重心猛地前傾。
�。�
驚呼聲和書本沉悶的落地聲同時響起。懷里的習(xí)題冊天女散花般砸落，散了一地。我踉蹌著站穩(wěn)，心里暗罵一聲倒霉，煩躁地彎腰去撿。
就在這時，另一只手也伸了過來，骨節(jié)分明，指甲修剪得干凈整齊。那手動作很快，準(zhǔn)確地幫我拾起幾本散落的冊子。我順著那手往上看——熨帖的校服袖口，再往上，是線條清晰的下頜，最后，撞進(jìn)那雙琥珀色的、平靜的眼睛里。
是櫻花樹下的男生！許知言！
我像被施了定身咒，僵在原地。鼻尖似乎又聞到了那天塵土和血腥混合的氣息，臉頰不受控制地發(fā)燙。
林晚他開口，準(zhǔn)確無誤地叫出了我的名字。聲音清冽依舊，像初融的雪水。
我愕然抬頭：你……你怎么知道
他揚了揚手里剛撿起的一本習(xí)題冊，封面上我的名字龍飛鳳舞，赫然在目。字如其人。他唇角似乎極輕微地向上彎了一下，快得像是錯覺。他把拾起的冊子輕輕疊放在我手中那一摞上，下次小心點。說完，他轉(zhuǎn)身，徑直走向教室后排靠窗的位置。
我抱著重新壘好的習(xí)題冊，看著他清瘦挺拔的背影融入后排的光影里，心臟在胸腔里失序地狂跳了幾下。他記得我的名字。他居然說字如其人我的字明明被老劉批為鬼畫符！這到底是夸獎還是嘲諷腦子里亂糟糟的，直到老劉夾著教案走進(jìn)來，用教鞭敲了敲講臺，我才像被燙到一樣，抱著書快步溜回了自己前排靠門的座位。
后來我才知道，許知言這個名字，在南城一中高三部，是神話般的存在。年級第一的交椅坐得穩(wěn)如泰山，尤其語文，作文常年被印成范文在年級傳閱。為人卻低調(diào)得像滴水融進(jìn)大海，除了必要的發(fā)言，幾乎聽不到他多余的聲音。老師們提起他，眼神里是毫不掩飾的欣賞；女生們私下議論他，語氣里帶著小心翼翼的傾慕和不敢靠近的距離感。而我，林晚，在年級排名榜的后半段掙扎，是老師們眼中聰明但不用功的典型，是讓老劉又愛又恨的刺頭。
老劉很快實施了結(jié)對幫扶政策。當(dāng)他在講臺上宣布名單，念到許知言幫扶林晚語文時，我清晰地聽到教室里響起一片倒吸冷氣的聲音。后排那道平靜的目光似乎又落在我背上，帶著一種無形的重量。我梗著脖子，故意把書翻得嘩嘩響，心里卻擂鼓一樣。
放學(xué)鈴聲剛響，我抓起書包就想溜之大吉。
林晚同學(xué)。
清冷的聲音在身后響起，不高，卻像有魔力，瞬間定住了我的腳步。我僵硬地回頭。許知言站在他座位旁，夕陽的光線透過窗欞，給他周身鍍上了一層毛茸茸的金邊。他手里拿著兩本筆記本，一本是嶄新的硬殼本，另一本則顯得古舊，邊角有些磨損。
劉老師交代了，他走到我桌邊，把那個硬殼本放在我桌上，這是近三年的高考古文真題和重點實虛詞歸納。明天早自習(xí)，我會抽查《陳情表》前兩段的背誦。他的語氣公事公辦，沒有任何多余的情緒。
我看著那本厚厚的筆記，上面密密麻麻的蠅頭小楷工整得令人發(fā)指，一看就出自他那雙好看的手。我煩躁地抓了抓頭發(fā)：知道了知道了。心里盤算著怎么糊弄過去。
他看著我，沒再說什么，只是把另一本更舊的書也輕輕放在古文筆記旁邊。深藍(lán)色的封面，燙金的字體有些暗淡——《百年孤獨》。
還有，他頓了頓，目光落在那本書上，又移回我臉上，帶著一種探究，上次，夾在書里的櫻花標(biāo)本……謝謝你還記得它。
我的臉騰地又燒了起來。那天倉皇逃竄，混亂中我確實把那片染血的干花胡亂塞進(jìn)了自己校服口袋。后來不知怎么想的，竟鬼使神差地把它夾在了一張廢紙上，又塞回了他的課桌抽屜里。我以為神不知鬼不覺。
誰……誰記得了！順手而已！我像被踩了尾巴的貓，聲音陡然拔高，掩飾著心虛。
他微微歪了下頭，額前細(xì)碎的劉海滑落一點，遮住了些許眉骨。琥珀色的眼睛里，似乎有什么極細(xì)微的光亮閃了一下，像投入石子的湖面，漾開一圈幾乎看不見的漣漪。那眼神很短暫，卻不再僅僅是平靜，像初春冰層下悄然涌動的一絲暖流，帶著點……了然甚至一絲極淡的興味
他沒戳穿我蹩腳的謊言，只是抬手，輕輕拂了一下自己校服胸口的位置——那里曾經(jīng)沾滿了我的墻灰和鼻血，如今早已洗凈熨平，雪白如新。
衣服，也謝謝。他說完，不等我反應(yīng)，便轉(zhuǎn)身離開了教室。
我站在原地，看著桌上那本厚厚的古文筆記和那本《百年孤獨》，鼻尖仿佛還殘留著他靠近時極淡的、干凈的皂角氣息。心口的位置，有什么東西在剛才他那個眼神里，被那絲若有似無的漣漪輕輕撥動了一下，發(fā)出細(xì)微的、陌生的震顫。
南城短暫的秋天被幾場冷雨迅速澆滅，空氣里開始彌漫起冬日特有的清寒。我和許知言之間那層由老劉強行搭建的幫扶橋梁，在我數(shù)次忘了背、背不熟的消極抵抗下，竟出乎意料地沒有崩塌，反而滋生出一些連我自己都未曾預(yù)料的東西。
這天下午，最后一節(jié)是冗長沉悶的政治課。窗外天色陰沉，教室里暖氣開得不足，冷颼颼的空氣貼著皮膚鉆。政治老師的聲音如同催眠曲，平鋪直敘地在教室里回蕩。我百無聊賴地轉(zhuǎn)著筆，視線不受控制地飄向教室后排靠窗的那個角落。
data-faype=pay_tag>
許知言坐得筆直，側(cè)對著我。他正低頭專注地看著攤在桌上的書，不是政治課本，而是一本詩集。細(xì)長的手指偶爾翻過一頁，動作輕緩。窗外灰白的光線落在他臉上，勾勒出清雋的輪廓，鼻梁挺直，嘴唇抿成一條認(rèn)真的直線。他看得那樣入神，連額前垂落的一綹黑發(fā)都顯得格外安靜。
鬼使神差地，我摸出草稿本，翻到空白的一頁，鉛筆尖沙沙地落在紙面上。線條笨拙地游走，勾勒出一個模糊的側(cè)影，高高的鼻梁，專注低垂的眼睫……筆尖在那排睫毛上猶豫著，該畫多長該畫多密才能畫出他低頭時那種沉靜的弧度
林晚！
政治老師陡然拔高的聲音像驚雷炸響。我一哆嗦，鉛筆在本子上劃出長長的一道，徹底毀了那幅還沒成型的涂鴉。
站起來！說說剛才我講的‘矛盾普遍性和特殊性關(guān)系’具體指什么
全班目光瞬間聚焦。我慢吞吞地站起來，腦子里一片空白，剛才光顧著畫畫了，一個字沒聽進(jìn)去。我下意識地又瞥了一眼后排。
許知言不知何時已經(jīng)合上了詩集。他抬起頭，正看著我，眼神平靜無波。在我求救般的目光里，他極其輕微地、幅度小到幾乎無法察覺地?fù)u了搖頭。
我……我卡殼了，臉漲得通紅。
坐下！政治老師恨鐵不成鋼地?fù)]揮手，放學(xué)留一下！
下課鈴如同救贖般響起。政治老師夾著教案離開，丟下一句林晚，到我辦公室來一趟！我垂頭喪氣地收拾書包，像只斗敗的公雞。
等等。
清冷的聲音在身后響起。許知言不知何時走了過來，站在我桌旁。他手里拿著那本詩集，正是他剛才在看的那本。
這個，他把書放在我桌上，封面上是《聶魯達(dá)詩選》幾個字，或許比政治有意思點。他頓了頓，目光掃過我桌上草稿本那道刺眼的劃痕，以及劃痕下那個依稀可辨的、畫毀了的側(cè)臉輪廓。他的眼神停留了一瞬，那淺色的瞳孔里似乎掠過一絲極淡的笑意，快得像錯覺。
辦公室回來再看。他說完，沒等我回應(yīng)，便轉(zhuǎn)身離開了。
我怔怔地看著桌上那本詩集，又看看草稿本上那團凌亂的線條，一股說不清道不明的情緒在胸口彌漫開，有點酸，有點澀，又帶著點奇異的暖。去辦公室挨了老劉一頓語重心長的訓(xùn)誡出來，天色已經(jīng)擦黑。回到教室，空無一人。我走到自己座位，翻開那本《聶魯達(dá)詩選》。一張折得方方正正的紙條掉了出來。
展開，上面是他清峻工整的字跡，抄錄著一句詩：
**我需要海，一片沉默的海，和一些說話的帆。**
字跡干凈利落，墨色在略顯粗糙的紙面上微微暈開。我看著那句詩，又看看窗外沉沉的暮色，心里某個角落，像是被這句遙遠(yuǎn)的、帶著咸濕海風(fēng)氣息的詩句，輕輕叩響了。
從那以后，那張寫著聶魯達(dá)詩句的紙條，被我夾進(jìn)了自己用得最舊的一本畫冊里。而我的涂鴉，開始堂而皇之地出現(xiàn)在許知言的課本和筆記上。
有時是一朵夸張的向日葵，盤踞在《滕王閣序》工整的注釋旁；有時是一只抱著松果、表情憨傻的松鼠，蹲在物理力學(xué)公式推導(dǎo)圖的角落里；甚至有一次，在他密密麻麻的化學(xué)方程式旁邊，我畫了一個頂著爆炸頭、穿著白大褂、被試管里噴出的氣體熏得一臉黑的小人，旁邊歪歪扭扭寫著：許博士的日常爆炸。
每次他看到這些入侵，反應(yīng)都極其平淡。頂多是翻到那一頁時，目光在上面多停留幾秒，唇角那絲若有似無的弧度似乎會加深一點點，然后便若無其事地繼續(xù)聽課或做題。仿佛那只是書本上天然存在的、無傷大雅的紋路。
我們的幫扶陣地，也逐漸從教室轉(zhuǎn)移。有時是圖書館靠窗最安靜的角落，陽光透過高大的玻璃窗，在堆滿書的桌面上投下溫暖的光斑。他給我講拗口的文言虛詞，聲音壓得很低，像怕驚擾了周圍沉睡的文字。我聽得昏昏欲睡，鉛筆就在他攤開的古文詞典頁邊空白處畫他低垂的眼睫。他講著講著，目光偶爾掃過我亂畫的筆，會停頓半秒，然后繼續(xù)，仿佛什么都沒發(fā)生。
有時是放學(xué)后空曠的階梯教室。他幫我分析那些永遠(yuǎn)做不對的理解題，邏輯清晰得像解數(shù)學(xué)題。我聽得云里霧里，思緒卻飄到窗外操場上踢球的喧鬧聲里。等他講完，我遞過去一張紙，上面畫著窗外奔跑的剪影，旁邊寫著：許老師，他們比較有意思。他接過紙，看看畫，再看看我，淺色的眸子里映著窗外漸暗的天光，最終只是輕輕嘆了口氣，把那張畫折好，夾進(jìn)他隨身攜帶的《百年孤獨》里。
我們之間的話依然不多。他惜字如金，我則習(xí)慣用畫筆代替語言。但一種奇異的默契在無聲地流淌。我知道他怕冷，深秋時節(jié)，手總是冰涼的。于是某個課間，我丟給他一個丑丑的、針腳歪歪扭扭的深灰色毛線團——那是我熬了好幾個晚上，拆了織、織了拆的杰作。
喏，暖手用。我故作隨意，眼睛卻盯著窗外光禿禿的梧桐樹。
他接過去，那團毛線握在他修長干凈的手指間，顯得格外突兀和滑稽。他低頭看了很久，指尖在那粗糙的針腳上輕輕摩挲。再抬頭時，窗外稀薄的陽光落進(jìn)他眼底，那片琥珀色仿佛被點亮了，漾開一層溫暖柔和的光暈。
謝謝。他說。聲音很輕，帶著一種從未有過的、清晰的溫度。
那天之后，那條丑丑的圍巾，在驟然降溫的深冬，就常常出現(xiàn)在許知言的脖子上。深灰色襯著他雪白的膚色和校服領(lǐng)口，竟意外地和諧。偶爾在課間，我會看到他微微低頭，鼻尖似乎不經(jīng)意地蹭過圍巾上那些歪扭的線角，然后繼續(xù)專注地看書或做題。那一刻，教室里嘈雜的背書聲、討論聲都仿佛成了模糊的背景音，只剩下窗外呼嘯而過的寒風(fēng)，和他頸間那一抹笨拙的暖意。
冬天在筆尖與試卷摩擦的沙沙聲中悄然滑過，南城一中高三樓的氣氛日益緊繃，像一張拉滿的弓。黑板右上角那個用紅色粉筆寫就的倒計時數(shù)字，像懸在每個人頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，無聲地滴答作響。然而，在許知言身邊那個小小的、由書本和涂鴉構(gòu)筑的角落里，時間的流速似乎被奇異地扭曲了，變得緩慢而粘稠。
一個異常寒冷的午后，窗外鉛灰色的云層低低壓著，仿佛醞釀著一場大雪。教室里暖氣不足，空氣成霧。課間，我凍得直跺腳，手指僵硬得幾乎握不住筆。許知言從厚厚的習(xí)題冊里抬起頭，看了我一眼，沒說話，只是默默地把桌角一個灌滿熱水的玻璃杯推到我這邊。杯壁滾燙，隔著冰冷的空氣傳遞著暖意。
凍傻了他聲音淡淡的，目光卻落在我凍得通紅的指尖上。
要你管！我嘴硬，手卻不自覺地覆上那溫暖的杯壁。指尖傳來的灼熱感瞬間驅(qū)散了僵硬，一股暖流順著手臂蔓延開。我忍不住舒服地喟嘆一聲。
他唇角似乎彎了一下，低頭繼續(xù)演算復(fù)雜的物理題。陽光艱難地穿透厚重的云層，吝嗇地在他專注的側(cè)臉上投下一小片微弱的光暈。我捧著那個溫暖的杯子，看著他低垂的、被長長睫毛覆蓋的眼睛，忽然覺得這沉悶壓抑的冬日午后，也沒那么難熬了。
放學(xué)鈴剛響，我抓起書包就要沖出去找點吃的暖身子。
林晚。許知言叫住我。他收拾東西的動作依舊不緊不慢。
干嘛餓死了。我回頭，沒好氣。
他從書包側(cè)袋里拿出一個裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的紙包，遞過來。紙包還帶著他書包里的溫度。
什么我狐疑地接過，打開。一股混合著油脂和面粉的濃郁香氣瞬間撲鼻而來——是兩塊烤得金黃酥脆、撒著芝麻的燒餅。
順路買的。他言簡意賅，背上書包，趁熱吃。
我愣愣地看著手里的燒餅，又看看他清瘦的背影消失在教室門口。那香氣霸道地鉆進(jìn)鼻腔，溫暖而實在。我掰開一塊，熱氣騰騰，咬一口，外酥里軟，芝麻的焦香在舌尖炸開。胃里瞬間被填滿的暖意，一直熨帖到心底最深處。我站在空下來的教室門口，大口咬著燒餅，看著走廊盡頭他消失的方向，窗外的寒風(fēng)似乎也不再那么刺骨。
一個飄著小雪的周末下午，學(xué)校難得放假半天。我百無聊賴地在教室自習(xí)，對著窗外灰蒙蒙的天空發(fā)呆。許知言也在，坐在他慣常的靠窗位置，正對著一道數(shù)學(xué)競賽題凝眉沉思。他穿著那件洗得發(fā)白的深藍(lán)色薄棉服，頸間依舊圍著那條丑丑的灰色圍巾，鼻尖凍得有些發(fā)紅，握著筆的手指骨節(jié)分明，微微用力，指尖泛著白。
看著他專注的側(cè)影和凍得發(fā)紅的手指，我忽然放下筆，拉開書包，窸窸窣窣地翻找起來。終于，摸出一盒上次美術(shù)課剩下的水彩顏料和一支還算完好的畫筆。我攤開一張干凈的速寫紙，蘸了清水，又?jǐn)D出一大團鮮艷的橘紅色顏料。
畫筆在調(diào)色盤里攪動，發(fā)出輕微的黏膩聲響。許知言似乎被這聲音驚擾，從腦海中抬起頭，略帶疑惑地望向我。
我不理會他的目光，深吸一口氣，將吸飽了橘紅色顏料的畫筆重重落在雪白的紙上。手腕轉(zhuǎn)動，筆觸大膽而奔放，肆意涂抹開一大片濃烈、熾熱的色彩。那紅色像燃燒的火焰，又像初升的旭日，瞬間點亮了灰暗的紙面。然后，我在那片熾熱的紅色中央，用細(xì)筆勾勒出一個模糊的背影輪廓，小小的，孤獨地站立著，卻倔強地面向那團巨大的溫暖。
畫完最后一筆，我拿起那張被橘紅占據(jù)了大半的、濕漉漉的畫紙，走到他桌邊，啪地一聲，拍在他正在演算的草稿紙上。顏料還沒干透，瞬間在他潔白的草稿紙上暈開一小片淡淡的紅痕。
喏，給你點‘暖氣’！我揚起下巴，語氣帶著點惡作劇得逞的得意。
許知言的目光從那張被污染的草稿紙，移到畫紙上那片濃烈到幾乎灼眼的橘紅，最后定格在那個小小的、面向暖色的背影上。他看了很久，久到我?guī)缀跻詾樗麜鷼獾匕櫰鹈肌?br />
教室里很安靜，只有窗外雪花簌簌落下的細(xì)微聲響。暖氣片發(fā)出低沉的嗡鳴。他長長的睫毛垂著，在眼下投下一小片淡淡的陰影。然后，我看見他握著筆的手指，指節(jié)處因為用力而泛出的蒼白，一點點褪去，重新透出一點血色。他抬起頭，琥珀色的眼睛看向我。那里面不再是慣常的平靜無波，而是像投入了石子的深潭，清晰地漾開一圈圈溫柔的漣漪，帶著毫不掩飾的笑意和一種……近乎縱容的暖意。
嗯，他輕輕應(yīng)了一聲，聲音低啞柔和，像雪落在溫?zé)岬恼菩�，很暖。他小心翼翼地用指尖捏起那張畫的邊緣，避開未干的顏料，將它輕輕放在習(xí)題冊的扉頁上，讓那片熾熱的橘紅，正對著他。
那一刻，窗外細(xì)碎的雪花無聲飄落，教室里暖氣低吟，而我的心跳，在少年溫柔如春水的目光里，鼓噪得震耳欲聾。那個冬天所有的寒冷，仿佛都被畫紙上那團肆意燃燒的橘紅，和他眼底那片溫柔的漣漪，徹底驅(qū)散了。
倒計時牌上的數(shù)字跳入鮮紅刺眼的100。
南城一中操場上，黑壓壓站滿了高三學(xué)生，像一片沉默而緊繃的森林。主席臺上拉起了巨大的橫幅，紅底黃字，灼燒著所有人的視網(wǎng)膜：百日沖刺，決勝高考！拼盡全力，無悔青春！巨大的音響里，教導(dǎo)主任鐵面張激昂到近乎嘶吼的動員詞如同實質(zhì)的聲浪，一波波沖擊著耳膜。
同學(xué)們！這是最后的戰(zhàn)役！一百天，只爭朝夕！用你們的汗水，鋪就通往未來的金光大道！
有沒有信心！
有——！臺下爆發(fā)出山呼海嘯般的回應(yīng)，帶著破釜沉舟的狂熱。
我站在隊伍靠后的位置，震耳欲聾的口號聲像錘子砸在心上，帶來一陣陣煩悶的悸動。我下意識地側(cè)頭，尋找那個熟悉的身影。許知言站在不遠(yuǎn)處的隊伍里，穿著春季薄款的校服外套，身形顯得愈發(fā)清瘦。他站得很直，側(cè)臉在正午過于強烈的陽光下顯得有些蒼白，嘴唇抿得緊緊的，似乎比平時更用力。
口號聲浪再次掀起，排山倒海。就在那震耳欲聾的聲浪達(dá)到最高潮的瞬間——
毫無征兆地，那個清瘦挺拔的身影猛地晃了一下。
像被無形的重錘擊中。
緊接著，在周圍無數(shù)高舉的手臂和狂熱的吶喊聲中，他像一棵被驟然伐倒的樹，直挺挺地、毫無緩沖地向前栽倒！
砰！
沉悶的聲響被巨大的聲浪瞬間吞沒，卻像驚雷在我腦中炸開！
啊——！
有人倒了！
尖叫聲終于撕裂了狂熱的口號。人群如同被投入石子的水面，瞬間炸開混亂的漣漪。我像瘋了一樣撥開擋在前面的人，心臟在胸腔里狂跳得幾乎要炸裂，手腳冰涼。
許知言！許知言！
我撲到他身邊。他臉朝下倒在地上，一動不動。有人試圖把他翻過來。就在翻動的瞬間，我清晰地看到，他后背那件雪白的春季校服上，靠近肩胛骨的位置，赫然洇開了一大片刺目的、迅速擴大的深紅色！那紅色濃得發(fā)暗，像一朵在雪地上驟然綻放的、邪惡的花！
血！是血！
我的大腦一片空白，嗡鳴作響，所有聲音都遠(yuǎn)去了，只剩下自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。世界在我眼前旋轉(zhuǎn)、扭曲。
讓開！都讓開！老師們驚恐的聲音傳來。
混亂中，我被焦急的人群推搡著后退了幾步。就在許知言被老師們小心翼翼抬起的一剎那，一張折成小方塊的、染著幾點暗紅污漬的紙片，從他松開的校服口袋里飄落出來，打著旋兒，恰好落在我的腳邊。
救護車刺耳尖利的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，像一把冰冷的鋸子，狠狠切割著操場上凝固的恐慌。那聲音越來越近，越來越響，帶著一種不顧一切的、撕裂一切的瘋狂。
我像被釘在原地，目光死死黏在腳邊那張染血的紙片上。周圍是鼎沸的人聲，老師焦急的呼喊，同學(xué)們驚恐的議論，救護車尖銳的嘶鳴……所有聲音都混雜在一起，形成巨大的、令人窒息的噪音旋渦。然而我的世界卻詭異地安靜下來，只剩下自己血液沖上頭頂?shù)霓Z鳴。
我顫抖著，慢慢彎下腰，手指僵硬得如同凍住，一點點撿起那張紙片。紙片帶著不正常的溫?zé)�，邊緣被暗紅的血跡浸透，變得軟塌塌的。我甚至不敢用力，生怕將它捏碎。
救護車刺目的藍(lán)紅燈光旋轉(zhuǎn)著掃過混亂的人群，最終停在操場邊緣。穿著白大褂的人抬著擔(dān)架沖下來，撥開人群。我被人流推擠著，眼睜睜看著許知言毫無生氣的身體被迅速抬上擔(dān)架。他臉色白得像紙，嘴唇?jīng)]有一絲血色，雙目緊閉。那抹刺目的紅，在他后背的衣服上不斷擴大，像一張猙獰的嘴。
擔(dān)架被飛快地推上救護車。車門砰地一聲關(guān)上，隔絕了所有視線。那尖銳的、撕心裂肺的笛聲再次拉響，救護車像離弦的箭，碾過操場邊緣那條落滿粉色花瓣的小徑，絕塵而去。車輪無情地卷起一地零落的櫻花，粉白的花瓣被氣流裹挾著，在空中無助地翻滾、破碎，最終紛紛揚揚地灑落一地，又被車輪帶起的塵土迅速覆蓋、污濁。
直到那刺耳的笛聲徹底消失在街道盡頭，直到操場上的人群在老師們強作鎮(zhèn)定的安撫下開始疏散，我才像被抽干了所有力氣，靠著冰冷的籃球架，緩緩滑坐到地上。
操場上空無一人，只剩下滿地狼藉——踩掉的鞋子，散落的書本，還有那些被碾入塵泥的、破碎的櫻花。午后的陽光依舊燦爛，卻冰冷得沒有一絲溫度。巨大的紅色橫幅在風(fēng)中獵獵作響，百日沖刺幾個字像一張巨大的嘲諷的臉。
我攤開一直死死攥在掌心里的紙片。汗水混合著不知何時流下的淚水，將紙片浸得更軟，邊緣的血跡也暈染開來，模糊了字跡。但我還是看清楚了。那是一張打印的化驗單。
單據(jù)頂端，是南城中心醫(yī)院醒目的紅色LOGO。
姓名：許知言。
年齡：18歲。
診斷結(jié)果欄，幾個冰冷刺眼的黑體字，像淬毒的針，狠狠扎進(jìn)我的眼底：
**急性淋巴細(xì)胞白血�。◤�(fù)發(fā)）。**
日期：一周前。
一周前……原來一周前他就知道了。知道那潛伏的惡魔從未真正離開，知道這偷來的短暫平靜不過是暴風(fēng)雨前的假象�？伤裁炊紱]說。他依舊坐在那個靠窗的位置，給我講題，看我畫那些亂七八糟的涂鴉，戴著那條丑圍巾，平靜地接過我遞給他的、畫著橘紅色暖氣的畫……他平靜地像什么都沒發(fā)生！
啊——！喉嚨里發(fā)出一聲壓抑到極致的、如同困獸般的嘶鳴。我猛地將那張染血的化驗單揉成一團，緊緊攥在拳頭里，指甲深深陷進(jìn)掌心，卻感覺不到絲毫疼痛。冰冷的絕望如同潮水，瞬間將我滅頂。眼前只剩下救護車碾過櫻花絕塵而去的畫面，和化驗單上那排觸目驚心的、宣告著世界崩塌的字跡。
白色的墻壁，白色的床單，空氣里彌漫著消毒水和某種苦澀藥味的混合氣息，冰冷而滯重。南城中心醫(yī)院血液科病房特有的寂靜，像一層無形的膜，包裹著每一個角落。偶爾有護士推著治療車經(jīng)過，車輪碾過水磨石地面，發(fā)出單調(diào)而規(guī)律的聲響，更襯得這寂靜深入骨髓。
我站在病房門口，手里緊緊攥著一個保溫桶，指尖因為用力而泛白。門虛掩著一條縫，能隱約看到里面靠窗的那張病床。許知言半靠在搖起的床頭，穿著寬大的藍(lán)白條紋病號服，愈發(fā)顯得形銷骨立。他正側(cè)著頭，望著窗外。窗外是醫(yī)院光禿禿的水泥院墻和一角灰蒙蒙的天空，連一絲綠意都吝嗇給予。
僅僅幾天，他的變化大得讓我心驚。曾經(jīng)只是略顯清瘦的臉頰深深凹陷下去，皮膚呈現(xiàn)出一種毫無生氣的、近乎透明的蒼白，嘴唇干裂，失去了所有血色。曾經(jīng)干凈利落的短發(fā)因為治療而變得稀疏、枯黃。唯一沒變的，是那雙眼睛。此刻它們望著窗外那片單調(diào)乏味的灰色，空洞得像個被掏空的玻璃珠，映不出任何光亮，只剩下無邊無際的沉寂。
我深吸一口氣，壓下喉嚨里涌上的酸澀，輕輕推開門。
吱呀——
門軸轉(zhuǎn)動的聲音在安靜的病房里格外清晰。許知言緩緩轉(zhuǎn)過頭，目光落在我身上。那空洞的眼神里似乎有什么東西極輕微地波動了一下，隨即又歸于沉寂，快得讓人抓不住。
林晚。他開口，聲音沙啞得厲害，像砂紙摩擦過粗糙的木頭，帶著濃重的疲憊。
我把保溫桶放在床頭柜上，努力讓自己的聲音聽起來輕松自然：我媽熬的雞湯，說……說給你補補。蓋子打開，濃郁的香氣瞬間彌漫開，帶著家的暖意，與病房里冰冷的藥味格格不入。
他沒看那雞湯，視線依舊停留在我臉上，帶著一種審視，一種近乎冷漠的平靜。那眼神讓我心里發(fā)慌。
謝謝阿姨。他淡淡地說，語氣疏離。
病房里陷入令人窒息的沉默。只有窗外偶爾傳來幾聲遙遠(yuǎn)的汽車鳴笛。我拉開椅子坐下，想找點話題，目光卻不由自主地落在他放在被子外的手上——曾經(jīng)骨節(jié)分明、能寫出漂亮字跡的手，此刻手背上布滿了密密麻麻的針眼和青紫的瘀斑，一根留置針用膠布固定著，連著透明的輸液管。
你……我剛開口。
林晚。他打斷了我，聲音不高，卻帶著一種斬釘截鐵的決絕。他終于把目光從窗外收回，定定地看著我，那淺色的瞳孔里沒有任何波瀾，只有一片死寂的冰原。
別來了。
三個字，輕飄飄的，卻像三把冰冷的匕首，狠狠扎進(jìn)我心里。
我猛地抬頭，難以置信地看著他。
他避開我的視線，側(cè)過頭，重新望向那片灰暗的窗外，下頜的線條繃得緊緊的，透著一股近乎殘忍的倔強。
別等我了。他繼續(xù)說，聲音更啞了，每個字都像在砂紙上磨過，這里……沒意思。高考……快到了。
他停頓了一下，似乎在積攢力氣，又似乎在和什么激烈地抗?fàn)�。放在被子上的手指無意識地蜷縮了一下，指尖深深掐進(jìn)掌心。
往前走。他終于吐出最后三個字，帶著一種斬斷一切的疲憊和不容置疑，林晚，往前走。
往前走我重復(fù)著這三個字，聲音顫抖，一股巨大的委屈和憤怒猛地沖上頭頂，燒得我眼眶發(fā)燙，許知言！你什么意思！什么叫別來了什么叫往前走你把我當(dāng)什么了用完就扔的習(xí)題冊嗎！
我猛地站起來，椅子腿和地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響。我指著床頭柜上那個還冒著熱氣的保溫桶，聲音因為激動而拔高，帶著哭腔：雞湯還熱著呢！你讓我走我走到哪里去回教室看那張空桌子嗎！
淚水終于失控地涌出，模糊了視線。我看著他蒼白得沒有一絲血色的側(cè)臉，看著他固執(zhí)地不肯回頭的姿態(tài)，看著他病號服下瘦削得幾乎撐不起衣服的肩膀，所有的質(zhì)問和憤怒，最終都化成了心口撕裂般的劇痛。
我不走！我哽咽著，固執(zhí)地站在原地，你休想趕我走！許知言，你混蛋！
他依舊沒有回頭，身體卻幾不可察地微微顫抖了一下。過了很久，久到我以為他不會再開口，他才極其緩慢地、用一種近乎氣音的微弱聲音說：
聽話。
那兩個字輕得像嘆息，卻耗盡了他所有的力氣。說完，他像是徹底虛脫了，疲憊地合上了眼睛，不再看我，也不再說話。只有胸口極其微弱的起伏，證明他還活著。
我看著他那副拒人于千里之外的、徹底封閉的姿態(tài)，看著他那張在白色枕頭上顯得無比脆弱又無比倔強的臉，所有的話語都堵在喉嚨里，只剩下無聲的淚水和心口那一片冰冷的荒蕪。雞湯的香氣還在固執(zhí)地彌漫，溫暖著這冰冷的病房，卻暖不了兩顆漸行漸遠(yuǎn)的心。我最終什么也沒說，只是抬手，用力抹掉臉上的淚水，轉(zhuǎn)身，一步一步，沉重地走出了病房。身后，是令人窒息的死寂。
那扇白色的門在我身后輕輕合攏，隔絕了里面那個蒼白冰冷的世界。雞湯的暖香徹底被消毒水的味道取代。我沒有回頭。
六月，南城像個巨大的蒸籠，空氣黏稠得讓人喘不過氣。高考結(jié)束的鈴聲，并沒有帶來預(yù)想中的狂喜和解脫，反而像投入深潭的石子，只激起一片空洞的回響。
畢業(yè)照拍攝安排在高考結(jié)束后的第三天。陽光毒辣，明晃晃地炙烤著操場。高三（7）班的同學(xué)們穿著統(tǒng)一的夏季校服，嘰嘰喳喳地按身高排著隊，興奮和離愁別緒交織在年輕的臉上。攝影師站在高高的架子上，指揮著大家調(diào)整位置。
許知言呢班長清點人數(shù)，疑惑地問，有誰看到許知言了
喧鬧的人群安靜了一瞬。幾十道目光下意識地投向隊伍中間那個空出來的位置。那是按照身高排好的、屬于許知言的地方。此刻，那里空空蕩蕩，像一張咧開的、無聲嘲笑的嘴。
他……還在醫(yī)院吧一個女生小聲說。
唉，可惜了……
位置給他留著吧班長看向攝影師。
攝影師皺了皺眉：空著不好看啊，后面背景板都花了……算了算了，趕緊拍，太陽太大了！
我站在隊伍里，目光死死盯著那個空位。陽光下，那空出來的水泥地白得刺眼，像一個永遠(yuǎn)無法填補的洞。耳邊同學(xué)們的議論聲、攝影師催促的喊聲、蟬鳴的聒噪聲……所有聲音都變得遙遠(yuǎn)而模糊。只有心口那個地方，空蕩蕩的，被風(fēng)吹得生疼。他終究還是缺席了。缺席了這場名為畢業(yè)的盛大告別。
一、二、三——茄子！
刺目的白光閃過�？扉T按下的瞬間，我努力想擠出一個笑容，嘴角卻僵硬得像被凍住。我知道，定格在底片上的那個位置，將永遠(yuǎn)是一片刺目的空白，一個永恒的缺口。
拍完畢業(yè)照，人群一哄而散，奔向各自的狂歡。我站在原地，手里緊緊攥著一個牛皮紙文件袋，邊緣已經(jīng)被汗水浸濕。里面，是今早剛剛收到的、來自省城那所著名美術(shù)學(xué)院的錄取通知書。薄薄的一張紙，承載著沉甸甸的分量。這是我曾經(jīng)無數(shù)次幻想過、為之拼命過的時刻。
可此刻，心里沒有半分喜悅，只有一股難以言喻的焦灼和沖動，像野草一樣瘋狂滋長。我要去見他！現(xiàn)在！立刻！我要把這個消息告訴他！我要讓他知道，我沒有停下腳步，我在往前走！就像他說的那樣！
這個念頭一旦升起，就再也無法遏制。我沖出校門，跳上開往醫(yī)院的公交車。車廂里悶熱擁擠，汗水順著額角滑落，通知書在懷里被捂得滾燙。心跳快得像要蹦出胸腔，一下下撞擊著肋骨。腦子里只有一個聲音在瘋狂叫囂：快點！再快點！快點見到他！
公交車像一頭疲憊的老牛，在熾熱的街道上緩慢爬行。每一站�？�，每一次紅燈，都像在凌遲我的神經(jīng)。終于，熟悉的醫(yī)院大樓出現(xiàn)在視野里。車子還沒停穩(wěn)，我就從后門跳了下去，踉蹌了一下，顧不上站穩(wěn)，拔腿就往血液科的住院大樓狂奔。
午后的住院部走廊異常安靜，只有我急促的腳步聲在空曠的空間里回蕩，顯得格外突兀。消毒水的味道濃得嗆人。我氣喘吁吁地沖到那間熟悉的病房門口，手心里全是汗，幾乎握不住那個文件袋。
門虛掩著。我猛地推開！
病房里，窗簾拉上了一半，光線有些昏暗。許知言躺在病床上，身上蓋著薄薄的白色被子。他比上次見到時更加枯槁，臉頰深陷，顴骨高高凸起，皮膚薄得像一層紙，透出底下青色的血管。頭發(fā)幾乎掉光了，稀疏的幾綹貼在頭皮上。他閉著眼睛，胸口只有極其微弱的起伏，瘦得脫了形，像一具蒙著皮的骨架。
床邊，許媽媽低著頭，肩膀無聲地聳動著，手里攥著一條濕透的手帕。一個穿著白大褂的醫(yī)生站在旁邊，面色凝重，正低聲對她說著什么�？諝饫飶浡林氐�、令人窒息的悲傷和絕望。
我的闖入打破了這片死寂。許媽媽抬起紅腫的淚眼，看到我，愣了一下，隨即眼中涌上更深的悲痛，嘴唇翕動著，卻發(fā)不出聲音。
許知言……我的聲音干澀得厲害，帶著自己都沒意識到的顫抖。
病床上的人，似乎被我的聲音驚動了。那緊閉的眼睫極其輕微地顫動了幾下，像瀕死的蝴蝶在掙扎。然后，他極其緩慢地、極其艱難地，睜開了眼睛。
那雙眼睛，曾經(jīng)像被水洗過的琥珀，此刻卻渾濁不堪，布滿了血絲，眼窩深陷，仿佛蒙上了一層厚厚的灰翳。他茫然地轉(zhuǎn)動著眼珠，視線毫無焦距地在空中游移了幾秒，最終，極其緩慢地，落在了我的臉上。
時間仿佛凝固了。他渾濁的目光在我臉上停頓了很久，像是在努力辨認(rèn)著什么。那片混沌的灰翳深處，有什么東西極其微弱地掙扎了一下，如同沉入深海的星子，拼盡全力想要沖破黑暗。
然后，奇跡般地，那渾濁的眼底，竟真的亮起了一小簇微弱的光。那光芒極其黯淡，像風(fēng)中殘燭最后的火苗，卻帶著一種驚人的、近乎回光返照的清明和專注。他干裂的嘴唇微微動了動，發(fā)出一點微弱的氣音。
我屏住呼吸，心臟提到了嗓子眼，幾乎是撲到床邊，俯下身去聽。
……林……晚……他艱難地吐出我的名字，聲音嘶啞得如同破舊的風(fēng)箱，每一個音節(jié)都耗盡力氣。
我用力點頭，眼淚瞬間涌了上來：是我！許知言，是我！你看……我慌亂地舉起那個被汗水浸濕的牛皮紙文件袋，急切地想抽出里面的通知書，我考上了！省美院！錄取通知書！你看��！
他卻仿佛沒有聽見我的話，也沒有看我手里的東西。他那雙亮起微光的眼睛，吃力地、極其緩慢地轉(zhuǎn)動著，目光艱難地投向拉著半幅窗簾的窗戶。窗外，是盛夏午后濃得化不開的、滿目蒼翠的綠意。高大的梧桐樹葉在烈日下反射著油亮的光。
他望著那片濃綠，眼神里帶著一種近乎孩童般的、渺茫的期盼。干裂的嘴唇又動了動，這一次，聲音更輕，更飄忽，像隨時會散在空氣里：
……今年……櫻花……
他停住了，似乎用盡了所有力氣，胸口劇烈地起伏了幾下，才極其微弱地接上最后幾個字：
……開了嗎
櫻花我的大腦一片空白。六月的盛夏，南城的櫻花早已凋零殆盡，連殘蕊都尋不到一絲痕跡。窗外只有一片單調(diào)的、被烈日炙烤的濃綠，像一堵密不透風(fēng)的墻。
我猛地扭頭看向窗外。刺眼的陽光透過樹葉縫隙射進(jìn)來，晃得人眼暈。哪里有什么櫻花只有滿目蒼翠，綠得逼人，綠得絕望。
心口像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得無法呼吸。巨大的酸楚和悲傷如同海嘯般瞬間將我淹沒。我回過頭，看著病床上他那雙充滿渺茫期盼的眼睛，看著他枯槁面容上那抹微弱卻執(zhí)著的光亮，所有的理智和事實都被這洶涌的悲傷碾得粉碎。
我用力地、狠狠地點頭，眼淚大顆大顆地砸落在他潔白的被單上，洇開深色的水痕。喉嚨哽咽得幾乎發(fā)不出聲音，但我還是用盡全身力氣，努力讓自己的聲音聽起來清晰、篤定，甚至帶著一絲虛假的雀躍：
開了！我哽咽著，聲音破碎不堪，卻異常響亮，許知言，開了！櫻花開了！開得特別好！滿樹都是！粉的白的……風(fēng)一吹，像下雪一樣……真的……開得特別好……
我語無倫次地重復(fù)著，眼淚模糊了視線，讓我看不清他的表情。但我清晰地感覺到，他那雙一直望著窗外的、渾濁的眼睛，在聽到我這句話的瞬間，極其緩慢地、極其滿足地，彎了起來。
一個極淡、極淡的弧度，在他干裂蒼白的唇邊悄然綻放。那笑容里沒有痛苦，沒有遺憾，只有一片近乎透明的、如釋重負(fù)的安寧和……心滿意足。
然后，那抹淡淡的笑容，就那樣凝固在了他的唇邊。
他望著那片只有我能看見的、開得極好的櫻花，或者，是望著更遠(yuǎn)的地方，眼睫極其輕微地顫動了一下，像疲憊的蝶翼終于落下。那眼底最后一絲微弱的光亮，如同燃盡的燭火，悄然熄滅了。
他唇邊凝固著那抹安詳?shù)幕《�，永遠(yuǎn)地，合上了眼睛。
滴——
心電監(jiān)護儀上，那根代表生命的綠色線條，拉成了一條冰冷筆直的直線，發(fā)出持續(xù)、單調(diào)、宣告終結(jié)的長鳴。尖銳的聲音刺破了病房死寂的空氣，也徹底刺穿了我搖搖欲墜的世界。
窗外，六月的陽光依舊熾烈，蟬鳴聲嘶力竭地鼓噪著盛夏的繁盛。滿目蒼翠，濃烈得化不開。
上野公園的櫻花，開得如云似雪。
粉白的花瓣在東京四月的風(fēng)里簌簌飄落，輕柔地拂過臉頰，帶著微涼細(xì)膩的觸感。游人如織，歡聲笑語，相機快門聲不絕于耳。絢爛的花海之下，是鋪著青石板的小徑，蜿蜒著通向公園深處一處僻靜的角落。
這里游人稀少，只有風(fēng)吹過櫻樹發(fā)出的沙沙細(xì)響。一塊黑色的大理石墓碑安靜地佇立在一棵高大的染井吉野櫻樹下。墓碑被打掃得很干凈，上面鑲嵌著一張小小的黑白照片。
照片上的少年穿著南城一中的夏季校服，清瘦干凈。他微微側(cè)著頭，唇角帶著一絲極淡的、幾乎看不出的笑意，眼神清澈平靜，像初秋午后沉靜的湖水。陽光落在他身上，勾勒出柔和的光暈。照片下方，鐫刻著簡單的姓名和生卒年月。
**許知言**
**1990.03.21
-
2009.06.15**
**永遠(yuǎn)18歲**
我站在墓碑前，手里沒有花。十年光陰，足以讓洶涌的悲慟沉淀為深潭般的靜默。風(fēng)吹起我的長發(fā)，也卷動著枝頭的花瓣，無聲地飄落在冰冷的黑色大理石上，落在照片中少年永恒年輕的眉宇間。
照片上的他，依舊是十八歲的模樣。而我，卻早已被歲月的河流帶到了遠(yuǎn)方。指尖不受控制地抬起，帶著一絲不易察覺的輕顫，緩緩地、輕輕地?fù)嵘夏贡夏菑埿⌒〉恼掌?br />
冰涼的觸感透過指尖傳來，刺骨般清晰。指尖下，少年清雋的眉眼，挺直的鼻梁，微抿的唇角……那光滑的、被歲月打磨得溫潤的黑色大理石表面，卻在這一刻，在我指腹摩挲的瞬間，奇異地傳來一種極其細(xì)微的、粗糙的顆粒感。
那感覺如此熟悉，帶著時光厚重的塵埃氣息，帶著南方小城老墻磚的土腥味，帶著那個遙遠(yuǎn)春日里驚慌失措的狼狽，帶著初遇時漫天飄落的、破碎的櫻花……
像極了十八歲那年初春，我笨拙地翻過學(xué)校那堵矮墻，狼狽地撞進(jìn)他懷里，蹭在他雪白校服上的，那抹永遠(yuǎn)也洗不掉的、陳舊而溫?zé)岬膲摇?dt class="g_ad_ph g_wrap">