第1章

    我五歲那年，爸媽收拾行李去了南方。

    外婆說，他們要去賺錢，給我蓋大房子。

    我信了，每天趴在窗臺上等，等他們的身影出現(xiàn)在村口那條泥巴路上。

    后來，家里裝了電話。

    我蹲在旁邊，手指繞著電話線打轉(zhuǎn)，心里默念：“今天會打來吧？”

    電話響的時候，我總是第一個沖過去。

    可大多數(shù)時候，是外婆的老姐妹找她嘮嗑，或者催繳電費的。

    我攥著聽筒，心里的期待一點點涼下去。

    那天，電話鈴又響了。

    我撲過去，聽見我媽的聲音。

    “阿余！告訴你一個好消息！你要當(dāng)姐姐了!”

    1

    我愣在原地，不知所措。

    妹妹？

    他們在那邊有了新的家

    現(xiàn)在還有了新的孩子。

    而我在這里，像個傻子一樣等他們回來。

    外婆接過電話，笑得滿臉褶子：“好事��！小余，你要當(dāng)姐姐了！”

    我轉(zhuǎn)身走開，喉嚨里哽著一塊硬石頭。

    晚上，我躺在床上，盯著天花板上的裂縫。

    他們是不是早忘了這里還有個女兒？

    妹妹一出生，他們就圍著她轉(zhuǎn)，給她買奶粉、拍照片，而我只有這臺破電話，和一句輕飄飄的“你要懂事”。

    一個月后，他們寄來五百塊錢。

    我媽在電話里說：“阿余，拿去買點好吃的。”

    我盯著那張匯款單，突然笑了。

    “不夠，再加五百�！蔽艺f。

    電話那頭沉默了幾秒，還能聽見嬰兒的咿呀聲。

    我的妹妹，那個我一輩子都不想見的人。

    “你這孩子，要這么多有什么用？”

    我媽的聲音低了下去。

    “豬肉都漲價了，你的生活費還沒漲。”我扯了扯嘴角，聲音輕飄飄的。

    “阿余，你……”。

    “不給就算了�！�

    我干脆利落地掛斷電話，轉(zhuǎn)身走向院子。

    陽光刺眼，我瞇起眼睛，看見那只總來偷食的野貓蹲在墻頭，綠瑩瑩的眼睛盯著我。

    我沖它咧咧嘴，它卻嚇得一溜煙跑了。

    真沒勁。

    連只野貓都知道躲著我。

    我蹲下來，撿起一塊石子，狠狠砸向墻角。

    石子撞在磚墻上，彈回來，滾到我的腳邊。

    就像我那些可笑的期待，一次次被扔出去，又一次次彈回來，砸得自己生疼。

    2

    爸媽剛走的那兩年，每年過年還會回來。

    記得有一年，他們帶回來一只灰兔子玩偶，耳朵一只豎著，一只軟塌塌地耷拉著。

    我媽說，這是在城里大商場買的，花了不少錢。

    我沒什么朋友，就整天抱著那只兔子。

    吃飯時讓它坐在旁邊，睡覺時摟著它，甚至還會對著它說話。

    說今天在學(xué)校被誰欺負(fù)了，說外婆煮的粥又糊了，說村口那棵老槐樹上的鳥窩被風(fēng)吹掉了。

    兔子不會回答，但它那兩顆玻璃眼珠總是安靜地看著我，像是真的在聽。