第2章
后來(lái)有一天,兔子不見(jiàn)了。
我翻遍了屋里屋外,連柴堆都扒開(kāi)了,可它就像蒸發(fā)了一樣。
直到第二天,我在鄰居小虎家的窗臺(tái)上看見(jiàn)了它。
那只耷拉的耳朵,還有我親手縫補(bǔ)的、歪歪扭扭的針腳。
我認(rèn)得,絕對(duì)認(rèn)得。
小虎家條件好,玩具堆得滿屋都是。
電動(dòng)小汽車、變形金剛、一整盒彩色積木……
可我只有一個(gè)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的兔子。
為什么?
他明明已經(jīng)擁有這么多了?為什么還要拿走我最心愛(ài)的兔子?
我沖進(jìn)他家院子,一把抓起窗臺(tái)上的兔子。
小虎他媽從屋里出來(lái),眉毛一挑:“干啥呢?咋隨便拿人東西?”
“這是我的!”我死死摟住兔子。
小虎躲在門后,露出半張臉,一點(diǎn)心虛的樣子都沒(méi)有。
很快,左鄰右舍都圍了過(guò)來(lái)。
張嬸拽了拽我的袖子:“算了算了,一個(gè)娃娃而已�!�
李叔咂著嘴:“鄰里鄰居的,別傷了和氣�!�
小虎他媽叉著腰,嗓門越來(lái)越高:“誰(shuí)看見(jiàn)是你家的了?我家小虎玩具多的是,稀罕你這破玩意兒?”
我低頭看著兔子。
它的左眼珠子有點(diǎn)松了,那是我晚上摟著它睡覺(jué)時(shí)蹭的。
它的肚子上有一塊補(bǔ)丁,是我用外婆的藍(lán)布頭縫的,針腳歪得像蚯蚓爬。
可沒(méi)人看這些。他們只看見(jiàn)一個(gè)不懂事的孩子在胡鬧。
最后,外婆來(lái)了。
她枯瘦的手按在我肩上,輕輕嘆了口氣:“阿余,回家吧�!�
我抱緊兔子,它的絨毛扎著我的下巴,有點(diǎn)癢。
那天晚上,我把兔子洗了又洗,可總覺(jué)得它身上還有小虎家的味道。
我把它放在床頭,再也沒(méi)抱著它說(shuō)過(guò)話。
后來(lái)我才明白,他們不是不信兔子是我的,只是覺(jué)得,像我這樣的孩子,本來(lái)就不配擁有什么完整的東西。
3
外婆那輩人從不過(guò)生日。
她說(shuō)人活到老,日子就像灶臺(tái)下的柴火,燒完一捆接一捆,哪還記得清是哪根柴著的第幾道紋路?
可我記得。
每年我都蹲在小虎家墻根下,看他過(guò)生日。
塑料王冠、彩色蠟燭,還有那個(gè)雪白的奶油蛋糕。
小虎他媽總把最大的一塊草莓分給他。
去年除夕我偷偷用外婆的老年機(jī)給爸媽發(fā)短信。
鍵盤按起來(lái)咔咔響,"生日"兩字打了半天,到"蛋"字就卡殼了。
我急得滿頭汗,最后只能打成"彈糕"。
發(fā)完我就后悔了,他們會(huì)不會(huì)以為我要的是玻璃彈珠?
今年他們突然回來(lái)了,帶著那個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的妹妹。
她穿著紅皮鞋,裙擺蓬得像朵云,上面連一道線頭都沒(méi)有。
我媽推著她后背說(shuō):"快叫姐姐"。
她卻突然躲到我爸腿后,小臉皺成一團(tuán):"我沒(méi)有姐姐!爸爸說(shuō)只有我一個(gè)寶貝女兒!"
空氣突然凝固了。
我爸干笑兩聲,一把捂住她的嘴:"童言無(wú)忌,童言無(wú)忌。"
我媽:"妹妹還小,你是姐姐,要多讓著她。"
我盯著妹妹鞋尖上的蝴蝶結(jié)。
那么小的鞋子,一定很貴吧?
貴到他們?nèi)甓紱](méi)錢回家,貴到我的"彈糕"短信像石子沉進(jìn)海里。
飯桌上,外婆把燉得爛熟的肘子肉全夾到妹妹碗里。