第6章

    “不治之癥”</p>

    “小逸怎么樣了？”一大早，父親就打電話回來了，他無比心急地問著奶奶。由于縣級、市級醫(yī)院都無法診斷這是一種怎樣的病癥，這成了一家人的心頭之患。</p>

    奶奶眉頭緊鎖，話語低沉：“孩子就是疼得難受，不能睡覺，又不想吃飯，再這樣下去真的不行��！”</p>

    父親沉默片刻，果斷地說：“我把手邊的事情安排一下，收拾收拾，明天凌晨時分我和她媽帶她去上海�！�</p>

    而明天，已經(jīng)是臘月二十三了——家家戶戶都該過小年了。</p>

    就這樣，當(dāng)人們?yōu)檫^年而轟轟烈烈地忙碌的時候，我們一家子卻把心思放在了陪我外出看病的計劃上了。上�！�—這座聞名遐邇的城市，寄托了我們這來自農(nóng)村的一家人所有的希望。</p>

    第二天凌晨，父母帶著我，踏上了去上海的旅程。一直照顧我的奶奶，念著她的年邁，我央求她：“奶奶，我去看病，你就別去了，在家等我�！彼�竟以同樣的語氣央求我：“我要去，你到哪里我就得跟到哪里，否則我不放心�！蔽肄植贿^她，父母也拗不過她，只得答應(yīng)她的隨行。</p>

    當(dāng)下的時代，看病不是一件容易的事情，若是稍微夸張一點地說，就像在跟一些無形的東西打仗一樣。越是復(fù)雜的病例，人們越是拼命地往比較權(quán)威的醫(yī)院里趕，醫(yī)院常常人滿為患、病人和家屬常常精疲力盡。</p>

    掛號的人群排成了一條“巨龍的形狀”，父母輪流站在“巨龍”里，翹首以盼這那一張寶貴的“通行門票”，那是他們女兒的“救命符”�。�</p>

    時間仿佛靜止，在醫(yī)院的走廊上窒息地等待，無聊地看著身邊每一個病人，腦海里不知道應(yīng)該去想些什么，似乎要將所有的一切都要去想一遍，又似乎什么都不曾去想，慢慢地陷入一種困倦。</p>

    “掛上了！掛上了！下午便可以讓醫(yī)生診斷了�！敝形鐣r分，父親從掛號窗口跑出來，略為大聲地跟我說著，他一手捏著一張單子，捏得很緊，仿佛一不小心怕紙片飛了似的。母親尾隨著他。</p>

    “啊呀，姑娘，這下咱不擔(dān)心了，咱們有號了�！备赣H在我身邊坐下來，顯得有些沾沾自喜，覺得我們的運氣不錯，至少我們還能夠掛上了號，有的患者排隊幾天都等不來一個專家號啊！</p>

    冬天的醫(yī)院里，空調(diào)傳遞著暖氣，人們或坐或站，臉上顯露出疲倦或呆滯。醫(yī)院的暖氣可以罩在人的身上，卻無法使人的精神亢奮。</p>

    “輪到228號！”聽到醫(yī)生在辦公室叫號時，打著盹的父母一個激靈站起身，將我推了進去。詢問、診察，這個帶著眼鏡、經(jīng)驗豐富的中年醫(yī)生，不一會兒，他似乎已明白了什么，他大手一揮，示意我先出去，只留下了父親母親在里面和醫(yī)生交談。</p>

    時間跟跛了腳的驢似的，怎么也走不快。我蜷曲著身子，一分鐘一分鐘地熬�！澳惆謰屧趺催�不出來？”一旁陪著我的奶奶，終于忍不住問了，她的聲音里透著一股隱隱約約的焦慮，甚至帶著某種恐懼。</p>

    “他們出來了�！蔽姨�起頭時，看到了父親和母親從診室走出來的身影，他們的表情很凝重，眉頭緊鎖，腳步也變得沉重而趿拉，好像灌了鉛似的——不言而喻，診察結(jié)果大失所望。</p>

    “他說小時候是誤診了，不是腦癱，是扭轉(zhuǎn)痙攣�！备赣H說。</p>

    “他說沒有任何的藥物可以控制這個病的疼痛，唯一？？的辦法只是手術(shù)，但是這種手術(shù)做下去，無異于截肢，肢體不再有任何痛感，形同擺設(shè)……”母親說。</p>

    “要不要手術(shù)你自己決定吧，你也不再是個小孩子了。如果你要，爸幫你辦住院手續(xù)……”</p>

    “如果這腿沒有知覺了，你以后不是更艱難了嗎？”</p>

    父親母親在輪流轉(zhuǎn)述醫(yī)生的診斷，他們的聲音悶悶的，甚至在說某個字詞時已經(jīng)變得含糊不清，讓人誤以為他們的嘴巴里含了什么東西。</p>

    我用心地聽著，面無表情、一言不發(fā)。醫(yī)生的話像一種小小的隱形的核武器，雖然看不見摸不著，但是卻給我們每個人的心里帶來了一定的震懾力，他的言下之意，就是我的腿已經(jīng)完全沒有救了，不要說會逐漸好起來，以后甚至有可能臥床不起……天吶！我不知道，老天爺既然已經(jīng)奪取了我行走的權(quán)利，為什么還要一點一點地?fù)镒呶业慕】�？我摸摸這條疼痛的腿，想象著它有一天不再屬于我、它不再有任何的知覺、它不再有痛感和適感，它本來就像一個活著的精靈，卻會在我手術(shù)醒來之后從此在我的身體甚至說生命里“死”去，永不復(fù)活。我舍不得、舍不得！人們常說“手足之情”，這是我的腿，陪伴我整整二十年的腿，縱使它不聽使喚、縱使它不能攜我奔跑，但這畢竟是我身體的一部分。就如同這人生，雖然不完美，但一定得努力完整。</p>

    我佯裝著無所謂，擠出一抹笑：“嗨，先不手術(shù)了，回家去再修養(yǎng)修養(yǎng)就會好的。腿是我的，我知道。”</p>

    “怎么可能？怎么可能治不好呢？我不相信！這是上海哎，上海這么大的醫(yī)院怎么可能沒辦法？”一旁的奶奶，“噌”地站起身來，臉變得紫紅，她拉著母親的衣服：“你隨我去，我要再次問問那個醫(yī)生，我要去問清楚�！�</p>

    我不以為然，拽著她：“奶奶不要去問了，咱回家�！�</p>

    奶奶是個“固執(zhí)得有些愚蠢”的人，她或許是懷疑父親和母親騙了她、也或許是懷疑他們說漏了什么，她疼我愛我，幾乎勝過了她的生命。所以她推著我，又一次闖進了醫(yī)生的辦公室。</p>

    醫(yī)生見到我又折了回來，問：“怎么又來了？不是看完了嗎？”</p>

    沒有打過招呼，直奔主題，她用家鄉(xiāng)話與醫(yī)生“爭執(zhí)”：“你作為很權(quán)威的醫(yī)生，你就沒辦法治好我們家孩子嗎？”奶奶的嗓門尖銳而又嘈雜，吵得醫(yī)生一臉嚴(yán)肅地對她講：“我聽不懂你在說什么，我已經(jīng)和她的爸爸媽媽講了，每個家屬都像你這樣，一個人把同樣的話重復(fù)幾遍，那我一天能看幾個病例��？”</p>

    “真的不能夠讓她好一點點嗎？也沒有這種藥物可以緩解疼痛嗎？”奶奶依然不死心，她用一種幾乎祈求的眼神望著他。醫(yī)生看著她，又是搖頭又是聳肩，露出一副滑稽且無奈的神情。</p>

    “小年”這一天，我們一家人就這樣滿懷希望地來到上海，又滿懷失望地回去了。父親開著他的出租車，手握著方向盤，從反光鏡中，我瞥見了他凝重而沉默的表情。在一個十字路口，一個騎電瓶車的男人闖了紅燈且逆向行駛，一個踉蹌，撞上了我們的車子，幸好我們的車是停止的，男人只是一個趔趄，靠在了我們的車窗上，并沒有摔下來。父親怒氣沖沖地打開車門，跳下去，一把揪住男人的衣領(lǐng)，暴怒著、推搡著：“闖紅燈又逆向行駛，你是不是不想活著過年還是咋的？你知不知道健康有多寶貴�。磕愕降字�不知道��？！”我被父親反常的舉動嚇住了，我從來不曾見到父親那般的“暴戾”。</p>

    那個男人愣愣地看著父親，點著頭、道著歉，騎上車灰溜溜地從父親面前跑了。也許他同樣不知道，他今天遇到的這個拉拽他的男人，此刻心底是多么的糟糕和失望��！</p>

<strike id="s2e00"></strike>