第1章
天還未全亮，掖庭膳食局后院的井臺已結(jié)了層薄霜。</p>
柳蕙蹲在青石板上，雙手浸在刺骨的冰水里，指甲縫里嵌著黑褐色的泥沙，正一下一下搓洗泡發(fā)的干菜。</p>
水太冷，指尖早沒了知覺，可她不敢�！鯆邒叩你~煙桿正敲著檐下的廊柱，篤篤聲像催命符。</p>
"罪戶之女也配碰灶臺？"王嬤嬤裹著靛青棉袍站在廊下，煙桿頭指了指柳蕙泡得發(fā)白的手背，"這干菜得見水七遍，少一遍，明兒你就跪到御膳房門口數(shù)螞蟻。"</p>
柳蕙睫毛上凝著水珠，頭垂得更低。</p>
她能聽見自己牙齒打戰(zhàn)的輕響，卻把話咽回喉嚨里——十四歲那年父親被誣投毒，全家抄沒入掖庭時，她就學會了"應(yīng)聲"比"辯白"有用。</p>
水底下的手指悄悄蜷起，觸到腰間用舊帕子裹著的東西——那是父親臨終前塞給她的《四季庖廚經(jīng)》殘頁，邊角還沾著血漬。</p>
"小柳子，發(fā)什么呆！"左邊洗筍干的幫廚李三娘甩了甩手上的水，竹籃磕在井沿發(fā)出脆響，"王嬤嬤的規(guī)矩你當耳旁風？"</p>
柳蕙這才驚覺手里的干菜泡得泛了黃，忙加快搓洗的動作。</p>
眼角余光掃過廚房門簾——三個幫廚正圍在案前切肉，每人手邊都擺著刻了名字的銅刀；灶下兩個雜役正往爐膛添柴，連撥火棍都分了新舊。</p>
她記得父親從前說過，御膳房的刀是廚子的命，如今看來，這掖庭膳食局的刀，更是等級的秤。</p>
"昨兒張監(jiān)正來查膳，臉都黑了。"李三娘突然壓低聲音，竹籃里的筍干被她捏得咯吱響，"說是給長春宮送的栗子糕硌牙，給承乾殿的銀耳羹有股子土腥氣。"</p>
柳蕙的手指頓了頓。</p>
她記得方才經(jīng)過灶房時，看見新?lián)Q的爐灰泛著可疑的白——那不該是松木炭燒出的灰。</p>
"曬菜去！"王嬤嬤的煙桿重重敲在門檻上，驚得廊下麻雀撲棱棱飛起來。</p>
柳蕙扛起裝滿干菜的竹筐，路過灶房時故意踉蹌，竹筐磕在墻角的柴堆上。</p>
趁李三娘喊她"小心"的當口，她蹲下身拾柴火，指尖在爐灰里一探——果然，細沙混著未燒盡的稻殼，扎得掌心生疼。</p>
日頭偏西時，柳蕙又去了趟灶房。</p>
她借口添柴，把摻了沙的爐灰換成后院所剩不多的棗木炭灰。</p>
火星子噼啪炸開，映得她眼底亮堂堂的——父親教過，好廚子要眼觀六路，更要把"破綻"變成"機會"。</p>
"明兒試膳日。"王嬤嬤的聲音突然從背后炸響。</p>
柳蕙轉(zhuǎn)身時，正撞進她陰惻惻的笑里，"新來的雜役都露一手，小太監(jiān)端去各宮試味。</p>
柳蕙啊，你就做碗清湯白菜吧——最是顯真章的菜。"</p>
周圍幫廚的笑聲像針，扎得人耳朵疼。</p>
清湯白菜看著簡單，可湯底要清而不寡，白菜要脆而不生，火候差一分都能嘗出破綻。</p>
柳蕙垂眸應(yīng)了聲"是"，卻在王嬤嬤轉(zhuǎn)身時，瞥見她袖角沾著的爐灰——和灶房里換下來的那堆，顏色分毫不差。</p>
夜禁的梆子響過三遍時，柳蕙縮在柴房的草堆里。</p>
懷里的《四季庖廚經(jīng)》被捂得溫熱，殘頁上父親的字跡還清晰："白菜入湯，需選未開幫的緊口菜，用冷水慢泡去澀，方能清鮮入髓。"她摸了摸發(fā)疼的指節(jié)，聽見外頭巡夜太監(jiān)的腳步聲漸遠，悄悄把藏在磚縫里的碎銀往懷里攏了攏——明兒天不亮，得趕在采買前，去庫房挑那棵最水嫩的白菜。</p>
夜禁的梆子聲在宮墻間散成碎片時，柳蕙蜷在柴房草堆里的手指先醒了。</p>
她摸向懷里的布包，《四季庖廚經(jīng)》殘頁上父親的字跡還帶著體溫："白菜入湯，需選未開幫的緊口菜。"窗外巡夜太監(jiān)的腳步聲剛拐過廊角，她便掀開草堆，碎銀在袖中硌得腕骨生疼——這是她在市井幫廚三年攢下的，原想換父親平反的消息，此刻倒成了挑菜的底氣。</p>
柴房木門吱呀一聲，冷風裹著霜花灌進來。</p>
柳蕙縮著脖子貼墻走，月亮被云撕成半片，照得青石板泛著冷光。</p>
她繞過值夜宮娥打盹的偏廳，在庫房后墻停住——門閂上掛著的銅鎖泛著暗黃，守庫的老太監(jiān)正靠在門檻打呼，煙袋鍋子在腳邊明滅。</p>
"公公，"柳蕙摸出碎銀塞進他掌心，"我替王嬤嬤來挑明兒試膳的菜。"老太監(jiān)瞇眼瞧了瞧銀子，打了個響指："最里層稻草堆那筐，剛送的山東白菜。"</p>
庫房霉味混著菜香涌出來。</p>
柳蕙摸黑翻到稻草堆，指尖觸到菜梗時頓住——這棵菜幫子緊得像攥著拳頭，葉片上還凝著夜露，葉心嫩得能掐出水。</p>
她又翻了三筐，終于抱定最中意的那棵，轉(zhuǎn)身時衣角掃落半片白菜葉，撿起來時瞥見葉背有個極小的蟲眼，立刻換了旁邊一棵。</p>
"小蹄子倒會挑。"</p>
王嬤嬤的煙桿敲在門框上時，柳蕙剛把白菜浸進陶甕的冷水里。</p>
天剛蒙蒙亮，灶房的窗紙泛著魚肚白，王嬤嬤裹著靛青棉袍立在門口，煙鍋子在晨光里忽明忽暗："試膳用的家伙什兒，得用舊年的。"她沖身后使個眼色，兩個幫廚扛來口鐵鍋，鍋底結(jié)著黑黢黢的油垢，鍋沿還豁了道口子。</p>
柳蕙垂眸應(yīng)了聲"是"，手指撫過鍋沿的豁口——這鍋受熱不均，稍不留神就會糊底。</p>
她往灶里添了把棗木炭，火星子噼啪炸開，映得陶甕里的白菜葉輕輕晃動。</p>
等水燒到剛冒小泡，她取出白菜，用細布巾一片一片擦拭，連葉縫里的水珠都吸得干干凈凈。</p>
"還挺講究。"王嬤嬤的冷笑刮過耳際。</p>
柳蕙沒抬頭，從懷里摸出塊用荷葉裹著的雞油——這是她前日替掌勺劉娘子殺雞時，偷偷攢下的雞腹油，埋在灶邊磚縫里煨了兩日，正得火候。</p>
她將雞油在舊鍋里抹了層薄光，等油星子剛要冒，便倒入提前備好的骨湯。</p>
骨湯是她天沒亮時用邊角豬骨熬的，火候足得能掛勺。</p>
此刻倒入舊鍋，竟因著雞油的潤色，咕嘟聲都溫柔了幾分。</p>
柳蕙守在灶前，左手拿湯勺輕輕撇沫，右手握著撥火棍調(diào)整炭塊——棗木炭燒得太旺會沖了湯清，太弱又吊不出鮮，得像哄孩子似的，一下一下?lián)艿镁鶆颉?lt;/p>
當?shù)谝豢|香氣漫過灶房時，張監(jiān)正的官靴聲到了門口。</p>
"試膳。"張監(jiān)正的聲音像塊冷鐵。</p>
他著青紋官服，腰間玉牌撞出細碎聲響，目光掃過案上的青瓷碗，碗里清湯浮著兩片白菜，白是白，清是清，連片油花都尋不見。</p>
王嬤嬤的指甲掐進掌心，煙桿在手里轉(zhuǎn)得飛快——她昨日特意換了舊鍋，又在爐灰里摻了沙，原想著這清湯不是糊了就是寡淡，偏這小蹄子...</p>
張監(jiān)正舀起一勺湯，吹了吹送入口中。</p>
柳蕙的心跳撞著肋骨，她看見他眉峰微挑，喉結(jié)動了動，又夾起白菜咬了一口。</p>
灶房里靜得能聽見炭塊崩裂的輕響，王嬤嬤的煙桿"咔"地斷成兩截——她捏得太用力了。</p>
"這菜，誰做的？"</p>
王嬤嬤的笑容僵在臉上，剛要開口，柳蕙已跪了下去："回監(jiān)正，是奴婢柳蕙。"她垂著頭，能看見張監(jiān)正的皂靴停在面前，靴底沾著晨露，混著點灶灰。</p>
"湯清而不寡，是用雞油吊了底；白菜脆而不生，泡了整夜冷水去澀。"張監(jiān)正的聲音里添了絲暖意，"雜役升灶下幫廚，明兒起跟劉娘子當差。"</p>
"謝監(jiān)正恩典。"柳蕙叩首時，額角觸到青石板的涼。</p>
她聽見王嬤嬤倒抽冷氣的聲音，聽見李三娘"呀"地輕呼，更聽見自己心跳如擂——父親說"破綻是機會"，原來真的能從泥里開出花來。</p>
"劉娘子那火口滿了。"王嬤嬤突然開口，煙桿斷茬扎得掌心滲血，"邊角那口老灶，正好空著。"</p>
柳蕙抬頭時，正撞進王嬤嬤淬了毒的目光里。</p>
她應(yīng)了聲"是"，指尖悄悄攥緊袖中殘頁——老灶風大，炭燒得急，倒正好試試《庖廚經(jīng)》里"急火煨湯"的法子。</p>
晨光漫過窗欞時，柳蕙抱著自己的銅刀走向后廚。</p>
那刀是父親從前用的，刀柄包漿發(fā)亮，此刻在她掌心燙得驚人。</p>
邊角老灶的風從磚縫里鉆進來，卷起她鬢角的碎發(fā)，卻卷不化她眼底的光——這方天地，她才剛站定。</p>
柳蕙抱著銅刀走到邊角老灶時，晨霧還未散盡。</p>
老灶的磚縫里灌著穿堂風，吹得灶臺上的陶甕蓋子"哐當"直響。</p>
她蹲下身摸了摸灶膛——積灰足有半指厚，鐵算子銹得能刮下渣，連火鉗都缺了個口。</p>
隔壁劉娘子的灶下正飄來羊肉湯的香氣，幫廚小桃端著木盆經(jīng)過，看見她時腳步頓了頓，又加快速度繞過，木盆里的水濺濕了柳蕙的鞋尖。</p>
"小蹄子們都長眼睛了。"王嬤嬤的煙桿敲在門框上，她不知何時站在灶房門口，靛青裙角沾著灶灰，"新來的灶下幫廚，得懂規(guī)矩。"話音未落，幾個幫廚端著菜筐魚貫而出，經(jīng)過柳蕙時連個眼神都沒留，竹筐邊緣的青菜葉掃過她手背，涼絲絲的。</p>
柳蕙垂眸將銅刀輕輕擱在案上。</p>
刀柄的包漿蹭著掌心，像父親從前拍她肩膀的溫度。</p>
她摸出塊破布，蘸了灶邊的清水，開始擦灶臺上的積灰——老灶風大，炭火燒得急，可急火也能煨出好湯，父親教過的。</p>