第1章
粉筆灰在光塵里浮沉，像被揉碎的星子。王曉曦睜開眼時，最先撞進心里的不是熟悉的臥室，而是斜斜切過窗欞的夕陽——那種帶著焦糖色的暖光，正淌過教室后排的鐵皮書柜，在褪色的“好好學習，天天向上”標語上洇出一片溫柔的光斑。</p>
他的指尖還殘留著鋼筆的涼意，在哪里？低頭才發(fā)現(xiàn)，自己正趴在藍白格子的課桌上，臂彎里壓著一本攤開的數(shù)學練習冊，紅鋼筆尖在“三角函數(shù)”四個字旁邊洇了個小小的墨團。右側(cè)傳來書頁翻動的輕響，他偏過頭，看見一顆熟悉又陌生的腦袋正托著腮做題，額前的碎發(fā)被風扇吹得輕輕動，鼻尖上幾粒淺褐色的雀斑在光里若隱隱現(xiàn)。我就連加了三天班，就掛了？還穿回了自己的高中？</p>
“曉曦？你臉色好差。”她忽然轉(zhuǎn)過頭，聲音細弱得像羽毛，“是不是剛才趴在桌上睡得不舒服？我看你眉頭皺得緊緊的，跟擰麻花似的。”</p>
王曉曦猛地一怔。這張臉太熟悉了——不算出眾的眉眼，嘴角左邊有個淺淺的梨渦，笑起來時雀斑會跟著跳。前世的記憶涌上來，他想起高中畢業(yè)多年后，某次校友群里有人發(fā)過她的照片：在長安理工大的教學樓前，穿著簡單的白T恤，手里抱著幾本工業(yè)設(shè)計的畫冊，身后的香樟樹影落在肩頭，比此刻褪去了幾分稚氣，卻還是那副溫和的模樣。再后來，是自己回國時的兩次見面：一次在咖啡館，她剛從中國核能公司下班，工裝外套還帶著淡淡的消毒水味，說起負責的下水管道處理項目，眼里有專業(yè)的光；另一次在高鐵站，她替他拎著行李箱，指尖因為常年接觸管道圖紙，指腹磨出了薄薄的繭。 那時她已經(jīng)三十多歲，頭發(fā)利落地扎成馬尾，鼻梁上的雀斑淡了些，笑起來梨渦依舊。</p>
曾經(jīng)聊起近況，她說工作還算順心，只是感情上總遇不到合適的人，說著便低頭攪了攪咖啡，勺柄碰到杯壁叮當作響。自己記得當時還勸她“慢慢來”，可轉(zhuǎn)身進入到職場后，被世俗的繁雜事務纏住，竟?jié)u漸斷了聯(lián)系。偶爾在深夜處理完文件，望著窗外的霓虹，會突然想起這個高中時總坐在身邊的女孩——她后來有沒有遇到對的人？是不是還一個人在周末逛花卉市場？是不是又遇到了所托非人的渣男？</p>
可現(xiàn)在，她就坐在身邊，校服袖口磨出了毛邊，手里的自動鉛筆桿上還貼著半塊剝落的卡通貼紙。</p>
“沒事�！睍躁氐穆曇粲行┌l(fā)啞，喉嚨里像卡著沙，大概是剛才驚醒時太急，嗆了風。他下意識地抬手按了按太陽穴，那里突突地跳，像是在抗議這具十七歲身體里突然塞進的四十多年記憶。</p>
孫雪穎卻當真了，從桌肚里摸出個橘子味的硬糖，剝了糖紙遞過來：“含顆糖吧，我媽說嘴里發(fā)苦的時候吃這個管用。你是不是昨晚沒睡好？昨天放學還看見你在圖書館做題呢�！�</p>
糖塊的甜香混著她身上淡淡的洗衣粉味飄過來，王曉曦接過時指尖碰到她的指腹，溫溫的，帶著少女特有的柔軟。他把糖塞進嘴里，橘子的酸甜漫開，竟真的壓下了幾分暈眩。</p>
“可能吧。”他含糊地應著，目光落回自己的練習冊。藍白格子的紙頁上，“王曉曦”兩個字還是少年時的筆跡，撇畫張揚得幾乎要沖出格子。陽光從斜后方照過來，在紙頁上投下他低頭的影子，也照亮了孫雪穎垂眸做題的側(cè)臉——她的睫毛不算長，眨眼時像兩只停在臉上的小蝴蝶，翅膀偶爾會掃過鼻梁上的雀斑。</p>
前世作為國際學校校長，他見慣了精心修飾的面孔，卻突然覺得，此刻這帶著雀斑的、普通的側(cè)臉，比任何精致的妝容都要生動。他想起高三那年孫雪穎偷偷塞給他的錯題本，想起大學時她寄來的明信片——那時她剛到長安理工大，學工業(yè)設(shè)計，信里總說畫圖到深夜，宿舍樓道的燈比教室的還亮，字里行間全是對未來的期待。誰能想到后來她會進核能公司，做著看似枯燥的下水管道處理工作？又誰能想到，那樣認真生活的人，會在感情里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，始終沒找到安穩(wěn)的歸宿？</p>
“剛才班頭鳳姐點你呢，讓你明天按時交作業(yè)�！睂O雪穎用筆尖戳了戳練習冊。</p>
王曉曦這才回過神，望向講臺�；瘜W老師正扶著紅色框眼鏡板書，粉筆灰簌簌落在講臺的地板上。窗外的老槐樹沙沙作響，蟬鳴像被拉長的絲線，纏纏繞繞地裹住整個教室。這不是他的辦公室——沒有堆積如山的留學申請材料，沒有墻上那幅“國際教育論壇”的合影，更沒有凌晨三點還亮著的臺燈和胃藥。</p>
他下意識地摸向口袋，觸到的不是智能手機，而是一塊磨得發(fā)亮的電子表，屏幕上跳動著“1999.9.15”。</p>
夕陽又沉了些，把教室的角落染成琥珀色。后排墻上的世界地圖卷著邊角，太平洋的位置被誰用圓珠筆畫了個歪歪扭扭的笑臉；門后的值日生表上，“王曉曦”兩個字還帶著少年時的稚氣，撇捺間盡是張揚；最前排的窗臺上，孫雪穎養(yǎng)的那盆仙人掌開了朵嫩黃的花，花瓣上沾著一粒粉筆頭，在光里閃著細小的光。</p>
“真沒事？”孫雪穎又問，眉頭微微蹙著，像只擔心同伴的小獸，“不行就跟老師請個假吧，我陪你去醫(yī)務室�！�</p>
“真沒事�！蓖鯐躁匦α诵�，這才發(fā)現(xiàn)自己很久沒這樣輕松地笑過了。他抓起筆，在練習冊的空白處飛快地寫起來。鋼筆尖劃過紙頁的沙沙聲，混著孫雪穎翻動書頁的輕響，像在合奏一首秘密的曲子。</p>
他先寫下“A-Level”。筆尖頓了頓，想起前世那些拿著全A成績走進牛津劍橋的學生，想起他們說“這條路比高考短，卻能更早摸到世界的門”。1999年的中國，知道這個考試的人寥寥無幾，但他清楚，用兩年時間拿下成績，足夠敲開哈佛或斯坦福的門——那里有硅谷的風，有互聯(lián)網(wǎng)的星火，有比高考更遼闊的天地。</p>
孫雪穎好奇地探過頭，看見這串陌生的字母，小聲問：“這是啥？英語單詞嗎？”</p>
“嗯，一種考試�！蓖鯐躁貨]多說，繼續(xù)往下寫。騰訊的OICQ剛上線半年，此刻正在深圳的小辦公室里掙扎；阿里巴巴在杭州的湖畔花園，十八個人正圍著一張破桌子談夢想；還有美國的亞馬遜，此刻正被華爾街罵作“燒錢機器”，卻不知道十年后會吞下整個零售業(yè)……這些名字在紙上跳躍，像埋在土里的種子，只等一場雨就破土而出。</p>
風從半開的窗戶鉆進來，掀動練習冊的紙頁。王曉曦抬頭望向窗外，遠處的工地塔吊正浸在暮色里，像沉默的巨人。他忽然想起，三個月后，就在家附近的十里鋪，那片正在挖地基的工地上，會挖出兩百多枚西漢金餅——新聞里說，那些金餅躺在黃土里兩千年，出土時還沾著潮濕的泥，陽光一照，整座城市都晃了眼。</p>
鋼筆尖在“金餅”兩個字上停頓，墨滴慢慢暈開。孫雪穎已經(jīng)轉(zhuǎn)回去做題了，只是偶爾會用余光瞥他一眼，大概還在擔心他的臉色。王曉曦望著她的側(cè)臉，忽然覺得，這重生的意義，或許不只是抓住那些洶涌的時代浪潮，還有這些被他遺失在歲月里的、細碎的溫暖。比如此刻她眼里的關(guān)切，比如未來某一天，他或許能笑著對她說：“別擔心，你的日子會很好�！�</p>
下課鈴響時，最后一縷陽光掠過黑板上的板書，把“解”字的最后一筆拉得很長。孫雪穎收拾書包時，又從兜里摸出顆糖，塞進他手里：“這個給你留著，要是還難受就吃了�！�</p>
王曉曦捏著那顆裹著透明糖紙的橘子糖，糖紙在夕陽下泛著虹彩�！爸x了。”他說。</p>
“謝啥�！睂O雪穎笑起來，梨渦陷下去，雀斑也跟著生動起來，“對了，明天早讀要英語周考，你背了嗎？沒背的話……我筆記本借你看？”</p>
“背了�！蓖鯐躁赝艹鼋淌业谋秤埃鋈缓白∷�，“孫雪穎�！�</p>
她回過頭，夕陽剛好落在她發(fā)梢：“嗯？”</p>
“沒什么�！彼α诵�，“明天幫我請個假�！�</p>
教室里的人漸漸走空，風扇還在慢悠悠地轉(zhuǎn)，粉筆灰在光塵里打著旋。王曉曦攤開手心，那顆橘子糖在夕陽下閃著微光。他忽然覺得，這一次，有身邊人的溫度，也有屬于未來的星光。而那些曾經(jīng)的遺憾，該被改寫了。</p>