第4章
推開交通局單元樓那扇熟悉的木門時，樓道里的聲控燈“啪”地亮了，暖黃的光裹著陳年的煤煙味漫過來——這里是交通局的老舊家屬樓，五樓，最頂層，媽媽年輕時的耿直讓自己獲得了全小區(qū)最差的樓層和戶型，那個在記憶里早已被拆成平地的地方，此刻竟帶著時光的溫度，穩(wěn)穩(wěn)地托住了我的腳步。樓梯扶手的漆皮剝落著，指尖劃過能觸到木頭的紋路，像觸到了童年無數(shù)次攥著扶手上下樓的自己。</p>
推開門，母親正站在廚房門口擦手，夕陽從紗窗漏進來，在她鬢角的碎發(fā)上鍍了層金。父親坐在客廳的藤椅里，手里轉(zhuǎn)著個搪瓷杯，杯沿磕出的豁口還在，他抬頭時，臉上沒有后來那些被歲月犁出的溝壑，眼神亮得像院里那棵老梧桐的新葉。這棟樓、這扇窗、這對鮮活的人，瞬間將那些被拆遷鏟車碾碎的回憶全都拼了回來——墻角的日歷永遠停在某個暑假，陽臺晾著的白襯衫總帶著陽光的味道，還有窗外那兩棵樹。</p>
我走到窗邊，輕輕推開木框。風鉆進來時，帶著柏樹的清苦和梧桐葉的微甜，兩棵參天大樹早已越過五樓的高度，枝椏就在眼前舒展，葉片相碰的沙沙聲像無數(shù)只小手在拍掌。記得小時候總趴在窗臺上數(shù)梧桐的葉子，看柏樹的球果滾落在樓下的水泥地上，此刻它們依舊在那里，替消失的時光守著舊夢。</p>
“發(fā)啥呆呢？”父親的聲音從身后傳來，帶著點戲謔，“難不成是在想，今晚這排骨該咋跟我搶？”我回頭，他正沖我擠眼睛，搪瓷杯往茶幾上一放，發(fā)出“當”的輕響，“下午你李阿姨說，她兒子在網(wǎng)吧打游戲被抓了，你可別學他�！蹦赣H端著排骨出來，白了他一眼：“就你話多，孩子要查資料呢�！备赣H立刻舉手投降：“是是是，我兒子是去干正事的，比我當年強——我當年只會爬樹掏鳥窩�！倍旱梦液湍赣H都笑了，笑聲撞在墻上，又被窗外的風聲卷著飄遠。</p>
晚飯的香氣里，有醬油的咸鮮，有母親圍裙上的皂角味，還有父親偷偷往我碗里塞排骨時，眼里藏不住的得意。這些細碎的暖，像梧桐葉上的光斑，明明滅滅，卻把整個屋子填得滿滿的。</p>
晚飯后回到房間，書桌還是那張三屜桌，木紋里嵌著小時候用鉛筆刻的歪扭名字。攤開紙時，窗外的樹影正搖搖晃晃映在紙上，像在替我畫下第一筆。跟父母說要去網(wǎng)吧，父親摸出幾張皺巴巴的零錢塞給我：“早去早回，那地方亂，別跟人起爭執(zhí)�！彼终频臏囟韧高^紙幣傳過來，燙得人心頭發(fā)緊。</p>
網(wǎng)吧藏在巷子深處，卷閘門拉起一半，得彎腰才能進去�？諝饫镲h著煙味和泡面的油氣，墻上的燈管忽明忽暗，映著一排排老式顯示器——厚厚的CRT屏幕泛著冷白的光，像塊塊切開的冰，主機嗡嗡的響聲織成一張網(wǎng)。我找了個靠窗的位置坐下，屏幕上的字帶著輕微的閃爍，敲鍵盤時，按鍵發(fā)出“咔噠咔噠”的鈍響，像在敲打著1999年的門。</p>
沒人注意我。只有窗外的路燈透過玻璃照進來，在地上投下長條的光斑，偶爾有晚歸的自行車鈴“叮鈴”掠過。手指在舊鍵盤上移動，查到蜀都七中中學的瞬間，心里忽然空了一塊，又被什么東西輕輕填滿。報名的頁面跳出來時，留下了自己的聯(lián)系方式，鼠標點擊的聲音格外清晰，像在時光里敲下一個句點。</p>
走出網(wǎng)吧時，卷閘門落下的聲音“嘩啦”一聲，像合上一本舊書。晚風裹著柏樹葉的氣息撲過來，抬頭能看見家屬樓五樓的窗戶亮著燈，像黑夜里的一顆星。我知道，這棟樓、這扇窗、這對在燈下等我的人，終將再次消失，但此刻它們都在，連同窗外的樹、網(wǎng)吧的舊電腦，替我把“再見高考”這四個字，寫得又輕又暖。</p>