|
|
| | | |
|
|
| | |
第1章
狀元童養(yǎng)夫接我進(jìn)京成婚的那一日，所有人都說我苦盡甘來了。</p>
連我自己都是這樣認(rèn)為的。</p>
一路上我將這些年的愛慕說與他聽，而他只是垂眸淺笑，從不回應(yīng)。</p>
我以為他只是天生淡薄，情緒內(nèi)斂。</p>
直到成婚前一天，我在他書房暗格里，發(fā)現(xiàn)了清平公主寫給他的99封信箋。</p>
每一封都被他仔細(xì)保管。</p>
信中，清平公主殷勤相待，字字句句皆是親近之意，而他的回信卻始終冷淡疏離，</p>
直到最新一封，上面只有十個(gè)字：</p>
“我生氣了，不想再愛你了�！�</p>
那晚的書房燃了一夜油燈。</p>
次日清晨，他攜著未干的晨露倉皇而來，問我：</p>
“若是惹姑娘家生氣了，該當(dāng)如何？”</p>
那雙總是平靜的眼睛里，此刻卻晃著我從未見過的漣漪。</p>
我終于明白，原來他不是天生薄情，只是那份悸動(dòng)從來與我無關(guān)。</p>
我們的故事，走過十年，到此結(jié)束。</p>
1.</p>
“阿嫵？”</p>
謝元郁的聲音將我從恍惚中拉回。</p>
他站在書房門口，那雙總是平靜如水的眼睛此刻卻泛著我從未見過的波瀾。</p>
“嗯？”</p>
我慌忙收回思緒，手指無意識(shí)地絞緊了衣角。</p>
“若是惹姑娘家生氣了，該當(dāng)如何？”</p>
他又問了一遍，聲音比平時(shí)低沉，帶著一絲我從未聽過的急切。</p>
我垂下眼睛，不敢看他眼中的期待與焦慮。</p>
“送些好吃的？或者......好看的首飾？再不然，帶她去集市上玩？”</p>
我回答得樸素至極，甚至有些笨拙。</p>
謝元郁的眼神果然暗了下來，嘴角那抹習(xí)慣性的溫柔笑意也淡了幾分。</p>
我知道他在失望。</p>
金枝玉葉的公主，怎么會(huì)喜歡這些鄉(xiāng)野村婦才稀罕的玩意兒？</p>
“多謝。”</p>
他輕聲道，轉(zhuǎn)身又回了書房，輕輕帶上門。</p>
我站在原地，聽著書房?jī)?nèi)紙張翻動(dòng)的沙沙聲，忽然想起小時(shí)候第一次見到謝元郁的場(chǎng)景。</p>
那年我七歲，家鄉(xiāng)鬧春荒，去年欠收，糧倉早就見了底。</p>
娘親給了我一袋子銅錢，讓我去集市買谷種。</p>
我攥著錢袋穿過人群，卻在奴隸市場(chǎng)看見了謝元郁。</p>
十歲的少年被鐵鏈鎖著站在木臺(tái)上，白衣染塵卻依然挺直脊背。</p>
人牙子正扯著他的頭發(fā)給買家看牙口，他疼得眉頭緊蹙卻不吭一聲。</p>
“那是謝家的小公子，”旁邊的大嬸嘖嘖嘆道，“謝老爺獲罪抄家，男丁流放，女眷充官妓，就剩這么個(gè)小的被發(fā)賣為奴�！�</p>
陽光照在他臉上，睫毛在眼下投出一片陰影，好看得像年畫上的金童。</p>
等我回過神來，手里的銅錢已經(jīng)全數(shù)給了人牙子。</p>
我牽著謝元郁回家時(shí)，爹的旱煙桿都嚇掉了。</p>
“你買糧種買回來個(gè)大活人？！”</p>
爹氣得直跺腳。</p>
娘親看著我們空空的米缸直抹眼淚，最后還是挨家挨戶借糧才熬過那年。</p>
這筆債，我家還了整整五年。</p>
謝元郁剛來時(shí)嬌貴得很。</p>
我給他穿我爹的舊衣裳，他細(xì)嫩的皮膚被粗布磨得通紅；吃糠咽菜他咽不下去，餓得胃疼也不肯動(dòng)筷；夜里我睡稻草堆讓出炕給他，他卻在漏風(fēng)的土屋里凍得發(fā)燒說胡話。</p>
最要命的是他要讀書。</p>
我爹說都當(dāng)奴隸了還擺什么少爺架子，他就每天蹲在灶臺(tái)邊，用燒火棍在灰燼里寫字。</p>
有天我砍柴回來，看見他手指被木刺扎得鮮血淋漓，還在練習(xí)寫字。</p>
“你傻��！”</p>
我奪過柴火棍，把攢了半年的雞蛋錢換成筆墨紙硯。</p>
他眼睛亮起來的樣子，讓我覺得餓肚子也值了。</p>
漸漸地，他學(xué)會(huì)用破布裹住手掌繼續(xù)劈柴，能面不改色地喝下野菜粥，甚至幫我補(bǔ)衣裳時(shí)針腳比我的還細(xì)密。</p>
村里姑娘都羨慕我，羨慕我有一個(gè)長(zhǎng)得這么好看的童養(yǎng)夫，還說謝元郁待我最好。</p>
這話倒是不假。</p>
我割草傷了手，他連夜翻山采來止血草；我背柴累得直不起腰，他二話不說就扛走全部；我說喜歡山那邊的野杜鵑，第二天灶臺(tái)上必定擺著沾露的花枝，連刺都仔細(xì)剔凈了。</p>
但每當(dāng)我想靠近些，他總會(huì)恰到好處地退后半步，像一株長(zhǎng)在懸崖邊的青松，看得見卻夠不著。</p>
我曾天真地以為，他只是天生淡薄，不善表達(dá)。</p>
直到那個(gè)雪夜，我端著姜湯去他屋里，聽見他在夢(mèng)中囈語：“林家的恩情......一定要還......”</p>
湯碗在結(jié)冰的地面上摔得粉碎。</p>
原來所謂的好，不過是把報(bào)恩當(dāng)成責(zé)任，一絲不茍地執(zhí)行罷了。</p>
他每份溫柔都明碼標(biāo)價(jià)，給我的格外多些，不過是因?yàn)槲腋冻龅膬r(jià)錢最高。</p>
——那串買糧的銅錢，我家五年的債務(wù)，還有我整個(gè)懵懂的青春。</p>
燭光勾勒著他如玉的側(cè)臉，那樣完美，那樣溫柔。</p>
可他的溫柔是月光，平等地灑在每個(gè)人身上。</p>
丫鬟小廝，街坊孩童，甚至路邊的乞丐，都能得到他恰如其分的善意。</p>
但也僅此而已。</p>
我從沒見過他對(duì)誰特別親近，對(duì)誰特別在意。</p>
我以為他就是這樣的性子，像一泓平靜的湖水，永遠(yuǎn)波瀾不驚。</p>
我甚至為此竊喜過，想著至少他對(duì)別人也是如此，我不是唯一被禮貌疏離對(duì)待的那個(gè)。</p>
直到昨日清晨，我親眼看到那些信件。</p>
九十九封，每一封都被他小心收藏，按日期整齊排列。</p>
清平公主的字跡娟秀中帶著幾分傲氣，從最初的客套問候，到后來的撒嬌抱怨，字里行間都是少女心事。</p>
而謝元郁的回信草稿總是克制有禮，保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x。</p>
直到最新一封公主來信，只有寥寥數(shù)字：“我生氣了，不想再愛你了�！�</p>
然后便是他徹夜未眠的身影映在窗紙上，和他今晨眼中我從未見過的慌亂。</p>
我后知后覺的明白，這才是愛。</p>
不是滴水不漏的溫柔，不是進(jìn)退得宜的體貼，是會(huì)為一句氣話輾轉(zhuǎn)整夜，是把克制變成紙上反復(fù)涂改的墨跡。</p>
我閉上眼，意識(shí)到這十年的癡心妄想，是時(shí)候該結(jié)束了。</p>
2.</p>
正當(dāng)我要轉(zhuǎn)身回去的時(shí)候，書房門又開了。</p>
謝元郁走出來，手里拿著一卷畫軸。</p>
他看見我還站在原地，微微怔了一下，隨即溫和地問：“你......幫我看看這個(gè)禮物可好？”</p>
他展開畫軸，是一幅工筆牡丹，畫得極為精細(xì)，花瓣上的露珠仿佛真的會(huì)滾落下來。</p>
我認(rèn)得這是他熬了好幾夜的成果，當(dāng)時(shí)還以為是給我們新婚的賀禮。</p>
現(xiàn)在瞧瞧，倒是我自作多情了。</p>
“很美。”</p>
我說，喉嚨發(fā)緊。</p>
“公主喜歡牡丹�！彼p聲說，像是自言自語，“但不知道她會(huì)不會(huì)覺得這幅畫太俗氣......”</p>
我看著他低頭審視畫作的樣子，睫毛在臉上投下一片陰影，嘴角不自覺地含著笑。</p>
這一刻的他如此生動(dòng)，與我記憶中那個(gè)永遠(yuǎn)平靜自持的謝元郁判若兩人。</p>
我突然想起十四歲那年，我偷偷繡了一個(gè)香囊給他。</p>
針腳歪歪扭扭，荷花繡得像團(tuán)爛泥。</p>
我紅著臉塞給他，他禮貌地道謝，然后那個(gè)香囊就再?zèng)]出現(xiàn)過。</p>
那時(shí)我安慰自己，他只是不喜歡香囊罷了。</p>
現(xiàn)在才明白，他只是不喜歡送香囊的人。</p>
“阿嫵？”謝元郁又喚了我一聲，“你覺得......我該寫些什么話在上面？”</p>
我強(qiáng)忍住眼眶的酸澀，努力讓聲音聽起來正常：“寫公主喜歡的話就好�！�</p>
“對(duì)，你說的對(duì)。”</p>
謝元郁說著，眼睛亮了起來。</p>
我看著他在書房里來回踱步，嘴里念念有詞，像個(gè)初次動(dòng)情的毛頭小子。</p>
那個(gè)在我記憶里永遠(yuǎn)從容不迫的謝元郁，此刻正為了幾句話坐立不安。</p>
這一刻，我忽然明白了。</p>
十年的陪伴，抵不過公主的一封來信。</p>
我所以為的他天性淡薄，不過是因?yàn)槟茏屗膩y的人不是我。</p>
“我出去走走。”</p>
我說，聲音輕得幾乎聽不見。</p>
謝元郁頭也不抬地應(yīng)了一聲，全部心思都在那幅畫上。</p>
走出謝府大門，初夏的陽光刺得我眼睛發(fā)疼。</p>
街上人來人往，小販的吆喝聲此起彼伏，一切都那么鮮活，與我麻木的內(nèi)心形成鮮明對(duì)比。</p>
我漫無目的地走著，一位穿著錦緞的侍女?dāng)r住了我，屈膝行禮道：“林姑娘，我家主子想見您。”</p>
清雅包廂里，清平公主正在煮茶。</p>
她坐在窗邊，陽光透過薄紗照在她身上，發(fā)間一支金步搖隨著她抬頭的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，皮膚像最上等的白瓷，手指纖細(xì)得仿佛從未沾過陽春水。</p>
我不由自主地攥緊了衣角，</p>
常年勞作的粗糙手指在細(xì)軟布料上勾出幾道細(xì)痕，與公主那雙白玉般的纖手相比，顯得格外笨拙可笑。</p>
站在她面前，我就像一只誤入鳳凰窩的麻雀。</p>
“你就是林姑娘？”公主的聲音像玉磬般清越。</p>
她目光在我身上輕輕一掃，既無輕蔑也無嫉妒，就像在看一件無關(guān)緊要的物件。</p>
我忽然明白，在她眼里，我連當(dāng)個(gè)對(duì)手都不夠格。</p>
“民女見過公主。”</p>
我笨拙地行禮，膝蓋僵硬得像是生了銹。</p>
公主微微抬了下下巴：“坐�！�</p>
我剛坐下，就有侍女端來茶點(diǎn)。</p>
茶點(diǎn)很精致，我都不敢用力拿，生怕出丑，惹人笑話。</p>
“聽說，是你把謝郎養(yǎng)大的？”</p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。</p>
“真是辛苦你了�！彼畔虏璞冻鲆粋�(gè)恰到好處的微笑，“不過現(xiàn)在謝郎今非昔比了。你知道他殿試時(shí)作的《治國(guó)策》連皇上都贊不絕口嗎？”</p>
我搖頭。</p>
這些事，謝元郁從沒跟我說過。</p>
“我父親是當(dāng)朝皇帝，”公主微微抬起下巴，“只要我一句話，謝郎明年就能進(jìn)翰林院。你呢？你能給他什么？”</p>
我的手指無意識(shí)地摩挲著茶杯邊緣。</p>
是啊，我能給他什么？</p>
除了滿手的繭子和一身的煙火氣。</p>
公主忽然壓低聲音：“還有件事，你可能不知道。謝家當(dāng)年被抄，是因?yàn)?.....通敵叛國(guó)。”</p>
我的茶杯“當(dāng)”地一聲落在桌上。</p>
她輕輕撫了撫鬢邊的金鳳步搖，朱唇微啟：“不過本宮是父皇最寵愛的女兒，只要本宮一句話，這些陳年舊案自然無人敢提。謝郎的前程，本宮說了算。”</p>
“本宮若是心情好，他明年就能入閣拜相。若是本宮不高興......”她意味深長(zhǎng)地頓了頓，“這案子隨時(shí)都能重新翻出來�！�</p>
她招招手，一個(gè)侍女捧著一個(gè)錦盒走過來。</p>
“這里是五百兩銀子�！惫髦讣廨p點(diǎn)錦盒，銀錠在陽光下刺得人眼睛發(fā)疼，“夠你重新買十個(gè)童養(yǎng)夫了�！�</p>
銀光晃得我眼睛發(fā)澀，恍惚間看見謝元郁伏案苦讀的背影，夏夜蚊蟲叮咬也不肯放下筆，冬日手指凍裂仍堅(jiān)持臨帖。</p>
十年寒窗，他熬過來了；金榜題名，他做到了。</p>
這一路太苦，不該再被我拖累。</p>
手指懸在銀錠上方微微發(fā)顫。</p>
我們本就該是兩條永不相交的線，陰差陽錯(cuò)糾纏這些年，如今不過是各歸各位。</p>
何況......有這些銀子，爹娘終于能過上好日子。</p>
可最終只拿起最小的一錠。</p>
“這些就夠了�！�</p>
我嘆了口氣，道：“謝元郁現(xiàn)在是您的了�！�</p>
3.</p>
走出茶樓，我不知不覺來到了城外的河邊。</p>
這里是我常來的地方，每當(dāng)在京城感到壓抑時(shí)，我就會(huì)來這里對(duì)著河水發(fā)呆。</p>
水面上倒映著我的臉。</p>
平凡的五官，因常年勞作而粗糙的皮膚，與金尊玉貴的清平公主相比，簡(jiǎn)直是云泥之別。</p>
我蹲下身，用手?jǐn)噥y水中的倒影。</p>
水中的倒影支離破碎，恍惚間又變回那個(gè)赤腳站在田埂上的漁家女。</p>
我忽然想起隔壁阿嬤常說：“門當(dāng)戶對(duì)的姻緣，就像合腳的布鞋，走得再遠(yuǎn)也不磨腳�！�</p>
或許我該回到那個(gè)曬滿漁網(wǎng)的小院，找個(gè)能陪我一起補(bǔ)網(wǎng)的漢子。</p>
他會(huì)一直陪著我，會(huì)和我分食同一個(gè)烤紅薯，會(huì)在我數(shù)銅板時(shí)撓著頭傻笑。</p>
就像阿爹對(duì)阿娘那樣。</p>
謝元郁是天上月，而我這條小漁船，終究靠不了那么高的岸。</p>
夕陽西下時(shí)，我才慢慢走回謝府。</p>
剛踏進(jìn)院門，謝元郁的身影從廊下疾步而來，素日平整的衣袍竟帶出幾分凌亂的褶皺。</p>
“你去哪兒了？”</p>
他一把攥住我的手腕，力道大得讓我吃痛。</p>
月光下，他素來沉靜的眼眸里翻涌著我從未見過的慌亂，目光如炬般在我臉上逡巡，問道：“有沒有出什么事？”</p>
我下意識(shí)掙了掙，他這才如夢(mèng)初醒般松開手。</p>
“沒有�！蔽掖鸬�。</p>
他這才松了一口氣，叮囑我說：“明日就要成親了，今日別亂跑�！�</p>
檐下的燈籠被風(fēng)吹得搖晃，暖黃的光在他臉上明明滅滅。</p>
我仰頭看他，忽然發(fā)現(xiàn)他的睫毛在燈光下投出的陰影這樣長(zhǎng)，鼻梁的弧度這樣好看。</p>
十年了，這張臉還是讓我看得移不開眼。</p>
“帶我去摘星樓看看吧�！�</p>
我鬼使神差地說。</p>
他眉頭蹙得更緊：“這么晚？”</p>
但我知道他會(huì)帶我去。</p>
因?yàn)橹x元郁從來不會(huì)拒絕我的請(qǐng)求，從小到大都是這樣。</p>
“來的那日太匆忙，后來你總不得空，一直沒有機(jī)會(huì)去看。”</p>
我望著遠(yuǎn)處高樓的輪廓，聲音輕飄飄的：“聽說那里的星星最好看�！�</p>
其實(shí)哪里是想看星星，不過是想再多看他幾眼。</p>
“好。”</p>
他答應(yīng)了。</p>
在路上，他也是一如既往地體貼，走在外側(cè)為我擋著行人，遇到不平的路面還會(huì)輕聲提醒。</p>
這些細(xì)節(jié)曾讓我心動(dòng)不已，現(xiàn)在卻只感到無盡的酸楚。</p>
登上摘星樓，我扶著朱漆欄桿，看京城的萬家燈火在腳下流淌成星河。</p>
謝元郁站在我身后半步之遙的位置，夜風(fēng)掀起他雪白的衣袂，像是隨時(shí)要乘風(fēng)歸去的鶴。</p>
我悄悄用余光看他。</p>
月光描摹著他的側(cè)臉，從飽滿的額頭到挺直的鼻梁，最后停在那雙總是噙著溫和笑意的唇上。</p>
這樣好看的人，難怪我當(dāng)初一眼就陷了進(jìn)去，一陷就是十年。</p>
“謝元郁�！蔽彝蝗婚_口道：“你記得我送你的第一個(gè)禮物是什么嗎？”</p>
他愣了一下，眉頭微蹙，顯然在努力回憶。</p>
這個(gè)表情已經(jīng)告訴了我答案。</p>
“是一個(gè)香囊�！蔽逸p聲說，“繡得很丑的荷花香囊�！�</p>
“啊，是的。我收起來了�！�</p>
他的語氣有些心虛。</p>
“沒關(guān)系�！蔽掖驍嗨P(yáng)起一個(gè)笑容，“我只是隨便問問�！�</p>
夜色漸濃之際，謝元郁開口道：“我們?cè)摶厝チ�，明日還要早起準(zhǔn)備成親�！�</p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他往回走。</p>
回到房間，我收拾了一下包袱。</p>
其實(shí)也沒有什么，只是幾件換洗衣物和這些年攢下的一點(diǎn)銀錢。</p>
等明天人多的時(shí)候，我就可以趁亂離開了。</p>
4.</p>
晨光熹微，窗外鑼鼓喧天，喜樂聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。</p>
謝元郁一身大紅喜袍，立在庭前迎客，眉眼間難得染上幾分喜色。</p>
拜堂時(shí)，他恍惚在人群中瞥見一抹熟悉的青衫，可待他定睛再看，卻只余賓客熙攘。</p>
他微微蹙眉，心想許是自己這幾日太忙，眼花了。</p>
“一拜天地——”</p>
他垂首行禮，余光卻總?cè)滩蛔呦蛏韨?cè)的新娘。</p>
紅蓋頭下的人影纖細(xì)安靜，可不知為何，他總覺得哪里不對(duì)。</p>
直到洞房花燭夜，他執(zhí)起喜秤，輕輕挑起蓋頭。</p>
蓋頭下，清平公主盈盈抬眸，朱唇微揚(yáng)：“謝郎�！�</p>
謝元郁的手猛地一顫，喜秤“啪”地掉在地上。</p>
“怎么是你？”</p>
他聲音驟然冷了下來，眼底的笑意瞬間凝固，“阿嫵呢？”</p>
公主不緊不慢地?fù)崃藫狒W邊的金釵，“她說，這些年養(yǎng)你花的銀子，已經(jīng)從我這兒拿回去了�！�</p>
她輕嘆一聲，似真似假地惋惜，“她把你賣給我了。”</p>
謝元郁怔了一下，反應(yīng)過來之后，轉(zhuǎn)身沖向房門。</p>