第一章
新婚之夜，陸遠(yuǎn)之看到我的纏足后猛地后退：</p>
“真惡心�！�</p>
回門那天，母親盯著我的守宮砂怒罵：</p>
"你怎么連丈夫都留不��？"</p>
母親的指責(zé)，父親的謾罵。</p>
其實(shí)都沒(méi)有陸遠(yuǎn)之抱著別的女人，當(dāng)眾讓我裸足跳舞來(lái)得恥辱。</p>
滿堂哄笑中，我的心死了，而陸遠(yuǎn)之也出國(guó)留洋，棄我而去。</p>
他的留洋照片寄回家——</p>
西裝革履摟著穿洋裙的白云飛，她腳上的高跟鞋亮得刺眼。</p>
“離婚吧�！彼貒�(guó)第一句話。</p>
我笑著遞給他兩份文書(shū)：</p>
“陸遠(yuǎn)之，你記住，是我休你。”</p>
1.</p>
婚期定在重陽(yáng)節(jié)。</p>
花轎顛簸了四個(gè)時(shí)辰，我終于看清我的丈夫——</p>
劍眉星目，西裝革履，可他的眼神像看一件不合時(shí)宜的擺設(shè)。</p>
洞房夜，他命令我脫鞋。</p>
月光下，畸形的腳背弓起一道丑陋的弧度。</p>
他猛地后退，撞翻了梳妝臺(tái)上的法國(guó)香水："真惡心。"</p>
那晚他沒(méi)碰我。</p>
天亮?xí)r，我的繡鞋被扔在金魚(yú)池里，珍珠沉在水底，像死魚(yú)的眼睛。</p>
回門那天。</p>
母親盯著我的守宮砂，臉色比粉還白：</p>
"你怎么連丈夫都留不��？"</p>
我解開(kāi)裹腳布，露出流膿的傷口："娘，這就是您要的金蓮。"</p>
藤條掉在地上。</p>
她抱住我，聲音發(fā)顫：</p>
"女人都是這么過(guò)來(lái)的......等你生了兒子......"</p>
但是陸遠(yuǎn)之越來(lái)越不愛(ài)回家。</p>
偶爾回來(lái)，西裝內(nèi)袋里總夾著戲票。</p>
那晚。</p>
我夢(mèng)見(jiàn)自己穿著白裙子奔跑。</p>
可裹腳布突然變成毒蛇，纏住了我的腿。</p>
驚醒時(shí)，前院傳來(lái)汽車?yán)嚷暋?lt;/p>
月光太亮，亮得我眼睛發(fā)疼——</p>
原來(lái)不是月亮，是天亮了。</p>
2.</p>
回門那天落了大雨。</p>
我跪在沈家祠堂的青磚地上。</p>
聽(tīng)著父親新納的姨娘在隔壁唱《游園驚夢(mèng)》。</p>
膝蓋下的算盤珠硌得生疼。</p>
可比起腳上的傷，這簡(jiǎn)直像撓癢癢。</p>
"才過(guò)門三天就被趕回書(shū)房睡？"</p>
父親手里的紫檀戒尺敲在我肩胛骨上。</p>
“沈家養(yǎng)你十六年，就養(yǎng)出這么個(gè)廢物？”</p>
戒尺帶著風(fēng)聲落下。</p>
我下意識(shí)蜷縮，卻看見(jiàn)母親站在窗邊，正用繡花針挑亮燈芯。</p>
火苗竄起來(lái)，映著她眼角的皺紋，像干涸的河床。</p>
"老爺。"</p>
她突然開(kāi)口，“陸家派人來(lái)催了。”</p>
父親踹翻腳邊的銅盆，熱水濺在我潰爛的腳背上。</p>
我死死咬住嘴唇，直到嘗到血腥味也不敢出聲。</p>
六歲那年，哥哥背不出《論語(yǔ)》被罰跪。</p>
我偷偷給他送糕餅。</p>
被父親發(fā)現(xiàn)后，他讓我吞下了整塊燙餅。</p>
"滾回陸家去。"</p>
父親揪著我頭發(fā)往外拖，“要是被休回來(lái)，你就吊死在祠堂橫梁上�！�</p>
馬車輪碾過(guò)積水，我掀開(kāi)簾子，看見(jiàn)母親站在角門邊。</p>
雨幕里她像張褪色的剪紙。</p>
手里攥著我今早偷偷塞給她的東西——</p>
那瓶藏在床底的砒霜。</p>
陸遠(yuǎn)之在書(shū)房見(jiàn)我。</p>
他正在擦一支鍍金的勃朗寧手槍。</p>
"沈靜婉。"</p>
他推了推金絲眼鏡，“我明天要宴請(qǐng)領(lǐng)事館的人�！�</p>
我盯著他皮鞋尖上的泥點(diǎn)。</p>
想起今早那個(gè)穿蕾絲襯裙的女人從他書(shū)房跑出去的樣子。</p>
她沒(méi)穿襪子，小腿白得晃眼。</p>
"把腳裹好。"</p>
他扔來(lái)一個(gè)絲絨盒子，“跳支步步嬌�！�</p>
盒子里是雙綴滿珍珠的弓鞋。</p>
我抖得幾乎拿不住，腳心的膿血沾在絲綢內(nèi)襯上，暈開(kāi)褐色的花。</p>
宴會(huì)那晚，我站在廳中央。</p>
樂(lè)師奏曲，可我的腳連站直都做不到。</p>
陸遠(yuǎn)之摟著領(lǐng)事夫人的腰，朝我抬了抬下巴。</p>
"諸君請(qǐng)看。"</p>
他掀開(kāi)我的裙擺，“這就是聞名天下的三寸金蓮�！�</p>
滿堂哄笑中，我聽(tīng)見(jiàn)自己的腳骨在嘎吱作響。</p>
法國(guó)領(lǐng)事用象牙手杖挑起我的下巴，酒氣噴在我臉上：</p>
“陸，你的小妻子比蠟人館的展品還精致�！�</p>
陸遠(yuǎn)之大笑，往我胸口塞了顆珍珠。</p>
后來(lái)我常常夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)場(chǎng)景。</p>
夢(mèng)里我撿起碎珍珠塞進(jìn)嘴里。</p>
牙齒一顆顆崩落，珍珠卻從眼眶里掉出來(lái)。</p>
冬至那天，我在廚房熬阿膠。</p>
春桃慌慌張張跑進(jìn)來(lái)，說(shuō)少爺帶了個(gè)穿白狐裘的女人進(jìn)了書(shū)房。</p>
我端著藥膳去送，在門外聽(tīng)見(jiàn)女人的嬌笑。</p>
"你那個(gè)裹腳太太…"</p>
她聲音黏得像蜜，“看著就倒胃口…”</p>
門突然打開(kāi)。</p>
陸遠(yuǎn)之的領(lǐng)帶松垮垮掛著，脖子上還有口紅印。</p>
他身后坐著個(gè)燙卷發(fā)的女子，正用銼刀磨著鮮紅的指甲。</p>
"這是白云飛小姐。"</p>
陸遠(yuǎn)之皺眉看我手里的湯盅，“以后我的書(shū)房，你不準(zhǔn)進(jìn)�！�</p>
湯盅砸在地上時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己的手抖得多厲害。</p>
白小姐——</p>
那個(gè)唱《玉堂春》出名的白云飛——</p>
翹著二郎腿，絲襪勒出大腿的肉痕。</p>
她故意踩住我裙角，看我踉蹌著扶住門框。</p>
"陸少爺。"</p>
她晃著高跟鞋，“聽(tīng)說(shuō)裹腳女人那里…特別緊？”</p>
陸遠(yuǎn)之大笑。</p>
我逃回臥房，發(fā)現(xiàn)梳妝臺(tái)上放著一本翻開(kāi)的報(bào)紙。</p>
上面用紅筆圈著句話：“纏足女子乃民族之恥”。</p>
那天半夜，我被皮帶抽醒時(shí)，還以為在做噩夢(mèng)。</p>
陸遠(yuǎn)之醉醺醺地騎在我身上，皮帶扣刮破了我后背的皮肉。</p>
"賤人！"</p>
他揪著我頭發(fā)往床柱上撞，“誰(shuí)準(zhǔn)你動(dòng)我的鐘？”</p>
我這才看見(jiàn)地上散落的齒輪零件。</p>
那是他托人從瑞士帶回來(lái)的八音鐘。</p>
今早我擦灰時(shí)，春桃不小心碰倒了。</p>
血順著額頭流進(jìn)眼睛時(shí)，我突然想起母親的話。</p>
她說(shuō)當(dāng)年祖母被祖父打斷腿。</p>
就是咬著被角一聲不吭，后來(lái)祖父反而敬重她。</p>
我學(xué)著咬住錦被，可劇痛讓我像離水的魚(yú)一樣彈起來(lái)。</p>
陸遠(yuǎn)之似乎被我的反抗激怒了。</p>
他扯開(kāi)我的寢衣，皮帶雨點(diǎn)般落在胸腹上。</p>
有一瞬間，我錯(cuò)覺(jué)自己回到了纏足那天，聽(tīng)見(jiàn)骨頭斷裂的聲音。</p>
"你們這些舊式女人…"</p>
他喘著粗氣，“就像這破鐘…”</p>
皮帶扣刮過(guò)小腹時(shí)，我疼得蜷縮起來(lái)。</p>
他最后啐了一口，搖搖晃晃地走了，留下我像個(gè)破布娃娃癱在床上。</p>
春桃用繡花針給我挑出背上的皮帶扣碎片時(shí)，哭得手都在抖。</p>
"小姐…"</p>
她蘸著白酒擦我傷口，“咱們逃吧…”</p>
我望著帳頂?shù)陌僮訄D，那些繡出來(lái)的胖娃娃正沖我笑。</p>
逃？</p>
沈家會(huì)打斷我的腿，陸家會(huì)要春桃的命。</p>
更何況，我這樣的殘廢，能逃到哪里去？</p>
開(kāi)春時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。</p>
郎中搭脈時(shí)。</p>
我盯著他發(fā)黃的指甲，想起白云飛染著鳳仙花汁的指尖。</p>
他說(shuō)我胎像不穩(wěn)，要靜養(yǎng)。</p>
陸遠(yuǎn)之知道后，第一次踏進(jìn)我的院子。</p>
他站在門檻外，像怕沾到什么臟東西。</p>
"生個(gè)兒子。"</p>
他扔下句話，“我就給你請(qǐng)西醫(yī)治腳�！�</p>
那天起，我每天喝三碗安胎藥，苦得舌根發(fā)麻。</p>
春桃偷偷在藥里加蜂蜜，被管家發(fā)現(xiàn)后罰跪在碎瓷片上。</p>
我拖著浮腫的腳去求情，管家卻說(shuō)這是陸遠(yuǎn)之的命令。</p>
"少爺說(shuō)了。"</p>
他斜眼看我的肚子，“丫鬟不懂規(guī)矩，會(huì)帶壞小少爺�！�</p>
五月端午，我正在繡虎頭鞋，前院突然一陣喧嘩。</p>
白云飛帶著兩個(gè)女學(xué)生闖進(jìn)來(lái)。</p>
她新剪了齊耳短發(fā)，脖子上系著條紅絲帶。</p>
"陸太太。"</p>
她轉(zhuǎn)著手里的洋傘，“遠(yuǎn)之讓我來(lái)拿他的懷表�！�</p>
我攥緊繡繃，針尖刺進(jìn)指腹。</p>
那塊懷表是陸家祖?zhèn)鞯�，成親那天婆婆親手掛在我?guī)ぷ由稀?lt;/p>
"在…在書(shū)房…"</p>
我聲音啞得自己都吃驚。</p>
白云飛突然大笑，傘尖挑起我下巴：</p>
"你們這些裹腳女人，連撒謊都不會(huì)。"</p>
她湊近我，香水味熏得我頭暈。</p>
“懷表就在你枕頭底下，夜夜抱著男人東西睡覺(jué)，很寂寞吧？”</p>
我站起來(lái)想走，卻被她帶來(lái)的女學(xué)生攔住。</p>
她們穿著黑裙子白襯衫。</p>
胸口別著"女子師范"的徽章，看我的眼神卻像看一只臭蟲(chóng)。</p>
"諸位同學(xué)請(qǐng)看。"</p>
白云飛猛地掀開(kāi)我裙擺。</p>
“這就是吃人的舊禮教！”</p>
我畸形的腳暴露在陽(yáng)光下，腳踝上還有昨夜抽筋留下的淤青。</p>
女學(xué)生們發(fā)出夸張的驚呼，有個(gè)戴眼鏡的甚至掏出筆記本速寫(xiě)。</p>
"不要臉！"</p>
春桃撲上來(lái)護(hù)住我，被白云飛一把推開(kāi)。</p>
混亂中不知誰(shuí)伸腳絆我。</p>
我向后栽倒時(shí)，看見(jiàn)白云飛涂著口紅的嘴彎成新月。</p>
后腰撞上石階的瞬間，一股熱流順著腿根往下淌。</p>
醒來(lái)時(shí)，屋里彌漫著血腥味。</p>
郎中在屏風(fēng)外嘆氣，說(shuō)是個(gè)成形的男胎。</p>
我摸到平坦的小腹，那里還留著青紫的皮帶印。</p>
陸遠(yuǎn)之是三天后回來(lái)的。</p>
他站在床尾，西裝筆挺，手里拿著份文書(shū)。</p>
"領(lǐng)事館派我去歐洲考察。"</p>
他瞥了眼染血的被褥，“半年后回來(lái)�！�</p>
我盯著他領(lǐng)帶上別的鉆石領(lǐng)針，那是我嫁妝里最值錢的東西。</p>
他突然俯身。</p>
我以為他要掐死我，可他只是扯走了我枕下的懷表。</p>
我數(shù)著窗外的梧桐葉等死。</p>
可閻王爺不收我，就像陸遠(yuǎn)之不要我一樣干脆。</p>
能下床那天，我讓春桃扶著去了趟西醫(yī)院。</p>
洋大夫戴著橡膠手套，檢查我潰爛的腳時(shí)直搖頭。</p>
他說(shuō)我子宮嚴(yán)重受損，再難生育。</p>
臨走時(shí)，他遞給我一份化驗(yàn)單，說(shuō)是陸遠(yuǎn)之上周體檢的報(bào)告。</p>
"你丈夫…"</p>
他斟酌著詞句，“有傳染性病灶…”</p>
我盯著診斷書(shū)上"梅毒三期"幾個(gè)字，突然笑出聲。</p>
春桃嚇得直拉我袖子，可我怎么也止不住笑。</p>
多諷刺啊，他嫌我的裹腳布臟，自己卻爛在了根子上。</p>
回家路上，我買了包砒霜。</p>
藥鋪伙計(jì)包藥時(shí)。我望著玻璃柜里陳列的西洋藥瓶，突然想起白云飛那句話——</p>
“你們這些舊式女人”。</p>
是啊，我是舊式女人。</p>
舊式女人報(bào)仇，從來(lái)不用新式法子。</p>
半年后陸遠(yuǎn)之回國(guó)那天，我正在祠堂給婆婆上香。</p>
他闖進(jìn)來(lái)時(shí)，西裝革履，身后跟著穿白色洋裝的白云飛。</p>
"離婚吧。"</p>
他扔下一紙文書(shū)，“新式婚姻講究好聚好散�！�</p>
我慢慢插好香，轉(zhuǎn)身從供桌下取出個(gè)錦盒。</p>
里面是兩份文書(shū)：一份是他的診斷書(shū)，一份是我寫(xiě)的休書(shū)。</p>
"陸遠(yuǎn)之。"</p>
我笑著遞過(guò)茶，看他喝下，“是我休你�！�</p>