第1章

    他活脫脫就是臺(tái)賺錢(qián)機(jī)器，沒(méi)七情六欲的那種。</p>

    只有姜小帥知道，這臺(tái)機(jī)器，其實(shí)早就壞了，還漏油。</p>

    每個(gè)月十五號(hào)，池騁都雷打不動(dòng)地開(kāi)車(chē)去郊區(qū)墓地，對(duì)著一塊連照片都沒(méi)有的墓碑，一坐就是一下午。</p>

    碑上就仨字，吳所畏。</p>

    骨灰盒是空的，里面除了空氣，嘛都沒(méi)有。</p>

    池騁就對(duì)著那塊空碑，一根接一根地抽煙，不說(shuō)話(huà)，也不動(dòng)，天不黑透他就不走。</p>

    他還會(huì)翻來(lái)覆去地看三年前那場(chǎng)車(chē)禍的卷宗，看得都快能背下來(lái)了。</p>

    車(chē)掉下山崖，炸了，燒得就剩個(gè)鐵架子。</p>

    警察在下游撈著點(diǎn)東西，都爛得看不出人形了，做了一堆比對(duì)，才確認(rèn)了身份。</p>

    所有人都信了，吳所畏死了。</p>

    池騁也信了三年。</p>

    他就是不甘心。</p>

    南邊的小城，夏天說(shuō)來(lái)就來(lái)，空氣里全是剛下過(guò)雨的青草味兒。</p>

    吳所畏端著一碗熱氣騰騰的牛肉面，從后廚鉆了出來(lái)。</p>

    “張大爺，面來(lái)咯。”</p>

    他現(xiàn)在叫吳畏，畏懼的畏，少了個(gè)“所”字，好像人也跟著卸下了一堆擔(dān)子。</p>

    人曬黑了，剪了個(gè)板寸，穿著件洗得發(fā)白的破T恤，胳膊上都有了點(diǎn)肌肉塊，這幾年天天搬面粉袋子，能不練出來(lái)嗎。</p>

    面館生意也就那樣，餓不死，發(fā)不了財(cái)。</p>

    他日子過(guò)得沒(méi)什么波瀾，跟街坊鄰居混得挺熟，隔壁王大媽還老惦記著給他介紹對(duì)象，說(shuō)他這么老實(shí)本分一小伙子，一個(gè)人晃蕩太可惜了。</p>

    吳所畏每次都樂(lè)呵呵地?cái)[手，說(shuō)不急不急。</p>

    他是真不急，他這輩子，大概也就這樣了，挺好。</p>

    就是偶爾，會(huì)在半夜猛地一下驚醒，摸一把后背，全是汗。</p>

    他會(huì)下意識(shí)伸出手往旁邊摸，摸到一手冰涼的床單才想起來(lái)，這兒不是北京那個(gè)大得離譜的臥室，邊上也沒(méi)那個(gè)睡覺(jué)能把他勒死的男人。</p>

    床頭柜最底下那個(gè)抽屜里，鎖著個(gè)破手機(jī)。</p>

    他不敢開(kāi)機(jī)，也不敢扔。</p>

    就怕哪天喝多了，腦子一抽，手一欠，就撥出那個(gè)早就刻進(jìn)DNA里的號(hào)碼。</p>