第1章
九月的風(fēng)裹著夏末最后一點(diǎn)黏膩的熱，撞在A大圖書(shū)館的玻璃幕墻上，碎成一片嗡嗡的蟬鳴。蘇念拖著半人高的行李箱，站在刻著校訓(xùn)的石碑前，第三次把手機(jī)地圖調(diào)成橫屏——屏幕上蜿蜒的路線(xiàn)像團(tuán)被貓抓過(guò)的毛線(xiàn)，她盯著“文學(xué)樓302報(bào)到處”的紅色標(biāo)記，感覺(jué)自己的太陽(yáng)穴正在突突直跳。</p>
“同學(xué)，麻煩讓讓?zhuān)俊鄙砗髠鱽?lái)滑板碾過(guò)地面的聲響，蘇念慌忙往旁邊躲，行李箱的滾輪卻卡在了地磚縫里，她手忙腳亂地去拽，懷里抱著的書(shū)突然往下一沉。</p>
“嘩啦——”</p>
《海子詩(shī)集》的封面率先著地，緊接著是《百年孤獨(dú)》和剛買(mǎi)的校園手繪地圖，書(shū)頁(yè)在風(fēng)里打著旋兒散開(kāi)，最底下那本《唐詩(shī)選注》甚至滾到了滑板輪子前。</p>
“對(duì)、對(duì)不起！”蘇念的臉?biāo)查g燒了起來(lái)，她蹲下去撿書(shū)，手指剛觸到《海子詩(shī)集》的書(shū)脊，就看見(jiàn)另一只有力的手先一步捏住了書(shū)角。</p>
那是只骨節(jié)分明的手，指甲修剪得干凈利落，手腕處露出一截淺灰色的襯衫袖口，熨得沒(méi)有一絲褶皺。蘇念順著那只手往上看，撞進(jìn)一片沉得像深潭的眼瞳里。</p>
男生半蹲在地上，額前的碎發(fā)被風(fēng)掀起一點(diǎn)，露出光潔的額頭。他沒(méi)看她，正垂著眼撿散落在腳邊的《百年孤獨(dú)》，睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下方投出一小片陰影。陽(yáng)光透過(guò)圖書(shū)館的玻璃照在他身上，把他側(cè)臉的線(xiàn)條勾勒得格外清晰，從挺直的鼻梁到緊抿的唇，像幅用碳筆勾勒的素描，帶著點(diǎn)冷硬的質(zhì)感。</p>
“謝、謝謝……”蘇念的聲音細(xì)若蚊蚋，她發(fā)現(xiàn)自己的手指正懸在半空，離他的手背只有幾厘米的距離。男生似乎察覺(jué)到了，撿書(shū)的動(dòng)作頓了頓，蘇念像被燙到似的縮回手，指尖卻好像還殘留著某種錯(cuò)覺(jué)般的溫度。</p>
男生把撿好的書(shū)摞成一疊，遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，蘇念才發(fā)現(xiàn)他懷里還抱著幾本厚厚的精裝書(shū)，書(shū)脊上印著《數(shù)據(jù)庫(kù)系統(tǒng)概論》和《算法導(dǎo)論》，封皮硬得能當(dāng)磚頭用。</p>
“你的�！彼穆曇艉退娜艘粯�，帶著點(diǎn)清冷的質(zhì)感，像冰粒敲在玻璃上。</p>
蘇念慌忙接過(guò)來(lái)，懷里的書(shū)堆得太高，頂端的《唐詩(shī)選注》又要往下滑，男生伸手扶了一把。這一次，他的指腹擦過(guò)她的手背，微涼的觸感像電流似的竄上來(lái)，蘇念的心跳突然漏了一拍，連呼吸都忘了。</p>
“這里不能大聲喧嘩�！彼栈厥�，站起身時(shí)，蘇念才發(fā)現(xiàn)他比自己高出一個(gè)頭還多。他身上有淡淡的消毒水味，混著舊書(shū)頁(yè)的油墨香，奇異地讓人覺(jué)得安心。</p>
“我、我不是故意的……”蘇念抱著書(shū)站起來(lái)，行李箱還歪在一邊，滾輪卡在縫里，像只卡殼的甲殼蟲(chóng)。她窘迫地拽了拽箱子，輪子發(fā)出“咔噠”一聲悶響，還是沒(méi)動(dòng)。</p>
男生的目光落在她的行李箱上，眉頭微不可查地蹙了一下。他放下懷里的書(shū)，彎腰捏住行李箱的把手，手腕輕輕一用力，就聽(tīng)見(jiàn)“咔”的一聲，卡住的輪子終于歸位。</p>
“謝謝學(xué)長(zhǎng)！”蘇念這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他應(yīng)該是高年級(jí)的學(xué)生。A大的新生報(bào)到日是今天，能出現(xiàn)在圖書(shū)館的，多半是來(lái)趕論文或者泡館的學(xué)長(zhǎng)。</p>
男生沒(méi)應(yīng)聲，彎腰抱起自己的書(shū)，轉(zhuǎn)身往圖書(shū)館里走。他的步伐很穩(wěn)，襯衫的下擺隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，蘇念望著他的背影，突然想起忘了問(wèn)他的名字。</p>
她低頭看了看懷里的書(shū)，《海子詩(shī)集》的封面沾了點(diǎn)灰塵，她用指尖蹭了蹭，發(fā)現(xiàn)書(shū)脊上不知什么時(shí)候多了個(gè)淺淺的指印——大概是剛才他捏過(guò)的地方。</p>
“同學(xué)，你也是來(lái)報(bào)到的？”一個(gè)戴著紅袖章的學(xué)姐推著推車(chē)經(jīng)過(guò)，笑著指了指她的行李箱，“文學(xué)樓在東邊，從這邊繞過(guò)去，看到爬滿(mǎn)爬山虎的紅磚墻就是了�！�</p>
蘇念連忙道謝，推著行李箱往學(xué)姐指的方向走。經(jīng)過(guò)圖書(shū)館大門(mén)時(shí)，她忍不住回頭看了一眼——那個(gè)男生已經(jīng)走進(jìn)了閱覽室，正站在書(shū)架前，伸手去夠最高一層的書(shū)。陽(yáng)光落在他的肩膀上，像鍍了層金邊。</p>
文學(xué)樓的報(bào)到處果然藏在爬滿(mǎn)爬山虎的紅磚墻后面，蘇念辦完手續(xù)領(lǐng)了宿舍鑰匙，跟著人流往宿舍樓走。路上遇到提著奶茶的女生們說(shuō)說(shuō)笑笑，滑板少年從身邊呼嘯而過(guò)，籃球場(chǎng)上傳來(lái)拍球的砰砰聲，整個(gè)校園都浸在一種熱鬧又混亂的新鮮氣息里。</p>
她摸了摸口袋里的手機(jī)，屏幕還停留在地圖界面。剛才只顧著撿書(shū)，連那個(gè)學(xué)長(zhǎng)的樣子都沒(méi)敢仔細(xì)看，只記得他冷白的皮膚和那雙沒(méi)什么情緒的眼睛。</p>
宿舍在三樓，蘇念剛把行李箱拖到樓梯口，就聽(tīng)見(jiàn)有人喊她：“同學(xué)，需要幫忙嗎？”</p>
兩個(gè)穿著印著“學(xué)生會(huì)”字樣T恤的男生跑過(guò)來(lái)，不由分說(shuō)地幫她把行李箱扛上了樓。302宿舍已經(jīng)到了兩個(gè)人，靠窗上鋪的女生正踩著凳子貼海報(bào)，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭露出個(gè)燦爛的笑：“新室友？我叫林薇薇，新聞系的！”</p>
“我叫蘇念，文學(xué)系。”蘇念放下手里的書(shū)，看著對(duì)方海報(bào)上印著的樂(lè)隊(duì)主唱，突然想起剛才在圖書(shū)館掉的書(shū)里，好像夾著張昨天寫(xiě)的隨筆，是抄的海子的詩(shī)。</p>
“那是陳雨欣，歷史系的，跟你一樣是南方人呢�！绷洲鞭敝噶酥缸跁�(shū)桌前看書(shū)的女生，對(duì)方抬起頭朝她笑了笑，露出兩個(gè)淺淺的梨渦。</p>
蘇念剛把書(shū)放在桌上，就聽(tīng)見(jiàn)林薇薇“哇”了一聲：“《海子詩(shī)集》？你也喜歡他�。课疑洗卧趫D書(shū)館看到有人背這個(gè)封面的包……”</p>
她的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，蘇念卻突然想起什么，連忙翻開(kāi)《海子詩(shī)集》——夾在里面的隨筆不見(jiàn)了。</p>
那是張米白色的信紙，她昨晚在賓館寫(xiě)的，抄了“面朝大海，春暖花開(kāi)”，還在末尾畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的小太陽(yáng)。她記得明明夾在詩(shī)集里的，難道是剛才掉書(shū)的時(shí)候掉出去了？</p>
蘇念的心猛地提了起來(lái)。她把書(shū)一本本倒過(guò)來(lái)抖了抖，又翻遍了行李箱的側(cè)袋，都沒(méi)找到那張紙的影子。</p>
“怎么了？丟東西了？”陳雨欣放下書(shū)，輕聲問(wèn)她。</p>
“是、是一張寫(xiě)了詩(shī)的紙……”蘇念的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，她突然想起那個(gè)幫她撿書(shū)的男生。當(dāng)時(shí)書(shū)頁(yè)散了一地，他撿得那么快，會(huì)不會(huì)不小心把信紙夾進(jìn)他的書(shū)里了？</p>
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，蘇念就用力搖了搖頭。怎么可能？他抱著那么多厚重的專(zhuān)業(yè)書(shū)，大概根本沒(méi)注意到一張薄薄的信紙。</p>
可是……如果真的被他撿走了呢？</p>
他會(huì)不會(huì)覺(jué)得這個(gè)寫(xiě)著幼稚詩(shī)句、畫(huà)著小太陽(yáng)的女生很奇怪？會(huì)不會(huì)看到末尾那個(gè)被墨水暈開(kāi)的“念”字？</p>
夕陽(yáng)把圖書(shū)館的影子拉得很長(zhǎng)，蘇念站在宿舍窗前，望著遠(yuǎn)處那棟玻璃幕墻的建筑，手指無(wú)意識(shí)地捏緊了《海子詩(shī)集》的封面。</p>
風(fēng)又起了，吹得樓下的梧桐葉沙沙作響。她突然很想再去一次圖書(shū)館，哪怕只是站在門(mén)口等一等——可她連那個(gè)男生的名字都不知道，甚至連他穿什么顏色的褲子都沒(méi)記住。</p>
“念念，發(fā)什么呆呢？”林薇薇湊過(guò)來(lái)，手里舉著兩杯奶茶，“走啊，帶你去逛逛校園，順便看看帥哥！聽(tīng)說(shuō)計(jì)算機(jī)系的學(xué)長(zhǎng)們今天在實(shí)驗(yàn)室搞迎新活動(dòng)，全是大神級(jí)別的！”</p>
蘇念接過(guò)奶茶，吸管戳破塑封的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳又開(kāi)始不規(guī)律起來(lái)。她低頭吸了口奶茶，珍珠在舌尖滾了滾，突然輕聲問(wèn)：“薇薇，你知道……計(jì)算機(jī)系的學(xué)長(zhǎng)，常去圖書(shū)館哪個(gè)區(qū)域嗎？”</p>
林薇薇挑眉看她：“怎么？看上哪個(gè)帥哥了？”</p>
蘇念的臉又紅了，她搖搖頭，望著窗外漸漸沉下去的夕陽(yáng)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。</p>
那張寫(xiě)著詩(shī)的信紙，到底在哪里呢？</p>
那個(gè)男生，還在圖書(shū)館里嗎？</p>
風(fēng)穿過(guò)走廊，帶著圖書(shū)館特有的舊書(shū)香氣，好像在無(wú)聲地回答著什么。蘇念握緊了手里的奶茶杯，突然覺(jué)得，這個(gè)亂糟糟的開(kāi)學(xué)日，似乎因?yàn)橐粓?chǎng)意外的掉書(shū)，變得和想象中不太一樣了。</p>