第1章

    林知微笑著點頭，眼角那顆淚痣在冬日稀薄的陽光下像一粒小小的琥珀。</p>

    她是村里的小學老師，語文算術音樂體育，樣樣都得教。</p>

    此時她烏黑的頭發(fā)編成兩條粗辮子，隨著步伐輕輕晃動，皮膚白得像新磨的米粉，在臃腫的棉襖下依然能看出纖細的腰身曲線。</p>

    村支部斑駁的木門吱呀一聲推開，帶起一陣細小的灰塵。</p>

    王支書從一堆泛黃的文件中抬起頭，老花鏡滑到鼻尖：“喲，林老師，來得正好，北京打來的電話，找你的�！�</p>

    他指了指角落里那臺老式電話機，黑色的聽筒歪在一邊，像是被人匆忙擱下的。</p>

    林知微心頭一跳。這個月已經(jīng)是第三次了，母親每次來電話都催問她離婚的事。</p>

    她摘下毛線手套，冰涼的指尖觸到金屬聽筒時微微一顫。</p>