01
媽媽從不喜歡我，只因我長(zhǎng)得像我爸。</p>
十歲之前，我還在穿開(kāi)襠褲，肚子永遠(yuǎn)沒(méi)有飽過(guò)，在雪天我媽會(huì)拿結(jié)冰的掃帚打到我肉綻皮開(kāi)。</p>
長(zhǎng)大以后，我把童年的缺失彌補(bǔ)在女兒身上。</p>
我媽卻說(shuō)我這是溺愛(ài)，談起幼兒事也只會(huì)說(shuō)一句「可那又怎么了？你現(xiàn)在還不是健健康康長(zhǎng)大了？」</p>
一氣之下，我決定報(bào)復(fù)我媽。</p>
可后來(lái)，我卻哭著求我媽原諒我。</p>
1</p>
凌晨一點(diǎn)，女兒媛媛想吃蛋糕。</p>
我開(kāi)車(chē)跑遍整座城市為她買(mǎi)來(lái)，只為讓她不留遺憾。</p>
媛媛玩平板，不愿意換新鞋，我跪在地上脫去她的臟鞋親手給她換。</p>
就是為了不掃她的興。</p>
我媽總說(shuō)我溺愛(ài)孩子。</p>
可她不知道，我這是在養(yǎng)小時(shí)候的自己。</p>
小時(shí)候的我因?yàn)殚L(zhǎng)得像爸爸，只要做錯(cuò)事的時(shí)候我媽總會(huì)把對(duì)爸爸的氣連帶也打到我身上。</p>
背后的傷痛在現(xiàn)在的冬天也會(huì)復(fù)發(fā)。</p>
因?yàn)槲沂桥�，所以穿的尿不濕是用鄰居哥哥家的褲子剪裁的�?lt;/p>
她對(duì)我關(guān)心缺失，導(dǎo)致我自卑敏感又?jǐn)Q巴，渴望人愛(ài)又總是拒人于千里之外。</p>
我對(duì)所有人都和和氣氣，可卻不懂人情不會(huì)討好，落人口舌。</p>
我不想媛媛步我后程，所以拼命對(duì)她好。</p>
我媽看不下去，沒(méi)收媛媛的平板，奪過(guò)我手中的碗筷，讓媛媛自己吃飯。</p>
「她已經(jīng)五歲了，是廢物嗎不會(huì)自己吃飯？」</p>
「你像這么大的時(shí)候，都已經(jīng)開(kāi)始學(xué)做飯了。」</p>
不說(shuō)還好，一說(shuō)我氣不打一處來(lái)，我摔下碗反問(wèn)她。</p>
「我長(zhǎng)這么大，你沒(méi)給我扎過(guò)一次頭發(fā)，送我上過(guò)一次學(xué)。」</p>
「我學(xué)做飯是因?yàn)椴蛔鼍鸵ゐI。」</p>
不止是挨餓，下雨天我是沒(méi)有媽媽接放學(xué)，自己淋雨回家的。</p>
沒(méi)有工作賺到錢(qián)之前，我沒(méi)穿過(guò)一件新衣服，都是撿來(lái)的。</p>
甚至在十歲之前，我一直在穿開(kāi)襠褲。</p>
因?yàn)闆](méi)有媽媽縫。</p>
我媽的存在，只是讓我有了母親，我卻感受不到一點(diǎn)母愛(ài)。</p>
我媽長(zhǎng)久沉默。</p>
「可那又怎么了？你現(xiàn)在還不是健健康康長(zhǎng)大了？」</p>
健康只是表面，我心里早已千瘡百孔。</p>
于是我決定借用科學(xué)家老公的最新研究，辦一場(chǎng)養(yǎng)孩子比賽。</p>
同一時(shí)空不同年代，我媽養(yǎng)我，我養(yǎng)媛媛。</p>
就比誰(shuí)養(yǎng)大的孩子最健康。</p>
而我媽的結(jié)局，必輸。</p>
2</p>
比賽開(kāi)始。</p>
時(shí)間來(lái)到隆冬的凌晨四點(diǎn)。</p>
我媽性子很倔，常常是不允許別人質(zhì)疑她任何。</p>
想到她會(huì)輸，我激動(dòng)到睡不著。</p>
又想到媛媛想吃母雞湯面條，于是起來(lái)給她做。</p>
我媽從來(lái)沒(méi)給我做過(guò)早飯。</p>
甚至?xí)驗(yàn)槲屹?lài)床用十多厘米粗的掃帚將我打得皮開(kāi)肉綻。</p>
至今心理有陰影。</p>
熬湯的間隙我想去嘲諷我媽?zhuān)l(fā)現(xiàn)她不在。</p>
門(mén)外有人敲門(mén)，我爸喝得酩酊大醉，縮在溫暖的被窩不肯起。</p>
門(mén)外人大喊：「一塊疤，你老婆開(kāi)車(chē)掉河里了，快去救她�！�</p>
我爸耷拉下眼皮，轉(zhuǎn)個(gè)身繼續(xù)睡覺(jué)。</p>
我媽怎么會(huì)掉河里？</p>
我跟著門(mén)外的人跑到河邊，我媽剛被救上來(lái)。</p>
全身都是濕的，整個(gè)人凍得青紫。</p>
可她跺了跺腳，咬牙轉(zhuǎn)身，赤著腳，踩著冰塊往河里走。</p>
腳掌溫度殘留黏住冰塊，她像鴨子一樣彎著膝蓋踩著腳蹼，一點(diǎn)點(diǎn)往薄冰邊緣走去。</p>
漸漸的，腳掌沒(méi)了溫度，她又開(kāi)始打滑，一出溜再次摔進(jìn)河里。</p>
她回頭是因?yàn)槿嗆?chē)還在河里。</p>
她要去撈。</p>
這是她養(yǎng)活我們?nèi)业募一锸隆?lt;/p>
我記起來(lái)，我媽嫁給我爸是被迫。</p>
為了不嫁，她跳過(guò)荷花池，舔過(guò)吐在地上的唾沫，最后還是被塞上了婚車(chē)。</p>
新婚當(dāng)晚，獨(dú)守空房。</p>
我爸和初戀情人在臺(tái)球廳打球。</p>
我媽拿著刀，在我爸臉上砍了一刀，留下一塊疤。</p>
我爸用臺(tái)球棍打斷我媽一只胳膊，我媽再也沒(méi)穿過(guò)短袖。</p>
這是我爸外號(hào)的由來(lái)，也成為兩人隔閡的開(kāi)始。</p>
回憶結(jié)束。</p>
我媽再次被人撈上來(lái)。</p>
三輪車(chē)被淹沒(méi)在河里，打撈得等到天亮。</p>
那一車(chē)貨完完全全被泡發(fā)不能要了。</p>
由于我們身處兩個(gè)年代，我只能看到她，不能為她做任何。</p>
只能眼睜睜看著她梗著脖子抹淚回家。</p>
換了衣服，她想進(jìn)被窩取暖，我爸一個(gè)轉(zhuǎn)身將所有被子裹走。</p>
我媽脾氣上頭，抄起掃帚打我爸。</p>
邊打邊訴苦。</p>
「我兩點(diǎn)開(kāi)車(chē)去進(jìn)貨，天那么黑，路那么滑，凍得哆哆嗦嗦開(kāi)車(chē)回來(lái)，現(xiàn)在好了，貨沒(méi)了，你還......」</p>
我媽氣憤地說(shuō)了很多，然后被我爸一拳打倒在地。</p>
掃帚裂了，我媽眼睛腫了。</p>
她跑去院子外的墻腳哭。</p>
背影孱弱，好像一塊堆在墻邊的紙板。</p>
外面開(kāi)始下雪，一開(kāi)始她只是白了頭發(fā)，后來(lái)被雪覆蓋成雪人。</p>
刺骨的北風(fēng)呼嘯，裹挾著她的哭聲刮向廣袤的田野。</p>
好像女鬼在哭泣。</p>
這個(gè)聲音，我多次在深夜聽(tīng)過(guò)。</p>
我媽一直哭到七點(diǎn)，我該起床上學(xué)了。</p>
我媽用凍僵的嘴唇喊我?guī)妆椋乙恢睕](méi)動(dòng)靜。</p>
她扶著墻，拿著掃帚進(jìn)屋，一棍子打在被子上。</p>
掃帚本來(lái)就是斷的，她的手是僵的，力氣自然不大。</p>
可在我的記憶里，她打了我很久，打得很疼，疼到心里的創(chuàng)傷一直沒(méi)有愈合。</p>
原來(lái)沒(méi)有。</p>
3</p>
可再怎么樣她也不能打我。</p>
就像媛媛再怎么無(wú)理取鬧，我也沒(méi)有責(zé)備過(guò)她。</p>
就連她說(shuō)不想上學(xué)，我也只會(huì)立刻給老師請(qǐng)假，帶她去游樂(lè)園散心。</p>
順便帶上我媽。</p>
我媽一邊穿鞋，一邊抱怨我任性，胡亂給孩子請(qǐng)假。</p>
「哪像那時(shí)候，你忘了帶書(shū)，街上生意那么忙，我都得給你送過(guò)去�！�</p>
有嗎？</p>
我忘了。</p>
記憶里我媽對(duì)我的學(xué)習(xí)一直不聞不問(wèn)。</p>
最關(guān)心我的一次，還是因?yàn)樘鴱V場(chǎng)舞和班主任相遇。</p>
班主任提了嘴我最近學(xué)習(xí)成績(jī)下降，她覺(jué)得丟面子，回家后打了我兩巴掌，并且撕了我藏在枕頭下的小說(shuō)書(shū)。</p>
「你說(shuō)那次？」</p>
「那次是你爸請(qǐng)一群狐朋狗友回家喝酒，我心煩出去跳舞，聽(tīng)說(shuō)你成績(jī)下降，還在試卷上簽假名字騙老師，回家又發(fā)現(xiàn)你不開(kāi)燈打著手電筒縮在被窩看小說(shuō)�！�</p>
「多傷眼睛，你說(shuō)該打不該打？」</p>
媛媛在后座鸚鵡學(xué)話：「該打�！�</p>
我開(kāi)車(chē)沒(méi)說(shuō)話。</p>
不服輸，提議再次開(kāi)啟比賽。</p>
媛媛想吃炸雞，我?guī)ベI(mǎi)，盡可能滿足她的所有要求。</p>
「不像你，做的晚餐永遠(yuǎn)只有豬腦面條。」</p>
「就為了圖懶省事�！�</p>
我媽笑著沒(méi)說(shuō)話。</p>
媛媛玩旋轉(zhuǎn)木馬，我舉著冰淇淋在臺(tái)下，用手機(jī)給她拍照記錄。</p>
等她下來(lái)，抱著她，往下一個(gè)項(xiàng)目走去。</p>
轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我媽推著大大的三輪往修理廠去。</p>
右手使勁，左手不能動(dòng)，用來(lái)擦汗。</p>
路過(guò)學(xué)校，她踩著磚塊往教室里探頭，看到我在背書(shū)，嘴角揚(yáng)起一點(diǎn)微笑。</p>
再接著，鄰居王叔跑來(lái)報(bào)信。</p>
我爸賭錢(qián)，賭場(chǎng)被警察圍住，他為了逃跑，從圍墻跳下來(lái)，摔斷了腿。</p>
「錢(qián)呢？」</p>
我媽只著急這一點(diǎn)。</p>
我爸裹著石膏，躺在病床上吐云吐霧。</p>
「找警察要去。」</p>
我爸不工作，我媽擺攤幾年才好不容易攢下萬(wàn)把塊錢(qián)。</p>
頃刻間沒(méi)了。</p>
「阿霞要練字，還要買(mǎi)毛筆和墨水，這些錢(qián)總還有吧？」</p>
我爸掐滅煙頭，隨手一彈。</p>
翻了個(gè)身，將頭縮在被子里。</p>
「說(shuō)了找警察要�！�</p>
兩顆比黃豆還大的眼淚滑過(guò)臉頰，在棉衣被燙出的洞上轉(zhuǎn)了個(gè)圈，滴在煙蒂上。</p>
煙蒂冒出一絲煙，然后熄滅。</p>
我媽抹干淚，將車(chē)推去修理廠后回家拿鐵楸去河里撈貨。</p>
沒(méi)撈上來(lái)，她腳一滑，受傷的左胳膊摔在塊尖石頭上。</p>
咯嘣一聲，我媽疼得揚(yáng)起臉哀嚎，脖子上青筋暴起。</p>
她回家隨手拿布纏住胳膊，冒著雪去殺豬場(chǎng)。</p>
「聽(tīng)說(shuō)吃這個(gè)補(bǔ)腦子�！�</p>
她蹲在砍豬頭的人旁邊，堆著討好的笑臉，主動(dòng)找天聊。</p>
那人叼著煙，白了她一眼，故意提起我爸的傷。</p>
調(diào)侃似的又提起我爸我媽新婚之夜的鬧劇。</p>
「前兩天我還看見(jiàn)一塊疤和那個(gè)誰(shuí)，兩人一塊往南邊去了�！�</p>
殺豬場(chǎng)里響起肆無(wú)忌憚的笑聲。</p>
眼淚只在眼里轉(zhuǎn)了一圈，被我媽生生逼下去。</p>
她笑著接受所有不懷好意，拎著豬腦袋回家。</p>
用一只右手切蔥花、姜絲，下油煎豬腦，澆上熱水，水開(kāi)下面條。</p>
飯剛好，我剛好到家。</p>
頭頂雪花，垮著臉：</p>
「媽?zhuān)銥槭裁床蝗ソ游曳艑W(xué)？」</p>
4</p>
我呆呆地放下媛媛，置身于我媽的世界。</p>
看到小時(shí)候的我，賭氣地將豬腦往我爸的碗里夾。</p>
我爸吃完飯，嘴一抹，跳腳往床上去。</p>
我媽讓他起床，換被單。</p>
他不耐煩，一拳又在我媽眼窩上留下一片青紫。</p>
我媽越反擊，被打得越狠。</p>
她用一只手胡亂地抓撓我爸的臉，最后被掐住脖子，快要窒息，我爸才松開(kāi)手。</p>
她又跑到院腳去哭，捂著嘴，肩膀顫抖。</p>
哭完又抹干淚，給我換床單。</p>
床單的拉鏈壞了，她用針縫。</p>
可她的左手壞了，配合不了，針腳歪歪扭扭像只蜈蚣。</p>
我冷漠地趴在床上嘲笑：「丑死了�！�</p>
「以后別給我縫衣服，同學(xué)看到會(huì)笑死�！�</p>
我媽手一抖，指心被扎出個(gè)洞，滲出血，自這后再?zèng)]給我縫過(guò)衣服。</p>
我不敢想，她當(dāng)時(shí)的心又該有多痛。</p>
只是年幼的我依稀在夢(mèng)里又聽(tīng)到了女鬼哭泣。</p>
第二天，我媽手上陪嫁的金鐲子不見(jiàn)了。</p>
三輪車(chē)倒是回到院子里。</p>
可我爸卻怎么找也找不到了。</p>
我媽去買(mǎi)豬腦，他們說(shuō)看到我爸跟初戀一瘸一拐地跑了。</p>
我媽不信，晚上回到家，果真看到我爸抱著兩箱啤酒，拎著鹵菜，帶著一群朋友回到家。</p>
抽煙，喝酒，嬉鬧，吹牛。</p>
看到我媽手上的豬腦，我爸叫嚷著讓她把豬腦紅燒，再多道下酒菜。</p>
我笑嘻嘻附和，伸手剛夠到一只雞翅膀，被我爸打手推到一邊。</p>
「你怎么這么饞？」</p>
「去去去，女孩不允許上桌，回屋寫(xiě)作業(yè)去�！�</p>
寫(xiě)著寫(xiě)著我睡著了，第二天醒來(lái)找不到我爸了。</p>
他們說(shuō)我爸被朋友攛掇，真的找初戀私奔去了。</p>
至此我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)我爸。</p>
我怨恨我媽。</p>
怪她像個(gè)怨婦，脾氣兇，嘴巴毒，天天沒(méi)事找事，所以爸爸才會(huì)跑。</p>
我媽拿掃帚打我，打得我滿院子跑。</p>
越打我，我越恨她。</p>
寫(xiě)日記時(shí)罵她是毒婦，和她沒(méi)有共同話語(yǔ)，真想換個(gè)媽媽。</p>
隔壁嬸子來(lái)串門(mén)，舉著我的日記大聲讀。</p>
周?chē)泥従佣荚谛Α?lt;/p>
包括我也是。</p>
只有我媽捂著嘴，痛苦地扒在門(mén)邊嘔吐。</p>
鄰居說(shuō)她懷孕了，三個(gè)月。</p>
可我爸跑了。</p>
那天她頭一次在床上躺了一天。</p>
我餓著肚子，從櫥柜中翻出一塊土豆，削皮，還是切得像手指那么粗，開(kāi)火，澆油，倒土豆，加上醋和鹽巴，用鏟子翻啊翻。</p>
我端去給我媽吃，她看著炒糊的土豆出神，遞給我十塊錢(qián)，讓我去街里買(mǎi)農(nóng)藥。</p>
我忘記我有沒(méi)有去，依稀記得這個(gè)晚上，家里來(lái)了很多人。</p>
他們圍著我媽?zhuān)o她灌肥皂水、鹽水，或者是其它東西。</p>
然后我媽在床上躺了很久，瘦了很多，小肚子也平了。</p>
再然后我書(shū)桌上多了一些學(xué)習(xí)用品。</p>
我媽換了份工作，夏天賣(mài)涼菜，冬天賣(mài)炸貨。</p>
依舊從來(lái)不去接我放學(xué)。</p>
只是家里的燈越亮越早。</p>
隔著窗戶(hù)，依稀能看到個(gè)人影用一只胳膊往灶里添柴......</p>
5</p>
「媽媽?zhuān)阍趺纯蘖�？�?lt;/p>
媛媛踮起腳，給我擦眼淚。</p>
我軟著腳，眼淚不停，依舊沉浸在我媽的世界。</p>
凌晨?jī)牲c(diǎn)起床，燒水、燙菜、拌菜。</p>
一切就緒，邊把菜往車(chē)子上端邊喊我起床。</p>
上午在集市賣(mài)菜，十二點(diǎn)收攤、做飯，一點(diǎn)鐘開(kāi)著三輪趕往縣城進(jìn)貨。</p>
下午四點(diǎn)，回家，刷盆洗碗收拾家務(wù)，順帶縱容任性的我一遍又一遍哭喊著找我爸。</p>
偶爾，她也會(huì)歇一天不擺攤，去學(xué)校參加家長(zhǎng)會(huì)，聽(tīng)我在臺(tái)上朗讀優(yōu)秀作文——《我的好爸爸》。</p>
再后來(lái)我為了逃離她，去到外省上大學(xué)。</p>
我指責(zé)她從不給我打電話，從不噓寒問(wèn)暖。</p>
可當(dāng)我拿著她的錢(qián)在學(xué)校肆意揮霍的背后是她無(wú)數(shù)次被欺負(fù)。</p>
別人可以在超出規(guī)定范圍的街道擺攤，她不可以。</p>
鄰居饞狗肉，舍不得自家養(yǎng)大的狗，當(dāng)著我媽的面將我家養(yǎng)了兩年的狗打死。</p>
最后扔給我媽一張狗皮。</p>
我媽分身乏術(shù)，家里的地只荒了一年，就被隔壁田的主人霸占。</p>
我媽無(wú)處說(shuō)理，我也無(wú)法體諒她的難處。</p>
一到雨天，她的膝蓋就疼得睡不著。</p>
她經(jīng)常做噩夢(mèng)，無(wú)數(shù)次含著眼淚從睡夢(mèng)中驚醒。</p>
櫥窗里新穎漂亮的裙子，可胳膊上的傷讓她作罷。</p>
她想去理發(fā)店將早早白了的頭發(fā)染黑，還要忍受我的冷眼嘲諷。</p>
「一把年紀(jì)了，臭美什么？難不成想給我找個(gè)后爸？」</p>