第5章
2019年5月18日</p>
尤禮</p>
未接來(lái)電：38個(gè)</p>
新消息：12條</p>
阿佳23:23:尤禮，你在哪兒呢？快回來(lái)！</p>
阿佳23:24:拜托了，尤禮！快回來(lái)！你要錯(cuò)過(guò)我馬上就要去跳的舞了。</p>
阿佳23:26:如果是因?yàn)槟阌X(jué)得難為情之類的原因，那大可不必，我覺(jué)得代維馬上就要走了。</p>
阿佳23:31:你在哪兒呢？我這就去接你。</p>
阿佳23:46:你為什么要這樣��？我知道之前那些破事兒，但你現(xiàn)在的做法太蠢了！</p>
阿佳00:04:行吧。隨便你了。</p>
阿佳01:52:我一直在試著給你打電話，你盡快給我回個(gè)電話啊。</p>
阿佳02:00:我要去鎮(zhèn)中心的診所了。奧布賴恩酒吧那兒發(fā)生了一場(chǎng)斗毆。我沒(méi)事，我和代維在一起，不過(guò)很多人受傷了。希望你也沒(méi)事。</p>
阿佳02:14:你手機(jī)關(guān)機(jī)了，不過(guò)等你看到這些消息的時(shí)候，一定要給我打電話。我覺(jué)得有很嚴(yán)重的糟糕事正在發(fā)生。</p>
阿佳02:47:在我回去之前，你別離開屋子。一收到這條消息就給我打電話。就躲在屋里，保證安全。</p>
阿佳02:47 槍柜的密碼是54 - 28 - 15，子彈在底部。除非你百分百確定能擊中目標(biāo)，而且確定你瞄準(zhǔn)的東西是你絕對(duì)想干掉的，否則別開槍。尤禮，你千萬(wàn)小心點(diǎn)兒。我會(huì)回來(lái)的。</p>
我會(huì)回來(lái)找你的。</p>
阿佳06:25:對(duì)不起。我都不知道自己能不能回得去了。我的手機(jī)快沒(méi)電了。你一定要保證安全啊。</p>
砰……</p>
砰----</p>
啊——</p>
尖叫聲</p>
砰……</p>
砰----</p>
嗷——</p>
哀號(hào)聲。</p>
沒(méi)完沒(méi)了……</p>
幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，“卷發(fā)筒老奶奶”還沒(méi)放棄。清晨透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)的光線，隨著太陽(yáng)移過(guò)阿佳家的房子，開始漸漸黯淡下去。我盯著手機(jī)黑屏，沒(méi)去開機(jī)。我已經(jīng)讀過(guò)所有短信了，給我認(rèn)識(shí)的所有人都打過(guò)電話。我甚至還給幾個(gè)不太熟但有電話號(hào)碼的人也打了電話。在聽了阿佳的電話答錄機(jī)響了三十次之后，我就不再打電話了。給我媽媽大概打了五十次左右之后，我也不再打了。盡管心里猶豫，我甚至還試著給代維打了電話，可還是沒(méi)人接。</p>
伴隨著一陣輕微的震動(dòng)，我又解鎖了手機(jī)。屏幕亮了起來(lái)，我又盯著我的手機(jī)背景照片看了起來(lái)。照片上是我媽媽、我爸爸和我，站在我兒時(shí)家中的客廳里。我媽媽在照片里幾乎像個(gè)幽靈，被從窗戶照進(jìn)來(lái)的大量陽(yáng)光照得曝光過(guò)度了。盡管陽(yáng)光很刺眼，但還是能看清她身上的兩樣?xùn)|西，那就是她那一頭鮮亮的紅發(fā)以及她一直涂著的、我爸爸最喜歡的大紅色口紅，正是這兩樣?xùn)|西勾勒出了她的模樣。在我另一邊，我爸爸站在那兒，一只胳膊摟著我，另一只手捋著他那緊緊卷曲的黑白相間的頭發(fā)。我敢肯定，就像他一直以來(lái)那樣，他當(dāng)時(shí)肯定在嫌棄自己從我小時(shí)候就留著的那一小撮非洲式卷發(fā)。與之相反，他和我媽媽面臨的問(wèn)題正好相反，因?yàn)樗镜秒x窗戶比較遠(yuǎn)，相機(jī)幾乎把畫面調(diào)整得讓他那黝黑的皮膚融進(jìn)了陰影里。</p>
最后，在他們倆中間，扎著可笑的短辮子的我，手里緊緊抓著一張打印紙。我不用費(fèi)勁去看那張?jiān)愀獾恼掌仓郎厦鎸懥耸裁�。我曾�?jīng)都快把那上面的內(nèi)容背下來(lái)了，不過(guò)現(xiàn)在那段記憶里也就只剩下關(guān)鍵的部分了。</p>
什么什么什么，山河大學(xué)很高興地通知您，您已被我校教育學(xué)院錄取。</p>
當(dāng)然了，我的表情在色調(diào)上介于他們倆之間，所以相機(jī)也就只有把我的臉拍得比較清晰。那是我有史以來(lái)最開心的時(shí)刻，無(wú)論是之前還是之后，都沒(méi)有比那更開心的時(shí)候了。我當(dāng)然開心了，在那一刻，我被自己的第一志愿大學(xué)錄取了，而且那時(shí)距離畢業(yè)以及那次談話還有幾個(gè)月的時(shí)間呢。在我的朋友數(shù)量從一個(gè)變成零之前。</p>
一陣熟悉的劇痛穿過(guò)我的胸膛。</p>
這有點(diǎn)好笑。我都不確定自己還能感覺(jué)比現(xiàn)在更糟到什么程度了。屏幕在我胸口的疼痛還沒(méi)消失之前就黑了下去。我都不知道自己一開始為什么要開機(jī)。到這會(huì)兒，我?guī)缀蹙褪窃诳肯乱庾R(shí)行動(dòng)了——而這也僅僅是讓我勉強(qiáng)還能撐著沒(méi)倒下。</p>
突然，屏幕亮了起來(lái)。</p>
新消息：爸爸</p>
我的心一下子提到了嗓子眼兒，我趕忙打開消息。</p>
爸爸14:29:兒子，我收到你的語(yǔ)音留言了。很抱歉我沒(méi)能接聽。這兒信號(hào)很差。我都不知道你什么時(shí)候能收到這條消息，但我希望你能盡快收到。寶貝，我們非常愛你，千萬(wàn)別忘了這點(diǎn)，我們倆都非常非常非常愛你。</p>
我不敢說(shuō)我完全清楚外面發(fā)生了什么事，但對(duì)我來(lái)說(shuō)很明顯是出問(wèn)題了。寶貝，外面有些人出問(wèn)題了，可能是水里有什么東西，也可能是食物的問(wèn)題，我不清楚，但人們都生病了，而且行為變得很惡劣。寶貝，除了說(shuō)人們變得不對(duì)勁了之外，我都不知道該說(shuō)什么了。外面不安全。謝里登鎮(zhèn)雖然不大，但外面到處亂跑的那些人已經(jīng)夠多了，你去哪兒都太危險(xiǎn)了。</p>
如果我的直覺(jué)沒(méi)錯(cuò)的話，我覺(jué)得用不了多久國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)就會(huì)到這兒了。潘格基地離這兒不遠(yuǎn)，而且我已經(jīng)通過(guò)民用波段開始發(fā)送緊急廣播了，這樣他們就能知道我們?cè)谶@兒了。如果在那之前我能收到他們的消息，我會(huì)再試著給你發(fā)一條消息的。但如果到時(shí)候還沒(méi)收到他們的消息，我們就去找他們。不管怎樣，寶貝，請(qǐng)你等我。</p>
好了，寶貝女兒，你得做好準(zhǔn)備，因?yàn)槲也恢肋@一切得多久才能平息下去，所以你得有所準(zhǔn)備。我留在那兒的液氧罐里的液氧夠你用143個(gè)小時(shí)。如果你把制氧機(jī)的所有電池都帶上了，那些電池應(yīng)該能維持12個(gè)小時(shí)。最后，如果你按我說(shuō)的帶了兩個(gè)E型罐和一個(gè)D型罐，那應(yīng)該還能再維持23.5個(gè)小時(shí)。總共就是178.5個(gè)小時(shí)，不到7天半。我知道這時(shí)間看上去挺長(zhǎng)的，尤禮，但不管這是怎么回事，它可能會(huì)持續(xù)那么久，甚至更久，所以，寶貝，請(qǐng)你待在那兒別動(dòng)。你有將近一周的氧氣量，我知道這挺多的了。但像現(xiàn)在這種情況，真的很不妙啊，寶貝，尤其對(duì)你來(lái)說(shuō)更是如此。尤禮，你要確保給制氧機(jī)充電，還要確保把所有的氧氣罐都裝滿。如果情況真像我想的那么糟，很可能再過(guò)36個(gè)小時(shí)就會(huì)停電了。謝天謝地，水還能維持更長(zhǎng)時(shí)間，但水塔里的水也就那么多，所以你現(xiàn)在能囤多少就囤多少吧。這得看外面還有多少人，說(shuō)不定水連一周都撐不到呢。寶貝，做好應(yīng)對(duì)一切的準(zhǔn)備吧。一旦停電，你就得開始用那些氧氣罐了。一旦有一個(gè)罐里的氧氣少了，你就從液氧罐里給它補(bǔ)充。我再重復(fù)一遍，千萬(wàn)不要讓你的氧氣罐空了，寶貝，除非萬(wàn)不得已，不要用制氧機(jī)。</p>
如果可以的話，盡量多節(jié)省氧氣。只要你能忍受，盡可能把氧氣攝入量降到75%。別再降了，我們還有時(shí)間。但在這里，每一分鐘都很關(guān)鍵啊，寶貝。</p>
我都沒(méi)法跟你說(shuō)聽到你沒(méi)事我有多高興，這是唯一能支撐我繼續(xù)堅(jiān)持下去的動(dòng)力了。如果你收到這條消息，請(qǐng)給我回一條，跟我說(shuō)說(shuō)你那邊的所有情況，等我收到了，我會(huì)盡快回復(fù)你的。</p>
就像你小時(shí)候我們一直做的那樣，做好準(zhǔn)備，寶貝。</p>
讀著這條消息，我對(duì)自己親眼所見、想象中那些可怕事情的恐懼變得更強(qiáng)烈了。出事了，人們變得不對(duì)勁了，而且不只是那些癮君子。自從生病以來(lái)，我第一次發(fā)現(xiàn)自己在努力向一個(gè)我并不真正相信的老天爺祈禱。又把爸爸的消息反復(fù)讀了幾遍之后，我寫好了回復(fù)。根本沒(méi)辦法知道這條消息要多久才能到他那兒……</p>
要是能到他那兒的話。</p>
也沒(méi)辦法知道他能不能回復(fù)。</p>
尤禮14:35:爸爸，你一直教我的事我都會(huì)做到的。我會(huì)按照你養(yǎng)育我的方式去做每件事的，相信我，我能行的。請(qǐng)你別來(lái)找我，至少現(xiàn)在別來(lái)，太危險(xiǎn)了。我看到了一些永遠(yuǎn)都忘不了的可怕事情。外面的情況真的糟透了。等這一切平息了再進(jìn)城，我會(huì)待在阿佳家，她那兒有夠我吃一陣子的食物。你讓我?guī)У臇|西我都帶了，我有水、食物和我需要的氧氣，所以如果到這周結(jié)束你都沒(méi)收到我的消息，再來(lái)找我吧。但在那之前別來(lái)。爸爸，求求你，別為了我做傻事了。</p>
別再這樣了。</p>
我按下發(fā)送鍵的時(shí)候，眼睛開始被淚水灼痛。我手里緊緊攥著手機(jī)。“卷發(fā)筒老奶奶”又開始有節(jié)奏地撞門了，我把手機(jī)攥得更緊了。那空洞的撞擊聲，剛好能在這空蕩蕩的房子里回蕩。</p>
制氧機(jī)那有節(jié)奏的輕微蜂鳴聲把我從一個(gè)噩夢(mèng)中喚醒。在夢(mèng)里，我孤身一人，身處黑暗之中。遠(yuǎn)處傳來(lái)刺耳的聲音，還有一股又甜又腐臭的氣味。不管現(xiàn)實(shí)看上去有多糟糕，反正幾乎任何事都比那個(gè)夢(mèng)里的情形要好。我扶著門框，跌跌撞撞地穿過(guò)阿佳的房間。我的兩條腿都麻了，我想在同一個(gè)地方坐上好幾個(gè)小時(shí)就會(huì)這樣吧。</p>
這不是明擺著的嘛。</p>
借著走廊的燈光，我看了看手機(jī)，在走廊燈光下仔細(xì)看了看，它的屏幕依舊是黑的。</p>
太棒了。</p>
回到我房間后，我從包里拿出電源線，插在制氧機(jī)電池上方的插座上。我給制氧機(jī)換電池的時(shí)候，蜂鳴聲停了，我這才意識(shí)到房子里變得多么安靜了。</p>
撞門聲停止了。</p>
“卷發(fā)筒老奶奶”走了嗎？我躡手躡腳地回到阿佳的房間，盡可能緩慢、安靜地拉開窗簾。外面的街道一片漆黑，所以肯定已經(jīng)至少八點(diǎn)了。我真的在這兒坐了一整天嗎？</p>
當(dāng)然是啊，不然你還能做什么呢？你根本就是個(gè)廢物，今天早上不就已經(jīng)證明了這一點(diǎn)嗎？</p>
我無(wú)視了這個(gè)想法，盡管我也忍不住認(rèn)同它，然后小心翼翼地拉上了窗簾。</p>
所以，我猜“卷發(fā)筒老奶奶”真的放棄了。</p>
或者是死了。</p>
而現(xiàn)在我又孤身一人了。我如釋重負(fù)地嘆了口氣，走回亮著燈的走廊。沒(méi)有癮君子，也沒(méi)有“卷發(fā)筒老奶奶”了。但就在我剛松了口氣的時(shí)候，我的胸口又一陣發(fā)緊。阿佳也不在。我朝樓梯平臺(tái)上方的后窗望去。從這個(gè)有利位置，我本來(lái)可以看到謝里登鎮(zhèn)挺大一片地方的�；蛘哒f(shuō)至少要是天沒(méi)幾乎全黑，除了路燈還有點(diǎn)亮光的話，我是能看到的。</p>
目之所及，每一棟建筑都是漆黑且空蕩蕩的。作為一個(gè)大半輩子都獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人，我很驚訝自己現(xiàn)在居然還和以前一樣，能感覺(jué)到如此的空虛和孤獨(dú)。就好像整個(gè)世界都陷入了黑暗。</p>
完全的黑暗。</p>
等等。</p>
走廊的燈！</p>
我做出了從今天早上以來(lái)幅度最大的動(dòng)作，迅速撲向我身后的燈開關(guān)。緊接著，走廊和整座房子都黑了下來(lái)，就和附近其他房子一樣了。我的制氧機(jī)轉(zhuǎn)速提高了，和我的心率一樣加快了。我是不是已經(jīng)把自己給坑了呀？阿佳家是這一片唯一亮著燈的房子，我肯定很顯眼。所以答案很可能是肯定的。但到了這個(gè)地步，如果那個(gè)癮君子或者外面其他什么人想找到我，我知道已經(jīng)太晚了。</p>
我走回自己房間——聽天由命了——然后臉朝下趴在床上。我肺里那點(diǎn)兒能像茶杯容量那么多的空氣一耗盡，我就沒(méi)辦法了，只好又仰面躺了下來(lái)。</p>
沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)個(gè)乖寶寶，躺好呀。嘿，說(shuō)不定等他們來(lái)救你的時(shí)候，你可以全套公主做派，給王子一個(gè)大大的吻呢。不過(guò)你可得保證別把裙子弄皺了，不然他可不想吻你哦！</p>
這個(gè)想法唯一讓人驚訝的地方就是它居然過(guò)了這么久才冒出來(lái)。我是說(shuō)，我都清醒好幾分鐘了，所以我那愛挑刺的潛意識(shí)當(dāng)然會(huì)吐出這么個(gè)糟糕透頂?shù)南敕�。我可能都快要死了，而我唯一能想到的就是自己有多無(wú)助。</p>
可我還能做什么呢？</p>