第一章
十歲那年,我爸被調(diào)進(jìn)礦院當(dāng)助教,我媽帶著我從村里跟過來,住在學(xué)校分的房子里。</p>
李爺爺是我家路對(duì)面的鄰居。</p>
我們家住二樓,他家住一樓。</p>
我們兩家雖然只隔著一條馬路,但生活截然不同。</p>
我家雖說是一室兩廳,可房間又破又小。</p>
李爺爺住的則是寬大敞亮的三室一廳,還帶小院,我們管那叫處長(zhǎng)樓。</p>
聽我爸說,李爺爺一個(gè)月的退休金就有兩萬。</p>
我媽頭一回聽說這事的時(shí)候,兩眼瞪的像銅鈴。</p>
“又不是當(dāng)官嘞,咋掙這么多?”</p>
隨后越說越氣:</p>
“咱全家人起早貪黑,不如人家一根腳趾頭能掙錢?”</p>
我媽當(dāng)時(shí)在幼兒園當(dāng)臨時(shí)工,我爸是化學(xué)實(shí)驗(yàn)室助教,倆人起早貪黑,工資合一起也就一千五。</p>
她想不明白,人跟人咋能這么不一樣?</p>
我爸說,老李是化學(xué)什么什么領(lǐng)域的專家,國際上都有名,過年時(shí)市里領(lǐng)導(dǎo)都要來拜年,是學(xué)校的人物。</p>
我媽走到廚房,通過窗戶看著對(duì)面正曬太陽的老李。</p>
李爺爺當(dāng)時(shí)正在吃花生,我媽越看越氣,問我爸:</p>
“這老頭有多大歲數(shù)了?”</p>
我爸說:</p>
“過完年就一百,是礦院里歲數(shù)最大的,也是掙錢最多的�!�</p>
我媽又盯著李爺爺看了一會(huì),說:</p>
“早該死了。”</p>
我爸連忙打了我媽胳膊一下,要她小點(diǎn)聲。</p>
我媽依然在看著老李,嘴里喃喃自語:</p>
“滿口牙,吃子孫,他占了兒女的壽�!�</p>
我爸嚇了一跳。</p>
因?yàn)槔顮敔斣?jīng)有個(gè)兒子,十多年前就死了。</p>
這事沒人跟我媽說過,也不知道她怎么知道的。</p>
李爺爺當(dāng)時(shí)看上去身體十分硬朗,眨眼間就吃完了一把花生。</p>
我媽冷笑一聲:</p>
“趕緊吃吧,沒幾天了。”</p>