第一章

    十歲那年，我爸被調(diào)進(jìn)礦院當(dāng)助教，我媽帶著我從村里跟過來，住在學(xué)校分的房子里。</p>

    李爺爺是我家路對(duì)面的鄰居。</p>

    我們家住二樓，他家住一樓。</p>

    我們兩家雖然只隔著一條馬路，但生活截然不同。</p>

    我家雖說是一室兩廳，可房間又破又小。</p>

    李爺爺住的則是寬大敞亮的三室一廳，還帶小院，我們管那叫處長(zhǎng)樓。</p>

    聽我爸說，李爺爺一個(gè)月的退休金就有兩萬。</p>

    我媽頭一回聽說這事的時(shí)候，兩眼瞪的像銅鈴。</p>

    “又不是當(dāng)官嘞，咋掙這么多？”</p>

    隨后越說越氣：</p>

    “咱全家人起早貪黑，不如人家一根腳趾頭能掙錢？”</p>

    我媽當(dāng)時(shí)在幼兒園當(dāng)臨時(shí)工，我爸是化學(xué)實(shí)驗(yàn)室助教，倆人起早貪黑，工資合一起也就一千五。</p>

    她想不明白，人跟人咋能這么不一樣？</p>

    我爸說，老李是化學(xué)什么什么領(lǐng)域的專家，國際上都有名，過年時(shí)市里領(lǐng)導(dǎo)都要來拜年，是學(xué)校的人物。</p>

    我媽走到廚房，通過窗戶看著對(duì)面正曬太陽的老李。</p>

    李爺爺當(dāng)時(shí)正在吃花生，我媽越看越氣，問我爸：</p>

    “這老頭有多大歲數(shù)了？”</p>

    我爸說：</p>

    “過完年就一百，是礦院里歲數(shù)最大的，也是掙錢最多的�！�</p>

    我媽又盯著李爺爺看了一會(huì)，說：</p>

    “早該死了。”</p>

    我爸連忙打了我媽胳膊一下，要她小點(diǎn)聲。</p>

    我媽依然在看著老李，嘴里喃喃自語：</p>

    “滿口牙，吃子孫，他占了兒女的壽�！�</p>

    我爸嚇了一跳。</p>

    因?yàn)槔顮敔斣��?jīng)有個(gè)兒子，十多年前就死了。</p>

    這事沒人跟我媽說過，也不知道她怎么知道的。</p>

    李爺爺當(dāng)時(shí)看上去身體十分硬朗，眨眼間就吃完了一把花生。</p>

    我媽冷笑一聲：</p>

    “趕緊吃吧，沒幾天了。”</p>