第1章

    我通通明白，那些我生來不自通卻在點滴日常里磨煉出的生存本能、討好利器，我依然熟練掌握著，我只是不愿意用了。

    因為我已經(jīng)如此疲倦。

    1

    我媽的消息發(fā)來的時候，我抱著寶寶剛剛出院。

    她熟睡在我懷里。

    小手因為打吊瓶而微微青紫著。

    這短短一個月的時間，她的手腳都被扎了一個遍，血管外鼓著，我看著就忍不住心疼地落淚。

    婆婆遠(yuǎn)在外地，丈夫許昌陽忙于工作，我周轉(zhuǎn)在醫(yī)院照顧孩子和上班之間忙不過來時，曾詢問我媽能不能來幫我看一下。

    她很為難地拒絕了我。

    說是爸爸不會做飯，家里又多養(yǎng)了一只狗，除了她親手做的飯，什么也不肯吃，她放不下他們。

    我雖然難過，卻并沒有記恨她。

    我也明白，我的孩子畢竟只是我自己的責(zé)任，不能綁架任何人。

    我強行命令許昌陽請假，留下來幫我。

    畢竟我一個人無法分身，既跑上跑下地繳費拿藥，又能時時刻刻地看顧孩子。

    而我媽在我沉默接受了她的拒絕后，表現(xiàn)了超乎尋常的牽掛和擔(dān)心。

    具體表現(xiàn)在她恨不得一分鐘一個電話或是視頻，以高亢的語氣詢問著寶寶病情的進展。

    吃什么藥，打什么吊瓶，具體到細(xì)枝末節(jié)，追問到底。

    我只要有一時晚回消息，她就會把電話打到許昌陽手機上。

    流著淚斥責(zé)我的不孝。

    說我一點也不懂得老家牽掛孩子的良苦用心。

    許昌陽不了解我媽的性格特點，他信以為真，丟下正在輸液的孩子沖下來找我。

    我媽糾纏不休地詢問寶寶的情況。

    責(zé)怪我回消息的緩慢和不上心。

    我以最快的速度結(jié)束話題，掛了電話，回到病房。

    寶寶的輸液輸盡了，血液回流使手腕都腫了一塊。

    那一刻我哭了。

    我忽然不知道該怪誰，怪被我媽占了注意力的許昌陽沒有注意到寶寶的輸液進展，還是怪自己沒有提前和許昌陽說好，一切以寶寶為重？

    一連幾日的情緒緊繃，讓我臨近崩潰邊緣。

    我看著護士重新給寶寶換手打針，上藥。

    寶寶在我懷里哭得驚天動地。

    我無聲顫抖著，同樣泣不成聲。

    那之后，我媽打來的電話我再也沒有接。

    對于她熱情到滴水不漏的關(guān)心，我太累，太疲憊，實在不知該如何回應(yīng)。

    我想起，高中時我八百米跑扭傷了腳踝，在宿舍養(yǎng)傷。

    我媽寧愿一個小時一個電話，叮囑我記得換藥，關(guān)心我吃飯怎么辦。

    卻不會跑來看看我，或是接我回家休息。

    哪怕家里距離我的學(xué)校其實不過半個小時的車程。

    當(dāng)我哭著說，同學(xué)吃完飯給我捎回來的飯都冷了，我吃著胃痛時，她也只會在電話那頭哽咽流淚。

    「那怎么辦呀？」

    「這可怎么辦呀？」

    「我自從知道你扭傷了腳，睡也睡不著，吃也吃不好，我已經(jīng)一天沒吃下東西了。」

    那時候的我，還很天真。

    問她：「媽媽，你能來接我回家嗎？」

    「老師說，我可以回家住幾天，養(yǎng)好了再回學(xué)校補課�！�

    「不行呀，這樣是不行的�！刮覌屨Z氣急切地在電話里拒絕。

    2

    到底為什么不行，她卻說不出一個所以然來。

    一會說她路癡，沒有我爸領(lǐng)她，她一個人出不了門。

    一會說她怕耽誤我的功課，還是在學(xué)校里更方便些。

    一會又說我傷了腳，應(yīng)該靜養(yǎng)，不宜挪動。