第72章
說完，他踏上一條回家的路，眾多同學(xué)都跟在他的背后，形成一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍。他們的目的地正是林家的小超市——超市入口處擺著一臺(tái)冰柜，柜子里裝滿了冷飲、冰棍和雪糕。
同學(xué)們接二連三地停下腳步，掏錢買冰柜里的東西，只有林澤秋站在超市之外，紋絲不動(dòng)。
他的背影落在石頭砌成的臺(tái)階上。
烈日炎炎，暑氣漸濃，夏風(fēng)中光影交錯(cuò)。
爸爸伸手拍了拍林澤秋的肩膀：“兒子，喝水嗎？”
林澤秋接過爸爸的水壺，仰頭飲下一大口涼白開。
爸爸又說：“秋秋，你去挑一支雪糕�！�
林澤秋卻說：“我不愛吃那玩意兒�！�
他穿著一件運(yùn)動(dòng)背心，前胸后背的衣料都濕透了。
爸爸摸了摸他的腦袋：“秋啊，爸請(qǐng)你吃，沒事的。”
林澤秋猶豫半天，只拿了一支售價(jià)5毛錢的奶味雪糕。他飛速地拆開包裝紙，叼著雪糕，抱著籃球，跟在同學(xué)們的背后——其他同學(xué)手里都拿著價(jià)值2元以上的蛋筒。
即便如此，林澤秋依然感到滿足。
冰涼的奶糕在他口中融化，解渴又解暑。他一邊走路，一邊拍球，腳步越發(fā)輕快。
臨近籃球場(chǎng)時(shí)，林澤秋的同學(xué)們忽然臉色大變。
林澤秋順著眾人的視線往前看，只見一群打扮時(shí)髦的男青年占領(lǐng)了整個(gè)籃球場(chǎng)——那幫男人身強(qiáng)體壯，蓄著胡須，露著刺青，還有人正在抽煙。帶著火星的煙頭落在籃球場(chǎng)門口，空氣中飄蕩著尚未散盡的煙味。
林澤秋的同學(xué)頓時(shí)傻眼：“我靠，秋哥，我們咋辦？”
“我問問他們什么時(shí)候打完，”林澤秋坐到了候補(bǔ)區(qū)，“他們要是待會(huì)兒就走，我們就接著玩�！�
林澤秋才剛坐下來(lái)，近旁一位年約十七八歲的女生與他搭訕：“小弟，你多大了？”
這位女生和打籃球的青年們是一伙的。她對(duì)林澤秋隨口一問，卻引發(fā)了青年們的笑鬧聲——林澤秋理解那種笑聲的背后含意。他語(yǔ)氣兇狠地回應(yīng)她：“關(guān)你什么事？老子認(rèn)識(shí)你嗎？”
女生惱羞成怒，推了他一把，他的雪糕掉在地上，沾了一層灰。
盛夏的陽(yáng)光被樹葉篩過，變成斑駁的光圈，照在潔白的雪糕上，曬出融化的汁液，像是樹蔭流下的眼淚。
林澤秋喃喃自語(yǔ)道：“真他媽煩。”
籃球聲響停止。
那幾個(gè)青年逐漸圍攏過來(lái)：“這場(chǎng)子是誰(shuí)的？”
林澤秋的一位同學(xué)緊張到打嗝，結(jié)結(jié)巴巴地說：“籃球場(chǎng)是安、安城小區(qū)的公共體育用地，我們提前找街道辦申請(qǐng)了今天下午一點(diǎn)到五點(diǎn)的使、使用權(quán)。這場(chǎng)子現(xiàn)在就是我們的……”
那幫青年的領(lǐng)頭羊卻說：“你們幾年級(jí)啊，小學(xué)生們？毛沒長(zhǎng)齊來(lái)跟你們爺爺爭(zhēng)個(gè)屁？”
此人染著一頭黃毛，左耳戴滿了耳釘，三角眼，薄嘴唇，滿面兇相，很不好惹的樣子。
林澤秋年僅十歲。他坐在一把石椅上，抬頭看著那個(gè)黃毛，語(yǔ)帶輕蔑地問：“誰(shuí)家爺爺啊？你家爺爺只會(huì)和小學(xué)生搶場(chǎng)子？”
黃毛拽起林澤秋的衣領(lǐng)子，林澤秋反手一個(gè)掣肘，那黃毛抬腿往他的膝蓋上踢，兩人便在眾目睽睽之下撕打。
“你找死！”黃毛罵道，“小兔崽子！”
林澤秋一拳錘在他臉上：“老子是你爺爺！”
他們的鞋底猛地刮蹭水泥地，帶出一陣“喀拉喀拉”的重響。
林澤秋的同學(xué)們連忙勸架，還有人掏出小靈通準(zhǔn)備報(bào)警。黃毛那一方也不想鬧大——尤其那位女生一直在拉扯黃毛。眾人好不容易把林澤秋和黃毛分開，那黃毛還從地上抓了一把沙土扔向林澤秋，林澤秋便大吼道：“快跑！都回家！快跑！”
同學(xué)們做鳥獸散。
林澤秋抱著籃球，健步如飛。
他的膝蓋、髖骨、腹部、手肘都在隱隱作痛。
他還嘗到一股咸腥味。
他抹了一把嘴，手指沾滿血跡——原來(lái)是他的鼻子正在流血。
*
林澤秋不敢直接回家。
他曾經(jīng)看過許多香港警匪片，深諳“跟蹤與反跟蹤”之道。他堅(jiān)信黃毛是社會(huì)混混，甚至和黑幫有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——他被自己的假想震驚，心情越發(fā)沉重。
林澤秋跑進(jìn)另一個(gè)小區(qū)，四處轉(zhuǎn)悠。直到太陽(yáng)落山，天色向晚，他才抄近道竄回了安城小區(qū)，每走三步就要觀望四周，簡(jiǎn)直比職業(yè)雇傭兵還要謹(jǐn)慎多疑。
終于，傍晚六點(diǎn)多鐘，林澤秋重返家門。
林知夏第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了他。
他與妹妹面面相覷。
林澤秋生平第一次盼望妹妹能與他心有靈犀。正所謂“兄妹情深，血濃于水”，林知夏又是天賦異稟，天生天才，她一定能讀懂林澤秋的面部表情。
林澤秋還豎起一根食指，擋在唇邊，悄悄地“噓”了一聲，示意林知夏保持安靜，替他掩護(hù)。
然而，下一秒，林知夏就大聲喊道：“媽媽，媽媽，哥哥滿臉都是血！”
媽媽急忙從廚房跑出來(lái)，林澤秋大步邁向他的臥室：“我好得很！”
“林澤秋，你站�。∧睦飦�(lái)的血？！”媽媽質(zhì)問他。
林知夏像個(gè)擴(kuò)音喇叭一樣重復(fù)道：“哥哥哪里來(lái)的血？”
林澤秋撒了一個(gè)天大的謊：“我摳鼻屎，摳破了鼻子！”
這一瞬間，萬(wàn)籟俱寂。
林澤秋“啪”地一聲關(guān)緊房門。
他先把窗簾拉緊，又換了一身衣裳，再穿上一條長(zhǎng)褲，遮擋腿部的青紫傷痕。他從藥箱里找到止疼藥和云南白藥，按照說明書依次服用，冷靜片刻，便去衛(wèi)生間洗了個(gè)熱水澡。
他沒吃晚飯，但他一點(diǎn)也不餓。
從衛(wèi)生間出來(lái)以后，他身心俱疲地躺在床上。
黑暗包圍著他，疼痛也包圍著他。
林澤秋并不怕痛。他最怕自己被黃毛打殘了，又要麻煩父母帶他去醫(yī)院治病。他出生時(shí)，不幸患有先天性心臟病，父母為了治好他，砸鍋賣鐵找人借錢——據(jù)說借遍了老家的整個(gè)村子，爸爸還曾經(jīng)給村長(zhǎng)磕過頭。
他天生患有心臟病，林知夏和他同父同母，卻有天生的超常智力。
他開始幻想自己其實(shí)也具備某種超能力，就像《X戰(zhàn)警》里的變種人，尚未覺醒。今天他和黃毛的互毆代表了一種契機(jī)，可以解開他身上的封印……這樣想來(lái)，四肢的疼痛正是榮譽(yù)的嘉獎(jiǎng)，熱血的戰(zhàn)斗指引著光明的未來(lái)。
林澤秋做了一個(gè)深呼吸，臥室門突然被拉開一條小縫，林知夏輕輕地喊了一聲：“哥哥。”
他不回話。
林知夏又念道：“哥哥，哥哥？”
他依然沉默。
林知夏嚇了一跳。她跑到他的床邊，伸手去探他的呼吸。他一把攥住她的手指：“你搞什么，林知夏？”
林知夏的聰明程度遠(yuǎn)超他的想象：“今天下午，你是不是和人打架了？”
林澤秋裹緊被子，翻身面朝另一側(cè)：“是又怎么樣？”
林知夏拽著他的被角：“我要和爸爸媽媽說，讓他們帶你去醫(yī)院！”
“你敢！”林澤秋惡狠狠地制止道。
林知夏的氣勢(shì)絲毫不弱：“林澤秋，你不要威脅我，我討厭被人威脅。”
林澤秋及時(shí)調(diào)整了策略。他改用溫柔的聲音說：“你讓我躺會(huì)兒，沒啥大事�！�
林知夏半信半疑：“真的嗎？”
片刻后，她又說：“晚飯快好了，媽媽喊你吃飯�！�
林澤秋立馬下床。
林知夏聞到一股云南白藥氣霧劑的味道。她抬手探進(jìn)他的被窩，又摸到一片潮濕的汗意。她頓感不妙，連跑帶跳地直奔父母：“爸爸，媽媽，今天下午，哥哥跟人打架，鼻子出血了，他在床上躺了一個(gè)小時(shí)，你們帶他去醫(yī)院吧�！�
林澤秋尚未開口，爸爸已經(jīng)撩起他的褲腿，檢查了他的膝蓋。他忙說：“我完全不痛，男孩子哪兒有不打架的。”
“身體可有不舒服？”爸爸問他。
“我好得很，”林澤秋一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“不用去醫(yī)院。”
媽媽語(yǔ)氣漸急：“你跟誰(shuí)打架了？媽媽跟你講了多少次，收收脾氣，你就是不聽！”
林澤秋含混不清地認(rèn)錯(cuò)：“我打籃球的時(shí)候，跟人不對(duì)付，沒有下次了�！�
爸爸媽媽都以為林澤秋在籃球場(chǎng)上和他的同學(xué)起了爭(zhēng)執(zhí)——他剛剛念完四年級(jí)，開學(xué)便要升入五年級(jí)，他的同學(xué)也不過是一群小學(xué)生，男孩子們打打鬧鬧確實(shí)常見。
再加上，林澤秋看起來(lái)并無(wú)異狀，晚飯也吃了兩碗，爸爸媽媽稍微放下心，只叮囑他，如果有什么問題，爸爸媽媽一定連夜帶他去醫(yī)院。
*
當(dāng)天晚上臨睡前，林澤秋喝了一杯牛奶安神。
他躺在自己的小床上，安安靜靜地醞釀睡意，膝蓋卻陷入一陣鉆心的劇痛，痛得他渾身打顫，緊咬牙關(guān)，額頭冒汗，差一點(diǎn)就要昏厥。
他懷疑自己要么是被黃毛揍出了后遺癥，要么是突然發(fā)作了某種嚴(yán)重的絕癥。從震驚焦慮到接受現(xiàn)實(shí)，他只花了不到十分鐘。
疼痛感退散之后，林澤秋打開床頭燈，在燈下撰寫遺書。
他鄭重地寫道：“爸爸，媽媽，林知夏。”
他忽然想起來(lái)，林知夏討厭他總是叫她的全名。
反正自己快死了，也不用再考慮往后的生活——林澤秋心里這樣想，就在另一張紙上寫：“親愛的爸爸、媽媽和夏夏，我得告訴你們，十年前，我有先天性心臟病，十年后，我的膝蓋……”
他一時(shí)想不起來(lái)“癌”字怎么寫，就用拼音代替：“我的膝蓋ai變了。”
他挪用一句昨天從電視劇里學(xué)到的句子：“這是我的命，我不怨天不怨地，你們也別自責(zé)。”
隨后，他作出總結(jié)：“我的存錢罐、汽車模型留給林知夏，其他東西你們分（別給柯壯志）。我沒看過海，想看大海。葬禮上放一首海邊的音樂。林知夏是個(gè)哭包，爸媽多哄哄她。”
寫到最后一行，林澤秋筆尖微顫：“林澤秋，絕筆。”
他找到紅墨水，在紙上蓋了個(gè)紅手印。
做完這一切，林澤秋把遺書貼在床頭。他平躺在床上，雙手交叉放在胸前，就像埃及法老一樣尊貴、神秘、敢于直面死亡。
很快，他就失去了意識(shí)。
原來(lái)生存只在一念之間，原來(lái)死亡只在一瞬之間。
*
次日早晨，林澤秋被他媽媽拍醒了。
林澤秋半坐起身，媽媽捏著那一封遺書問他：“你寫的？”
他還沒分清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境，思維仍然混沌，媽媽抓著他的左手，盯著他拇指上的紅墨水印，說什么都要帶他去醫(yī)院——林澤秋的爸爸也很支持。
爸爸小聲說：“查查腦子�！�
媽媽的安排更細(xì)致：“腦子得查，膝蓋也要查，你把咱家存折拿出來(lái)。你先去一趟銀行，我給夏夏做完早飯，咱們就帶著秋秋出門�！�
“好，”爸爸在臥室里踱步，“不要慌啊，當(dāng)年咱倆都扛過來(lái)了�！�
林澤秋小時(shí)候在農(nóng)村算過命，村東頭的老頭說他能“逢兇化吉”，他覺得那只是一句吉利話，爸爸媽媽卻又提起了這件事，像是在尋求某種信念——家里的超市暫時(shí)停業(yè)，爸爸媽媽把林澤秋帶到了醫(yī)院，遵循醫(yī)生的指導(dǎo)，花費(fèi)上千元，為林澤秋做了一個(gè)全面的檢查。
那真是一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的過程。
快到中午時(shí)，媽媽乘坐公交車趕回家，給林知夏做了一頓午飯。
而林澤秋和爸爸依然留在醫(yī)院，吃著醫(yī)院發(fā)放的盒飯。爸爸把他那份青椒肉絲里的肉挑出來(lái)，夾到林澤秋的餐盤里，還說：“秋秋長(zhǎng)身體，多吃點(diǎn)肉。”
林澤秋停下筷子。
爸爸又說：“他們這醫(yī)院的伙食不錯(cuò)啊，飯菜有葷有素……”
爸爸的碗里只有素，葷菜都在林澤秋這邊。
醫(yī)院走廊上人來(lái)人往又漸行漸遠(yuǎn)，香噴噴的肉絲躺在白米飯上，騰騰的熱氣鉆進(jìn)林澤秋的眼里。他揉了一下眼睛，回應(yīng)道：“我以后不會(huì)再打架�！�
爸爸自顧自地說：“你妹妹、你媽媽都在擔(dān)心你。剛剛你媽給我來(lái)了個(gè)電話，夏夏午飯沒怎么吃，也沒睡午覺，就等著你在醫(yī)院的檢查結(jié)果�！�
林澤秋默不作聲。
他的膝蓋又開始疼。
所幸根據(jù)檢查結(jié)果，林澤秋并無(wú)大礙，僅有輕度的軟組織挫傷。醫(yī)生認(rèn)為，林澤秋的腿部癥狀源于生長(zhǎng)痛——無(wú)紅腫、燒熱，且多發(fā)生于夜間。醫(yī)生就給他開了一些藥，放他回家自行觀察。
*
從十歲到十一歲，籃球場(chǎng)上的黃毛們消失得無(wú)影無(wú)蹤，而“生長(zhǎng)痛”三個(gè)字卻是林澤秋揮之不去的陰影。
林澤秋的身高竄得很快。他成了全班最高的男生，六年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)們常常要仰視他，他還被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)選為“實(shí)驗(yàn)小學(xué)男生禮儀隊(duì)”的隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)在每周一的升旗儀式上護(hù)送鼓手們進(jìn)場(chǎng)。
林澤秋能有這樣的榮譽(yù)，完全仰仗于他的身高、體態(tài)與外表。但是，每周總有一兩天，他會(huì)在半夜驚醒，伴隨著腿部肌肉的劇烈抽痛。有時(shí)他還會(huì)想，但愿林知夏今后別和他有一樣的遭遇，畢竟她無(wú)法忘記那種痛苦，而他好了傷疤就忘了疼——這是他唯一覺得自己能在腦力上勝過她的地方，他的神經(jīng)耐痛級(jí)別比她強(qiáng)了很多。
天天聽她說生物神經(jīng)，林澤秋也勉強(qiáng)摸到了一點(diǎn)門道。
林澤秋渾渾噩噩地睡到凌晨五點(diǎn)，只聽門外傳來(lái)匆忙的腳步聲。爸爸推開他的臥室門，喘著粗氣說：“你媽媽凌晨四點(diǎn)出去進(jìn)貨，騎三輪車，路上側(cè)翻，壓到腿了。爸爸要去醫(yī)院照顧媽媽，爸爸把手機(jī)留給你們。秋秋，你在家照顧夏夏，早上吃速凍湯圓，中午吃速凍水餃。你身高一米七，能碰到灶臺(tái)，爸爸教你做過幾次蛋炒飯……”
林澤秋猛地從床上坐起來(lái)。
爸爸把手機(jī)、鑰匙、現(xiàn)金都留給他，便匆匆忙忙地出門了。
林澤秋用冷水洗了一把臉。
那是2003年的寒假，林澤秋十一歲，林知夏八歲。
天色未亮，呼嘯的北風(fēng)吹得窗戶嘎吱作響，林知夏的房間依然溫暖。她蓋著一床印有圖案的被子，睡得很香，雪白的臉頰微微泛粉，似乎正在做美夢(mèng)。
林澤秋在她的床邊站了幾分鐘，轉(zhuǎn)身去廚房煮了一碗豆沙湯圓。他一邊擔(dān)憂著媽媽的傷勢(shì)，一邊慶幸自己的身高長(zhǎng)得快，足夠他在灶臺(tái)附近忙活。他出去買菜時(shí)，只要稍微用圍巾遮一下臉，就不會(huì)被當(dāng)作小學(xué)生，這樣就能省去很多麻煩。
所謂“生長(zhǎng)痛”，再痛都值了。
林澤秋還拿著爸爸給的鈔票，頂著寒風(fēng)出門，買到了肉包、菜包、豆腐腦。他把這些早點(diǎn)帶回來(lái)，林知夏已經(jīng)醒了——她光著腳站在客廳，問他：“爸爸媽媽呢？”
林澤秋實(shí)話實(shí)說：“媽媽在醫(yī)院，爸爸照顧她�！�
林知夏的雙眼就像小兔子一樣泛紅：“哥哥，我想去醫(yī)院看媽媽。”
“你去了能干嘛？”林澤秋質(zhì)問她，“你這么矮，又嬌氣，干不了活，只會(huì)纏著媽媽，去了醫(yī)院就是惹人煩。”
林知夏瞬間炸毛：“你才煩！”
林澤秋懶得和她吵架，只招呼道：“過來(lái)吃早飯，把拖鞋穿上�！�
林知夏站著不動(dòng)。
林澤秋一巴掌拍響飯桌：“林知夏，我六點(diǎn)就起床了，忙你的早飯忙到七點(diǎn)，你再不過來(lái)吃我把早飯全送到鄰居家，你就餓肚子吧�！�
林知夏跑回臥室，穿上一雙粉紅色的毛絨拖鞋。她像一陣旋風(fēng)般狂奔到飯桌前，哥哥又給她端來(lái)一小碟醋，她夾著包子蘸醋，低頭吃飯，哥哥抬手摸了一下她的腦袋。
她沒講話，哥哥又摸了她：“我在家……”
他聲音也輕：“你別怕。”
林知夏聽得一怔。
林澤秋恢復(fù)他平日里的狀態(tài)：“行了，吃完飯別忘了給爸媽打電話，纏媽精�！�
他把爸爸的手機(jī)擺到了桌上。
林知夏放下飯碗，立刻給媽媽打電話。她等待幾秒鐘，電話接通，她就連說一串：“媽媽，媽媽，媽媽，你怎么樣了？”
媽媽回答她：“沒事，小傷，要在醫(yī)院養(yǎng)幾天。你爸這些天辛苦了，要兩地跑，夏夏，你和秋秋在家要乖，聽爸爸的話，知道嗎？”
“我知道了，”林知夏答應(yīng)道，“媽媽好好養(yǎng)病�！�
媽媽又叮囑他們：“你和秋秋就別來(lái)醫(yī)院看我了。過一周，媽媽回家，你和秋秋在家好好的，媽媽在醫(yī)院里才能放心�！�
林家的超市處于半歇業(yè)狀態(tài)。爸爸連續(xù)幾天都在醫(yī)院和家之間來(lái)回奔波，有一個(gè)晚上還去醫(yī)院守夜了——因?yàn)閶寢尩诙煲淮笤缫鰴z查，爸爸怕媽媽一個(gè)人忙不過來(lái)。
那天晚上，林知夏的家里沒有大人。
省城氣象局發(fā)布了暴風(fēng)雪預(yù)警。
夜里八點(diǎn)多鐘，大雪滿城，冷風(fēng)怒號(hào)，窗簾之外隱約有黑影飄過，林知夏輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。她對(duì)林澤秋說了實(shí)話：“我想爸爸和媽媽。”
林澤秋問她：“你困嗎？”
林知夏搖頭。
林澤秋走到客廳。他把電視機(jī)打開，換到了CCTV6電影頻道——這在平常是絕對(duì)不可能發(fā)生的。爸爸媽媽嚴(yán)禁孩子們?cè)谕砩习它c(diǎn)以后繼續(xù)看電視。
電影的背景音效吸引了林知夏。她抱著枕頭，坐上沙發(fā)，緊挨著林澤秋。
這是他們兄妹二人有生以來(lái)第一次充滿默契地共同觀賞電影。
CCTV6正在播放美國(guó)經(jīng)典動(dòng)作片《這個(gè)殺手不太冷》，劇情一波三折，引人入勝。每逢槍響，林知夏就會(huì)緊緊抱住枕頭，林澤秋也會(huì)摸摸她的腦袋，客廳里一時(shí)間充滿了兄妹之間的溫情。
窗外的暴風(fēng)雪仍未停止，簌簌落雪敲打著窗扉，凜冬的寒意滲透了整座城市，電影里的女主角又問出一句：“生活總是如此艱難嗎？還是只有童年時(shí)才會(huì)這樣？”
男主角回答：“總是如此�！�
總是如此，林澤秋心想。
林知夏卻說：“和電影情節(jié)相比，我們已經(jīng)過得很好了。”
她抬頭，看著他：“媽媽會(huì)康復(fù)，我們的生活會(huì)漸漸好起來(lái)�！�
林澤秋鬼使神差地點(diǎn)頭。
林知夏抬起右手，學(xué)著他平常的動(dòng)作，也摸了摸他的腦袋。于是那個(gè)嚴(yán)冬的雪夜并沒有他們想象中那么寒冷。他們?cè)陔娪敖Y(jié)束時(shí)回到各自的小床上，心里懷揣著對(duì)明天的期待而入睡。
第176章
勤奮刻苦金百慧
佛語(yǔ)有云：“靜能生慧，
慧能生智”。
“靜”與“金”又恰好是諧音，因此，父母給女兒取名“金百慧”，
正是盼著她能有無(wú)窮的大智慧，
能做出一番大事業(yè)——金百慧堅(jiān)信這一點(diǎn)。從小到大，她習(xí)慣了父母對(duì)她施壓，也習(xí)慣了接受辱罵和責(zé)罰。
她的爸爸經(jīng)常說：“棍棒底下出孝子。幸虧你是女孩，你要是個(gè)男孩，我把你吊起來(lái)打�！�
金百慧的爸爸是一家雜志社的編輯，
媽媽則是公交車售票員，爸爸媽媽每天早出晚歸，薪水微薄，
但他們都知道讀書的重要性。
父母省吃儉用，
多年來(lái)不買新衣和新鞋，就為了給金百慧攢錢。他們?cè)敢庠谂畠旱男W(xué)階段高薪聘請(qǐng)奧數(shù)老師，
送她參加“劍橋少兒英語(yǔ)培訓(xùn)班”，
為她花費(fèi)了無(wú)數(shù)心血，按理說，
這應(yīng)當(dāng)是最好的父母了。
但是，
父母也會(huì)嚴(yán)厲地懲罰她。
比方說，金百慧沒考到全班第一，只考了全班第二，當(dāng)天晚上她必然沒有飯吃——父母都有可能扇她耳光，
父親會(huì)一邊念著她的名字，
一邊痛斥她的無(wú)能，
類似這樣：“金百慧，
爸媽給你報(bào)輔導(dǎo)班的錢都打水漂了？你說啊，
打沒打水漂？”
金百慧有時(shí)會(huì)承認(rèn)，有時(shí)會(huì)否認(rèn)，無(wú)論如何，逃不過一場(chǎng)毒打。
這里頭并沒有任何規(guī)律可循。
在某些情況下，懲罰是相對(duì)溫和的，媽媽會(huì)讓她去廁所反思。他們家的廁所沒有窗戶，電燈的開關(guān)被安置在門邊，關(guān)門關(guān)燈之后，金百慧的世界將陷入一片冰冷的黑暗，唯有花灑噴頭降落的冰冷水滴回應(yīng)她內(nèi)心發(fā)出的種種聲音。她哭到哽咽，哭到抽噎，哭到上氣不接下氣，又忽然不會(huì)再哭了。
此后，她再也沒哭過。
小學(xué)二年級(jí)，金百慧八歲時(shí)，曾經(jīng)向同桌透露過父母的教育方式，她的同桌一臉驚恐：“你爸媽壞！壞人！”
她比同學(xué)更憤怒：“你懂什么？你不懂！”
是的，他們都不懂。
金百慧在一成不變的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)到十二歲，那一年，既是她的機(jī)遇來(lái)臨之年，也是她無(wú)法逃脫的深淵。
她首先參加了省立一中的競(jìng)賽班選拔賽，毫無(wú)疑問地?cái)孬@了第一名——除她以外，沒有任何一個(gè)小學(xué)生配得上“省立一中競(jìng)賽班第一名”的稱號(hào)。她早就提前學(xué)習(xí)了高中數(shù)學(xué)，正在研究《圖論》、《線性代數(shù)》、《復(fù)變函數(shù)與積分變換》、《高等數(shù)學(xué)》等大學(xué)數(shù)學(xué)教材。
金百慧的輔導(dǎo)老師評(píng)價(jià)她：“天資不錯(cuò)，勤奮刻苦。”
她以為，這就是一個(gè)好學(xué)生能做到的上限。
直到她去了北京。
那是2004年的夏天，北京還在喜迎奧運(yùn)，鳥巢和水立方正在修建之中。金百慧的爸爸帶著她乘坐公交車，在北京城區(qū)轉(zhuǎn)了兩個(gè)來(lái)回，父女二人將那些巍峨皇城、壯麗宮闕、宏偉建筑都看了個(gè)遍。
爸爸指著天空說：“你啊，努把力，考上北京的少兒英才班，20歲本科畢業(yè)，30歲拿菲爾茲。你喜歡數(shù)學(xué)，世界難題等著你去解，你有時(shí)間浪費(fèi)嗎？”
“沒有，”金百慧一再重復(fù)道，“我沒有時(shí)間浪費(fèi)�！�
爸爸買了一瓶綠色的健力寶——這種飲料的零售價(jià)高達(dá)5元錢，爸爸沒有喝。他把健力寶拿給金百慧，說這種飲料的名字喜慶，代表著“強(qiáng)健、力量、寶藏”，預(yù)示著金百慧將在北京的少兒英才班大放異彩，以強(qiáng)健的力量挖掘出數(shù)學(xué)界的寶藏！
那時(shí)，金百慧信以為真。
她確實(shí)通過了英才班的入學(xué)考試。
英才班全額減免學(xué)雜費(fèi)，意在培養(yǎng)真正的天才。
金百慧的衣食住行都局限于學(xué)校的那一方天地，也短暫地脫離了父母的掌控和管教——但她依然對(duì)自己要求嚴(yán)格，甚至養(yǎng)成了“自我懲罰”的習(xí)慣。
當(dāng)她覺得自己某一天沒有圓滿地完成學(xué)習(xí)任務(wù)，她就會(huì)禁食、掐大腿、減少睡眠時(shí)間……通過這一系列措施，她在剛開學(xué)的前兩個(gè)月跟上了課程進(jìn)度。
再往后，她心有余而力不足。
金百慧強(qiáng)撐了大半年，掙扎在中文和英文的題海中，精神高度緊繃。她徹底放棄了睡眠，在宿舍亮起一盞小臺(tái)燈，連夜翻看各科的復(fù)習(xí)材料——這種幾近癲狂的學(xué)習(xí)狀態(tài)引起了班主任的注意。
不久之后，金百慧就被帶到了學(xué)校的醫(yī)務(wù)室，學(xué)校給她安排了兩位專業(yè)的心理醫(yī)生。
心理醫(yī)生談笑從容，語(yǔ)氣和藹：“金百慧同學(xué)，你是很優(yōu)秀的同學(xué)，我們邀請(qǐng)你做個(gè)小測(cè)試，不用思考，你把直覺里的答案告訴我們�！�
“你們研究直覺？”金百慧質(zhì)問道。
心理醫(yī)生沒有回答。他們讓金百慧在電腦屏幕前坐下。
金百慧耐著性子，回答了四十多道題——全是一些顏色選擇、場(chǎng)景選擇、或者與生活習(xí)慣相關(guān)的私人問題。金百慧總是選擇最鮮艷的大紅色，最明顯的色彩對(duì)比，以及最黯淡的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。
測(cè)驗(yàn)結(jié)束之后，心理醫(yī)生根據(jù)她的答案，與她聊了一會(huì)兒天。
此后，每周五的下午，金百慧都必須去醫(yī)務(wù)室報(bào)到。
心理醫(yī)生的治療持續(xù)了整整一個(gè)月，金百慧的睡眠質(zhì)量有了顯著提高，班主任卻忽然建議她休學(xué)——金百慧的考試成績(jī)?cè)谟⒉虐嗬镂涣兄邢碌�。她的狀態(tài)很不穩(wěn)定。少兒英才班名為“英才”，實(shí)為“天才”，具有合情合理的培養(yǎng)制度。而金百慧已經(jīng)無(wú)法在這種制度里保持優(yōu)異的表現(xiàn)。
就這樣，十三歲那一年，金百慧不幸從北京退學(xué)。
她記得，臨走時(shí)，恰巧是一個(gè)雨天。
她背著行李袋，離開宿舍樓，沒有一位同學(xué)靠在欄桿上望她一眼。
連綿的雨水沾濕頭發(fā)，浸潤(rùn)面龐，也澆涼了她的心臟。
*
從北京退學(xué)之后，金百慧回到了省城。
彼時(shí)正值四月，金百慧的父母拖著她去拜訪省立一中的競(jìng)賽班老師，千方百計(jì)地哀求省立一中競(jìng)賽班收下金百慧，把她算作2005級(jí)的初中新生。
畢竟，她是省立一中去年考試的第一名，今年也能繼續(xù)坐穩(wěn)“初中部第一名”的位置。省立一中并非北京少兒英才班，這里并沒有匯聚一群來(lái)自天南海北的高智商兒童，然而競(jìng)賽班教導(dǎo)主任的話卻讓金百慧的父親大跌眼鏡。
教導(dǎo)主任語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“今年我們也招了很聰明的孩子，很聰明啊，比起金百慧，不見得會(huì)差啊。金百慧你把學(xué)籍轉(zhuǎn)回省立一中，老師們雙手歡迎你。但是，咱們先把話講開了，你這個(gè)心態(tài)必須調(diào)整好，省立一中的競(jìng)賽班也有很強(qiáng)勁的對(duì)手，她可能會(huì)超過你，你別給自己太大壓力，好不好？你很優(yōu)秀了�！�
說完這番話，教導(dǎo)主任還對(duì)金百慧的父母說：“能考上北京的少兒英才班，那是小神童了，是不是？更何況孩子大了，十三四歲，習(xí)慣都養(yǎng)成了。咱們做父母的啊，不要老是逼著孩子，我特指金百慧這種自覺性特別強(qiáng)的好孩子啊——?jiǎng)偛盼液湍銈冎v話，金百慧就在旁邊寫數(shù)學(xué)題，速度很快，思維靈活，真是個(gè)好苗子啊……”
教導(dǎo)主任尚未說完，金百慧的爸爸打斷了他的話：“哎，主任，您剛才說的那個(gè)，今年招來(lái)的很聰明的孩子，叫什么名字��？我可有機(jī)會(huì)跟她父母交流交流……教育孩子的經(jīng)驗(yàn)？”
教導(dǎo)主任委婉地拒絕了。他說：“等開學(xué)了，孩子們互相都認(rèn)識(shí)了，學(xué)習(xí)方法可以借鑒啊，是吧？”
金百慧的父母連聲附和。
當(dāng)天夜里，父母反復(fù)告訴金百慧：“你成績(jī)好，人也優(yōu)秀，剛從北京回來(lái)，學(xué)完了大學(xué)理工科的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)教材。省立一中初中部的第一名，除了你，還有誰(shuí)能做？你說？”
其實(shí)，不用父母提醒，金百慧也明白“第一名”的含金量。她退學(xué)回到省城，急需獲得新學(xué)校的認(rèn)可，證明她的資質(zhì)與勤奮，證明她依舊適合在科研的道路上勇敢地追逐數(shù)學(xué)。
*
初中開學(xué)第一天，金百慧就注意到了林知夏。
林知夏與她設(shè)想中的形象完全不同——林知夏不戴眼鏡，視力極好，眼神靈動(dòng)而明亮，膚色雪白而光滑，毫無(wú)熬夜與挑燈夜讀的痕跡。
林知夏就讀于初一（十七）班。她的同桌兼好友是江逾白。他們的座位靠近窗邊。金百慧無(wú)數(shù)次地路過那個(gè)位置，窺探他們的課間娛樂——據(jù)她觀察，林知夏和江逾白經(jīng)常玩畫圖游戲、填字游戲，有時(shí)候還會(huì)扮演歷史書上的不同角色，比如春秋時(shí)代的田忌與孫臏，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的韓非子與秦王嬴政……江逾白是十七班的歷史課代表，林知夏頭頭是道地為他講解《竹書紀(jì)年》與《史記》的悖論，似乎是要取代江逾白歷史課代表的位置。
總之，金百慧不太理解林知夏的種種行為。
林知夏很喜歡輔導(dǎo)江逾白，手把手地教他解決難題。
十七班的同學(xué)來(lái)找林知夏問題目，她總是知無(wú)不言，言無(wú)不盡。她并不知道時(shí)間有多寶貴。她的時(shí)間被分散成了無(wú)數(shù)個(gè)碎片，飄落到一堆毫無(wú)意義的小事上——金百慧心想。
所謂對(duì)手，不過如此。
然而，初一上學(xué)期的第一場(chǎng)大考，卻出乎金百慧的意料之外。
林知夏排名全校第一，比金百慧的總分還要高十四分，金百慧屈居年級(jí)第二——她把試卷帶回家，翻來(lái)覆去地查找自己的錯(cuò)誤，寫下一份長(zhǎng)達(dá)三千字的自我檢討書。
那天晚上，金百慧的爸爸喝多了酒，家里彌漫著一股濃烈的白酒氣味。爸爸坐到金百慧的課桌前，讓她把期中考試的語(yǔ)文卷子找出來(lái)，爸爸幫她訂正題目。
彼時(shí)，金百慧正在做題。
她說：“題目你看不明白，我自己弄懂了。我這會(huì)兒正忙，別跟我講話……”
“話”字余音未落，爸爸反手一個(gè)響亮的耳光抽在她臉上。
她臉頰劇痛。
“長(zhǎng)能耐了是吧？”爸爸酒氣熏天地問她，“嫌你老爹沒本事了是吧？我們雜志社快倒閉了，靠你老娘每月一千二百塊的工資養(yǎng)不活你了，考試卷子都不給父母看了？狂的很啊，我看你是狂的很��！金百慧！考個(gè)年級(jí)第二，就把尾巴翹起來(lái)！飄起來(lái)了！人家年級(jí)第一說話了嗎？人家年級(jí)第一比你高多少，我問你話！金百慧！”
爸爸重重地拍響桌子。
他那一副高度近視的眼鏡掉了，興許是沒看清桌上的東西，拳頭剛好錘到了金百慧的右手——從小到大，父母再憤怒都不會(huì)打她的右手。
金百慧的心里忽然冒出一種奇怪的想法：“如果我被打殘廢一只手，父母會(huì)不會(huì)自責(zé)呢？”
金百慧有時(shí)也會(huì)對(duì)數(shù)學(xué)以外的難題產(chǎn)生興趣。
為了得到答案，金百慧故意激將道：“年級(jí)第一比我高十四分，十四分！我再努力都不可能追上她。我學(xué)過的知識(shí)點(diǎn)，她早就啃爛了。我累了，不考大學(xué)了，初中畢業(yè)就去廣東打工�！�
果不其然，爸爸的拳頭如同《水滸傳》描述的流星錘一般接連砸落在她的右手上，那古怪而沉悶的響動(dòng)引來(lái)了金百慧的媽媽，媽媽大叫著去推爸爸：“你打孩子的右手？她拿什么握筆考試？雜志社倒閉你把火氣都發(fā)在孩子寫字的手上？你怎么不醉死在外頭大街上？！”
爸爸反手一巴掌甩上媽媽的臉：“我教育孩子輪得到你來(lái)管？”
媽媽和爸爸就在這間臥室里撕打起來(lái)。他們?cè)酱蛟絻�，把畫框、花瓶、電視機(jī)都砸碎了。樓上樓下的鄰居都趕來(lái)敲門，混雜著哭鬧聲、敲門聲、吵架聲、玻璃碎裂聲的嘈雜夜晚，金百慧放下了腫痛的右手，靜心凝神用她的左手在卷子上寫字。
外界的聲音根本無(wú)法干擾她一絲一毫。
她是數(shù)學(xué)界的禪師，是題海戰(zhàn)術(shù)里的老僧，是朝著“世紀(jì)難題”東征的十字軍。堅(jiān)定的信念從未動(dòng)搖過，只是人類的軀殼束縛了她，唯有數(shù)理王冠上的珍珠能幫助她脫胎換骨、浴火重生，因此，她不必在意父母的斗毆紛爭(zhēng)、同學(xué)們的流言蜚語(yǔ)、老師們的苦口婆心。
著名數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)用掉了成噸的草稿紙，金百慧才走到哪一步呢？她還差得遠(yuǎn)。
她左手的筆速如飛。
客廳里，媽媽哭得撕心裂肺。
沒過一會(huì)兒
，媽媽沖進(jìn)金百慧的房間，搶走她寫字的簽字筆：“金百慧，你還能學(xué)，還在寫卷子，這都什么時(shí)候了，你不關(guān)心爸爸媽媽的死活了？媽媽養(yǎng)你有什么用？有什么用！”
金百慧有些茫然。
她的右手痛到麻木，心底也有好多地方早就麻木了。這導(dǎo)致她承受感情，或者說，承受所謂“愛”的能力變得比一般人更遲鈍。
這并非壞事。
高度敏感、高度細(xì)膩的心思是一把雙刃劍，終歸要割傷自己，所以西方有一句俗語(yǔ)——“共情是一種詛咒”。
金百慧在短短十三年的人生歷程中徹底地脫離了這種詛咒，卸下了那一把雙刃劍。她有意識(shí)地鍛煉自己的思維無(wú)限趨近于理性，這也是她的父母所期盼的結(jié)果。
然而，今天，媽媽又忽然問她：“金百慧，我養(yǎng)你有什么用？有什么用？”
她抬起頭，坦然地說：“我做了世界級(jí)數(shù)學(xué)家，你是數(shù)學(xué)家的媽，我們都能被寫進(jìn)教科書�！�
媽媽忽然抹起眼淚：“你玩沒玩好，學(xué)沒學(xué)好，在學(xué)校待多久都交不到朋友，這是爸媽教你的嗎？”
溫?zé)岬臏I水落在試卷上，將單薄的白紙燙出一個(gè)又一個(gè)的濕印。金百慧扯下一小卷衛(wèi)生紙，輕輕擦拭她的卷子：“媽，眼淚白流了，我用不著朋友。就算我有朋友，朋友不努力，我會(huì)每天罵她，就像你們對(duì)待小時(shí)候的我那樣。我真累了，管不著別人�！�
媽媽沒再說話。
金百慧知道，她的媽媽也累了。
*
初一上學(xué)期過得飛快，轉(zhuǎn)眼就到了寒冬臘月，“競(jìng)賽班寒假集訓(xùn)”期間，省立一中安排了一次摸底測(cè)試——這次測(cè)試不排名，老師會(huì)給每一個(gè)同學(xué)判分，再親手將試卷發(fā)到同學(xué)們的手上，盡最大可能保護(hù)大家的成績(jī)隱私。
金百慧不贊成這種做法。
她認(rèn)為，考試就是“弱肉強(qiáng)食，適者生存”，不公布弱者的成績(jī)，無(wú)疑削弱了強(qiáng)者的快樂。
為此，她特意找到了集訓(xùn)營(yíng)的負(fù)責(zé)人翟老師。
翟老師卻告訴她：“沒有人永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)。你要寬容別人，寬容自己啊，金百慧�！�
最后一句勸告，簡(jiǎn)直擲地有聲。
金百慧在考場(chǎng)上回想起了翟老師的話，解題的速度變得越來(lái)越慢。她也不知道自己在干什么，就是有那么一段時(shí)間，注意力很難集中于卷子上的數(shù)學(xué)試題。
于是，春節(jié)前的最后一次考試，金百慧輸?shù)靡凰俊?br />
滿分一百，她只考了七十二。
拿著這樣一份試卷，父母都不允許她踏進(jìn)家門。
大年三十的晚上，金百慧被罰站走廊。
金百慧背著沉重的書包，站在冷冰冰的過道上。她背靠著自家正門，書包向下滑動(dòng)，雙腳稍微往前伸，心中暗想：金百慧、房門和地面三條直線，構(gòu)成了一個(gè)直角三角形，已知金百慧身高一米六二，求三角形的解的范圍？
她一邊心算，一邊望著窗外。
遠(yuǎn)方的公園正在燃放新年煙火，漆黑的夜幕被五光十色的璀璨煙花點(diǎn)亮。到了夜里九點(diǎn)多鐘，忽地飄來(lái)幾朵烏云，降下一場(chǎng)急雨，煙花消失得無(wú)影無(wú)蹤。
金百慧旁觀這一幕，心情格外平靜，就像秋游時(shí)遇見一朵小花，上學(xué)時(shí)見到天邊的白云，她展現(xiàn)了這個(gè)年紀(jì)最不該有的適應(yīng)性。
有那么一剎那，她腦海中閃過一個(gè)問題——此時(shí)此刻，林知夏正在干什么？
*
此時(shí)此刻，林知夏因?yàn)槟暌癸埑缘锰�，而癱倒在自己的小床上。她的媽媽坐在床頭，一邊摸她的頭發(fā)，一邊問：“夏夏還難受嗎？媽媽給你拿點(diǎn)健胃消食片？”
林知夏搖頭：“不，我要自己消化掉……我吃了太多蝦仁水餃和魚丸�！�
“原來(lái)你知道自己吃得多啊，”林澤秋站在一旁冷嘲熱諷，“你今晚就跟小豬沒兩樣。”
林知夏并未回?fù)羲皇浅读顺秼寢尩男渥樱骸皨寢尅?dt class="g_ad_ph g_wrap">